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NOSOTROS 


HACIA  LA  RUPTURA 


La  ruptura  de  relaciones  con  Alemania  la  pedimos  en  estas 
mismas  páginas  y  creímos  que  se  prodviciría.  en  el  mes  de  Abril, 
a  raíz  del  hundimiento  del  «Monte  Protegido»  y  de  la  interven- 
ción de  Estados  Unidos  en  la  guerra.  Xo  sucedió  lo  esperado. 
porque  nos  conformamos  con  las  satisfacciones  que  Alemania 
nos  dio,  si  suficientes  para  el  caso  particular,  insuficientes  para 
nuestro  permanente  derecho  de  navegar  con  libertad  y  confianza 
por  los  mares  del  mundo.  El  arreglo  del  momento  ]K>stergaba 
la  solución  del  asunto,  no  lo  resolvía.  V  se  produjeron  otros  hun- 
dimientos, como  estaba  previsto,  y  una  vez  más  tuvimos  que 
salir  por  nuestros  fueros.  Entonces  las  satisfacciones  y  segurida- 
des que  se  nos  dieron  fueron  amplias  y  pudimos  cantar  victoria. 
pero  demasiado  a  la  ligera,  ¡  ay !,  porque  debajo  de  aciuéllas  escon- 
díase la  más  desleal  insidia.  Han  enfriado  muy  jironto  nuestro 
inocente  entusiamo  las  revelaciones  del  Departamento  de  Estado 
de  Washington.  Hemos  sabido  por  ellas  lo  que  nuestra  cancillería 
había  ganado  con  su  tramitación  laboriosa  v  pa1ri(Stica.  Esto: 
que  nuestros  buques  no  podrían  navegar  libremente  por  los  mare> 
del  mundo,  pero  que  en  cambio  nuestros  marinos  serían  irreme- 
diablen\ente  hundidos  en  el  fondo  de  esos  mares.  Tal  aconsejaba 
a  su  gobierno  el  señor  Luxburg,  embajador  del  Inijierio  en  la 
Argentina :  concederlo  todo  en  el  papel  y  hundir  «sin  dejar  ras- 
tros». Y  tal  probablemente  bp  Vi^'-'-'^   '^ ' '-  -on  el  «Curruma- 
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lán»,  cuyos  tripulantes  no  volverán  para  decirnos  cuál   fué  el 
submarino  que  los  echó  a  pique;  y  tal  hará  en  lo  sucesivo. 

Hemos  arrojado  del  país,  hasta  con  demasiada  cortesía,  al 
señor  Luxburg,  que  nos  tendía  la  mano,  sonriente,  mientras  nos 
traicionaba,  afrentando  a  nuestros  hombres  públicos  y  aconsejan- 
do el  asesinato  de  nuestros  marinos ;  ¿pero  acaso  eso  basta?  ¿Una 
\ez  más  postergaremos  la  solución?  Demostrado  queda  que  Lux- 
burg sólo  ha  sido  el  torpe  instrumento  de  una  diplomacia  pérfida, 
cuyos  procedimientos  son  harto  conocidos  y  que  el  responsable 
de  todo  es  el  gobierno  de  Berlín,  pues  sus  explicaciones  tardías 
ni  son  lógicas  ni  son  sinceras  —  y  que  no  son  sinceras  es  inútil 
y  hasta  ridículo  demostrarlo,  porque  cae  por  su  propio  peso. 
Después  de  lo  acaecido  ¿qué  valor  tienen  las  recientes  notas  de 
Alemania  ? 

Ninguno,  y  así  lo  ha  comprendido  el  país,  y  por  eso  han  pedido 
la  inmediata  ruptura  con  elocuentes  sanciones  y  sin  distinciones 
políticas,  ambos  cuerpos  legislativos ;  y  los  intelectuales  de  mayor 
nota,  en  libros,  artículos,  discursos,  encuestas ;  y  la  juventud, 
en  entusiastas  actos  públicos  y  vibrantes  manifiestos ;  y  el  pueblo, 
en  enormes  asambleas. 

Oue  hay  una  respetable  masa  de  opinión  partidaria  de  la  neu- 
tralidad, no  lo  negamos,  pero  su  error  es  evidente.  Si  todavía 
la  inspiran  no  desarraigables  simpatías  por  Alemania,  atenta 
contra  los  intereses  de  la  patria  al  adherirse  a  la  causa  de  lo> 
que  la  traicionaban  y  vendían,  ^'a  no  jniede  haber  aquí  germano 
filos,  hasta  que  la  causa  de  Alemania  sea  la  de  los  hombres  que 
imperan  en  Berlín.  Tiempo  vendrá  de  hacerle  justicia  al  fuerte 
imperio,  por  lo  que  de  veras  es  y  vale.  Si  a  esa  opinión  la  inspira 
la  antipatía  hacia  alguna  de  las  grandes  potencias  que  militan 
en  la  liga  de  los  aliados,  o  el  temor  de  los  futuros  avances  de 
alguna  de  ellas,  su  criterio  es  ilógico,  porque  es  el  colmo  del  ab- 
surdo valerse  contra  un  presunto  enemigo  de  mañana,  del  enemi- 
go presente  y  real  que  nos  apuñalea  por  la  espalda.  Si  la  inspira 
un  sentimiento  de  egoísmo  nacional,  que  le  hace  fantasear  quién 
sabe  cuáles  j^rovechos  futuros  })ara  la  Argentina,  y  cuáles  ruido- 
sos éxitos  en  el  posible  congreso  de  la  paz,  i)f)r  haberse  mantenido 
neutral  entre  los  pocos  que  quedan,  prevé  muy  mal,  porque  nos" 
veremos  al  fin  y  a  la  postre  rechazados  j)or  unos  y  por  otros, 
pues  como  a  los  neutrales  del  poema  dantesco,  nos  arrojarán 
de  sí  los  cielos  y  el  infierno.  .Si  la  in^])ira  el  cálculo  de  las  ven- 
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tajas  economica>  que  le  rejjorta  al  país  la  competencia  en  su 
buelo  de  ambos  bandos  en  lucha,  su  cálculo  es  inoportuno  y  mal 
fundado,  [jorque  ni  es  aceptable  que  ijosjjongamoí  a  una  mezquina 
cuenta  de  intereses  el  honor  y  la  dignidad  de  la  nación.,  y  algo 
más  alto  que  esto,  el  supremo  derecho  de  todo  pueblo  a  no  ser 
herido  por  nadie,  ni  es  del  caso  ahora  hablar  de  una  competencia 
c|ue  no  existe  y  a  la  cual  consideraremos  más  despacio  después 
de  la  guerra.  Sdmos  los  i>rimeros  en  temer  la  insaciable  hambre 
de  lucro  del  capital,  y  estamos  lejos  de  acei^tar  nuestro  avasalla- 
miento económico  a  quienquiera  que  sea ;  pero  eso  lo  impediremos 
con  una  sabia  ])oHtica,  con  jíatriotismo  y  con  la  eñcaz  resistencia 
de  las  fuerzas  vivas  del  país.  Contra  la  tiranía  del  capital  extran- 
jero, se  lucha  como  lo  acaba  de  hacer  el  gobierno  y  en  eso  calu- 
rosamente lo  alabamos,  con  serena  energía,  no  anteponiéndolo  a 
los  intereses  generales,  y  no  arrojando  en  la  balanza,  a  su  favor. 
t(jda  la  fuerza  del  estado,  como  tantas  veces  se  hizo.  Se  libran 
del  imperialismo  económico  extraño  los  países  en  que  hay  patrio- 
tismo, honradez  administrativa,  espíritu  de  trabajo  }■  ahorro,  } 
cuyos  hijos  no  se  venden  ])or  treinta  dineros.  Y  si  no  ¡  ay  de 
aquél  que  para  defenderse  de  otros  tolera  cjue  lo  veje  y  aplaste 
la  bota  de  un  tercero,  con  cuyo  concurso  cuenta ! 

La  cuestión  es  de  otro  carácter  ahora.  El  peligro  para  nosotros 
está  ahí,  ])resente  y  manifiesto.  Es  Alemania  que,  acorralada,  se 
defiende  como  jjuede,  sin  consideraciones  ni  escrúpulos.  Xosotro? 
hemos  proclamado,  haciendo  uso  del  más  elemental  derecho  que 
asiste  a  una  colectividad,  que  no  queremos  que  nadie  nos  toque. 
Alemania  torpemente  nos  ha  negado  ese  derecho  \  cualquier 
otra  cosa  que  mienta  o  desmienta  ya  no  tiene  voto.  Es  inaceptable 
no  dejar  constancia  de  nuestra  firme  protesta,  que  en  este  caso 
no  puede  ser  sino  la  ruptura.  El  Poder  Ejecutivo,  al  solicitar  y 
aceptar  las  explicaciones  del  Imperio,  ha  impedido  el  h'igico  des- 
envolvimiento de  esta  cuestión;  pero  la  ruptura  es  inevitable. 
Debemos  producirla,  pues  de  no  hacer  lo  que  nos  corresponde, 
nos  exponemos  como  muy  bien  lo  ha  advertido  Leopoldo  Lugo- 
ne>,  a  la  última  humillación,  a  que  Alemania  misma  arriesgue 
Ijolíticamente  esa  ruptura  por  mil  y  una  razones.  }   la  inovoque. 

Xo  alegamos  en  favor  de  este  paso  que  volverá  clara  una  si- 
tuación oscura,  como  es  la  de  nuestras  relaciones  con  el  Imperio 
—  bastante  flojas  después  de  todo  lo  ocurrido  y  de  la  recei'ción 
de  la  escuadni  niírteaniericana  v  del  «<  ¡lasirow»  -    otr;i  co<a  i  ue 
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el  inalienable  derecho  de  un  puet-lo  a  ser  respetado ;  hacemos  a 
im  lado,  por  lo  tanto,  la  cuestión  Ae  principios  que  esta  guerra 
plantea,  en  la  cual,  sin  embargo,  no  debiéramos  ser  indiferentes 
espectadores.  Con  aquel  «sagrado  es^oísmo»  de  que  Salandra  habló 
un  día  a  los  italianos,  nosotros  hablamos  ahora  por  y  para  la 
Argentina.  Sobre  lo  que  la  guerra  debe  representar  para  la  buena 
causa  del  triunfo  de  la  democracia  y  de  la  afirmación  de  los  de- 
rechos individuales  y  colectivos,  hemos  de  volver  a  hablar  muy 
})ronto,  lo  esperamos,  cuando  la  guerra  concluya. 

La  DiKüccióx. 

.^/  de    StticmlT».. 


AVELLANEDA 


JUZGADO    POR    PENA 


(Conferencia  en  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  el  Sábado 
1.°  DE  Setiembre) 


Señores : 
Ciertamente  no  tiene  necesidad  de  ser  presentado  a  este  selecto 
auditorio  el  académico  que  ocupará  hoy  la  tribuna :  de  ahí  que 
el  compromiso  de  hacerlo  me  ponga  en  grandísimo  aprieto,  pues  es 
aquel  conocidísimo  de  todos.  Es,  en  efecto,  un  antiguo  y  probado 
profesor  de  nuestra  universidad ;  conferenciante  eximio,  no  le 
aventaja  el  actor  más  consumado  en  los  matices  de  su  oratoria  y 
en  el  arte  de  su  exposición-,  autor  dramático,  inició  el  teatro  nacio- 
nal cuando  nadie  soñaba  en  él,  obteniendo  un  ruidoso  triunfo 
escénico  con  su  Qué  dirá  la  sociedad,  y  poco  hace  —  casi  un 
cuarto  de  siglo  después  de  aquel  éxito  —  ha  hecho  todavía  aplau- 
dir su  nombre  llevando  a  las  tablas  la  historia  de  Liniers;  escritor 
e  historiador  valiente,  no  pocos  de  sus  libros,  como  el  sonado 
Facundo,  escandalizaron  a  los  que  prefieren  la  leyenda  a  la  in- 
vestigación; trabajador  sorprendente,  los  volúmenes  publicados 
de  su  Historia  de  las  leyes  sobrarían  para  clasificarlo  como  bene- 
dictino laico ;  fué  además  —  como  si  todo  eso  no  bastara  —  pe- 
riodista batallador,  correcto  funcionario  público,  hasta  remilgado 
diplomático.  .  .  ¿Qué  no  ha  sido  entonces  en  nuestro  país?  Sería 
necesario  preguntárselo  a  él  mismo  para  saberlo.  Pero  en  las 
diversas  transformaciones  de  sus  múltiples  actividades  hay  en 
él  una  cualidaxi  que  no  varía :  es  amigo  leal,  en  cuyo  pecho  no 
anida  la  envidia,  y  cuyo  temperamento  no  concibe  arranque 
alguno  de  pueril  necedad.  Ha  leído  y  tiene  ciencia:  por  eso, 
cuando  estudia  un  asunto,  lo  ahonda  con  tesón  tan  extraordi- 
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nario  que  casi  no  deja  faceta  que  no  ilumine  por  entero ;  jamás 
se  declara  satisfecho  y  busca  siempre  algún  detalle  que  ha)a 
poidido  escapársele :  de  ahí  la  meticulosa  conciencia  de  sus  inves- 
tigaciones y,  como  natural  consecuencia,  la  confianza  que  sus 
escritos  merecen  al  estudioso.  Hombre  de  una  pieza,  vuelca  sus 
convicciones  en  lo  que  escribe  y  parece  a  las  veces  tan  apasio- 
nado por  su  tema  que  se  diría  huye  deliberadamente  de  la  mar- 
mórea impasibilidad  que  alguien  pregonara  como  el  ideal  del 
historiador;  para  él,  quien  estudia  debe  ser,  a  la  vez,  hombre 
desbordante  de  vida,  con  simpatías  y  antipatías,  por  manera  que 
consideraría  verdadera  cobardía  el  poner  sordina  a  sus  senti- 
mientos para  escribir  como  si  fuera  indiferente  a  los  hombres 
o  a  los  sucesos  estudiados.  No  rehuye  jamás  la  responsabilidad 
de  sus  opiniones  y  posiblemente  hasta  experimenta  singular  pla- 
cer cuando  la  defensa  de  las  mismas  puede  significarle  algún 
peligro  para  sus  justas  ambiciones  o  sus  legítimos  intereses: 
siente  cierta  fruición  en  ser  combatiente,  con  la  visera  levantada. 
Está  en  la  plenitud  de  la  vida :  podría  aún  llegar  a  ser  mucho, 
si  su  espíritu  inquieto  se  ajustara  y  se  concentrara  su  actividad 
en  un  determinado  fin  ambicioso,  pero  no  es  fácil  predecir  si  lo 
hará  o  no,  porque  su  temperamento  es  de  una  independencia 
cuasi  salvaje  y  la  sola  idea  de  sujecit'm  a  un  propósito  utilitario 
provoca  la  indignación  del  fondo  romántico  idealista  que  forma 
el  sedimento  de  su  personalidad.  Quién  sabe  qué  sorpresas  le 
reserva  el  porvenir:  \o  único  positivo  es  que  de  todo  ha  querido 
gustar  en  la  vida,  y  si  bien  de  muchos  néctares  de  todo  género 
ha  probado  con  insaciable  curiosidad,  aún  le  han  de  quedar  no 
pocos  por  gozar,  porque,  realizando  el  dicho  del  poeta  antiguo, 
hombre  es  y  nada  de  lo  humano  le  resulta  indiferente. 


Va  ocuparse  hoy  del  elogio  de  Avellaneda,  seducido  sin  duda 
por  la  figura  literaria  de  aquel  preclaro  estadista,  que  supo  ahon- 
dar el  alma  de  los  hombres  de  su  tiempo,  a  la  vez  que  embele- 
sarlos con  su  profundo  conocimiento  de  los  de  la  época  heroica 
del  clasicismo  antiguo,  en  cuya  atmósfera  vivía  saturado  y  del 
ánfora  de  cuyos  vinos  generosos  gustaba  embriagar  su  espíritu 
ático,  atidado,  distinguido  y  sutil,  para  el  cual  la  belleza  en  el 
arte  y  en  la  vida  era  el  anhelo  supremo.  Porque  aquella  figura 
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de  procer  ha  dejado  una  honda  huella  y  un  admirable  ejemplo: 
gobernó  nobilísimamente  la  política  de  su  tiempo,  sin  descuidar 
el  comercio  constante  con  el  antiguo  ideal,  mostrando  cómo  el 
hombre  público  debe,  a  la  vez,  ser  cultor  de  lo  eternamente  her- 
moso, pues  la  belleza  imperatoria  ennoblece  los  trances  más 
prosaicos  de  la  lucha  diaria  y  eleva  el  espíritu  por  sobre  las  di- 
ficultades y  las  miserias  del  momento.  Era  la  antítesis  misma 
de  la  vulgaridad,  y  su  vida  entera  fué  ejemplo  fecundo  de  cuan 
hondamente  desdeñó  a  cierta  clase  de  socorridos  políticos  crio- 
llos, ajenos  a  la  cultura  humanista,  afectos  únicamente  a  la 
hueca  chismografía  de  club,  a  la  chabacanería  de  pandilla  y  a 
creer  que  la  viveza  reemplaza  al  saber,  convirtiéndose  así  en 
eunucos  intelectuales  que  prefieren  burlarse  de  quienes  estudian 
y  mofarse  de  sus  producciones  porque  se  sienten  incapaces 
de  lo  uno  y  de  lo  otro :  verdaderos  «gallos  de  aldea»,  viven  sin 
dejar  rastro  duradero,  pero  se  jactan  de  ser  grandes  hombres 
tan  sólo  porque  la  intriga  de  la  patota,  el  favoritismo  de  los  cau- 
dillos, o  las  mañas  de  la  politiquería,  los  encumbran  a  puestos 
públicos  que  no  son  capaces  siquiera  de  ilustrar.  En  cambio. 
Avellaneda  honró  siempre  las  posiciones  que  le  tocó  en  suerte 
ocupar,  y  no  fué  tampoco  la  presidencia  misma  de  la  repú- 
blica la  que  lo  ensalzó  Realmente,  sino  qvie  fué  él  quien  enal- 
teció a  la  suprema  magistratura  que  desempeñara !  La  sólida  cul- 
tura humanista  que  nutrió  su  juventud  fué  acrecentada  por  el 
jamás  interrumpido  estudio  durante  toda  su  vida :  su  curiosidad 
intelectual  era  insaciable  y  su  buen  gusto  literario  lo  hacía  tan 
exigente  que  sus  escritos  sueltos  forman  una  colección  de  pe- 
queñas joyas,  admirablemente  cinceladas:  jamá^  descuidó  esa 
labor  de  orfebre,  ni  en  los  discursos  populares,  ni  en  los  oficiales, 
ni  aún  en  los  parlamentarios.  Pulía  siempre  la  forma  y  hacía  así 
destacar  mejor  el  fondo  de  las  ideas  que  a  manos  llenas  sembrara. 
Ecuánime  y  tolerante,  su  temperamento  era  la  antítesis  misma  del 
caudillo  falto  de  escrúpulos  y  fértil  en  ardides :  Avellaneda  fué 
por  vocación  únicamente  hombre  de  estado,  desde  la  cátedra  o  el 
periodismo,  como  en  el  parlamento,  en  los  ministerios  o  en  la  pre- 
sidencia. Para  él  la  grandeza  de  la  patria  era  el  constante  ideal  y 
miraba  siempre  alto,  meditando  hondo,  para  buscar  la  solución  a 
los  complicados  problemas  de  gobierno  que  tuvo  que  afrontar  v 
resolver.  Con  todo,  no  es  fácil  compararle  con  otros  gobernantes 
argentinos,  porque  la  obra  de  cada  uno  está  condicionada  por  las 
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circunstancias  de  la  época  respectiva,  que  a  veces  permiten  libre 
juego  a  las  iniciativas  y  otras  encadenan  las  energías  a  una  lucha 
ingrata  contra  la  adversidad ;  tocóle  a  Avellaneda  uno  de  esos 
períodos  que  i)arecen  destinados  para  poner  a  prueba  al  hombre 
mejor  templado,  y  su  presidencia  se  inició  y  terminó  en  medio  de 
la  revuelta  armada,  que  parecía  querer  arrancar  de  cuajo  los 
cimientos  mismos  de  la  nacionalidad :  a  pesar  de  ello,  y  de  que 
durante  su  gobierno  las  enconadas  pasiones  políticas  parecían  ru- 
gir como  la  lava  volcánica  próxima  a  estallar,  pudo  Avellaneda 
señalar  rumbos  y  dejar  ejemplos  que  convierten  su  paso  por  el 
poder  en  uno  de  los  momentos  más  interesantes  de  nuestro  pasado. 
Su  figura  histórica  espera  aún  al  artista  que  sepa  burilar,  en 
páginas  de  solidez  marmórea,  los  rasgos  salientes  de  aquella  per- 
sonalidad, sin  exageraciones  hiperbólicas,  sin  haber  menester  re- 
currir a  comparaciones  que  empequeñezcan  a  otras  figuras  igual- 
mente dignas  de  respeto  o  que  quieran  prestar  a  otras  inferiores 
un  volumen  de  que  carecen  realmente.  Quizá  no  es  aún  tiempo 
para  emprender  esa  tarea,  pues  viven  todavía  no  pocos  coetáneos 
suyos  que  recuerdan  con  ardor  lo  favorable  o  desfavorable  de 
su  actuación,  según  sus  recuerdos  hacen  a  ésta  revivir.  Par& 
mí,  que  también  tuve  la  suerte  de  conocerle  y  tratarle,  Avella- 
neda personificará  siempre  el  tipo  del  estadista  de  alto  vuelo, 
de  sólida  cultura  y  de  estudio  constante ;  olvidándose  de  sí  mismo 
cuando  del  país  se  trataba,  sin  acertar  a  comprender  como  otros 
tan  sólo  se  sirven  de  éste  para  a  sí  propios  ensalzarse,  mientras 
que  él,  en  cambio,  constantemente  se  mostró  lleno  de  ambición 
levantada  por  la  gloria  de  la  patria  y  de  inquebrantable  y  pro- 
funda fe  en  la  grandeza  futura  de  la  misma. 

¿  Qué  nos  dirá  de  tan  ilustre  personaje,  también  rector  de 
nuestra  universidad,  el  académico  que  va  a  hablar?  Imposible 
adivinarlo :  pero  seguramente  ha  de  penetrar  hasta  lo  más  re- 
cóndito de  aquel  espíritu  excelso,  lo  ha  de  juzgar  con  criterio 
acertado  y  ha  de  ponernos  de  relieve  el  aticismo  elegante  del 
estadista  y  del  literato,  cu)'a  figura  conviene  siempre  tener  pre- 
sente porque  Avellaneda,  como  Mitre — su  rival  de  un  día  — 
enseñan  a  las  generaciones  argentinas  que  el  verdadero  hombre 
de  estado  debe,  al  mismo  tiempo,  aplicarse  al  estudio  con  todas 
veras. 
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. .  .Renuncio  a  seguir  adivinando  lo  qufe  podrá  decimos  nuestro 
querido  compañero,  y  como  la  numerosa  concurrencia  deseosa 
está  de  oir  lo  que  al  respecto  tenga  que  exponer  el  conferen- 
ciante, la  presidencia  de  la  Academia  se  complace,  en  conse- 
cuencia, en  invitar  al  doctor  David  Peña  a  que  ocupe  la  tribuna. 

Ernesto  Quesada. 


ELOGIO  DE  AVELLANEDA 


Al  Dr.  n.  Eufemio  Uballes. 

(El  presentí'  Irohujo  iniisla  de  dox  partes.  La  primera  puede  titularse 
^Recuerdos  de  infancia  y  jm'cntud  rclaciovadus  con  At'ellancda»  y  acaso 
debería  estar  reservada  únicamente  para  los  hijos  del  autor,  por  su  ca- 
rácter personal  e  ínfimo.  /ísi  se  consideró  sin  duda  al  no  daría  a  conocer 
ev.  el  acto  público  celebrado  en  la  Academia  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  donde  sólo  se  comunicó  la  segunda  parte,  o  sea  el  «Elofjio»,  .pro- 
piamente dicho.  Mas,  en  la  necesidad  de  establecer  fundadamente  los  jui- 
cios contenidos  en  él.  no  hay  por  qué  mantener  ocultos  los  orígenes  o 
puntos  de  partida  de  esas  apreciaciones,  ahora  que  ellas  salen  del  severo 
recinto  para  ponerse  sueltamente  en  contacto  con  el  alma  popular.  Quien 
no  acepte  el  tono  confidencial  por  contraproducente,  puede  llegar  a  la 
scffunda  parte  y  olvidar  por  tolerancia  el  fugitivo  desagrado,  como  sC 
olvidan  las  licencias.  —  {■".r.  Al'Tor). 


Í'RÍMERA    PARTI<: 


Tenía  yo  siete  años  de  edad.  Había  adquirido  ya  los  conoci- 
mientos elenienlales  en  una  escuela  particular  de  una  distinj^uida 
señora  que  sólo  daba  su  nombre,  pues  (|uienes  enseñaban  a  leer, 
escribir  v  las  primeras  reglas  de  aritmética,  eran  sus  dos  hija>: 
—  Pastora  y  (ioyita  —  ambas  señoritas  llenas  de  gracia,  bondad 
y  singular  belleza.  L'n  día  descubrí  (¡ue  estas  mi.smas  niñas  eran 
las  que  barrían  la  sala  donde  funci(;naba  la  única  aula  de  la 
escuela,  y,  a  fm  de  ayudarles,  resolví  hacerme  dejar  en  i)enitencia 
por  cualquier  motivo.  Cuando  mi  madre  advirtió  tan  grave 
cambio  en  mi  conducta,  sin  conocer  la  causa,  sacóme  de  aquella 
escuela,  entre  rec<'inditas  í)enas  mías,  y  ])or  dctermin.ación  de  mis 
tíos  púsome  en  la  de  los  Padres  Escola¡)ios,  a  un  costado  de  la 
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Concepción.  Poco  adelanté  en  esta  ca?a  a  pesar  de  las  crueles 
formas  de  enseñanza  del  sacerdote  a  cargo  de  mi  clase,  quien  al 
darse  cuenta  de  nuestras  risas  [)orque  decía  Zeda  en  vez  de 
Zeta,  atrapaba  al  más  iin'iximo,  le  hacía  desnudar  las  rodillas 
con  sólo  alzar  un  poco  el  ])antalón,  y  con  las  rodillas  peladas, 
lo  hincaba  sobre  las  baldosas  crudas,  lo  ponía  con  los  brazos 
abiertos  y  en  cada  mano  una  prensa  cardada  de  libros.  Apenas 
caía  uno  de  los  brazos,  un  palmetazo  se  encargaba  de  hacerlo 
subir  súbitamente.  \o  soporté,  como  l(j.>  demás,  tan  dura  prue- 
ba, pero  con  mía  fué  bastante,  pues  en  seguida  me  trnsladaron 
al  Colegio  Nacional.  Conocía  de  nombre  y  de  rama  a  su  rector, 
M.  Alfredo  Cosson.  como  también  su  Ceografí;»  y  Trozos  de 
Literatura.  Seguramente  la  primera  sensación  agradable  a  mi 
inteligencia  rpie  recuerdo  haber  ex|)erinientado,  fué  asistir  a 
una  cla-e  de  M.  L'()-->(>u,  ^cv  interrogado  j)or  él  y  sentir  sobre 
los  nu'o-;   la   acciini   [)lacentera   de  sus  ojos. 

L'ii  >uce'>o  inesperado,  <le  referencia  demasiad'»  intima,  se  pro- 
dujo en  mi  suei"te  y  mis  e.^tiiflios.  l'no  de  mis  tíf)s,  recientemente 
f  a'^ado,  resuelve  establecerse  en  el  Rosario  y  ll-narme  a  todo 
trance  consigo.  Mi  madre,  tan  pol>re  como  era,  nf)  atinaba  a  la 
respuesta.  Ca  lucha  de  tantas  madres  ante  el  pí)rvenir  de  los 
seres  (|ue  más  aman.  .  . 

Se  acercaba  el  momento  de  la  decisión  y  ninguna  había  sido 
adoptada.  Va  veía  la  lurh,-i.  y,  ;i  pesar  de  mis  diez  años,  era  cpiien 
debía  rc.soKer  el  conflicto.  Tan  sin  rumlid-  como  mis  tíos  y  nii 
madre,  recuerdo  ([ue  determiné  celebrar  una  entrevista  con  uno 
de  cllos,  —  el  doctor  don  .Mrmuel  Peña,  ^-  empleadf)  sujjcrior 
de  la  Contaduría  de  la  \'aci(')ii.  planlefinilole  ante  tf)do  la  rucs- 
ti''.n  de  mis  estudios. 

•Tus  estudios,  me  dijo,  lo-^  continuarás  en  el  Cole.L^io  .\'a- 
cií)nril  del  ívo-ario,  que  se  inaugura  el  año  [iriVxinio.  Como  tu 
padre  ¡1.''  inre'to  en  s(.tvícÍ()  de  la  Xación,  pnedfs  obtenei"  im.a 
becn  en  aqnel   colegio. 

—  ;^    q!U'  debo  hnrer'' 
-    rVv'íisf^la    directamente   al    doctor    .Avellaneda,    b.ntra    a    sn 
desjfacho  y   h.'ibla  con  él   romo  hablas   coTTiiigc 

y  como  me  hallaba  en  la  m'sma  Casa  Rosada,  de  la  ofinna 
de  mi  tío  me  encaminé  liaría  el  despacho  flcf  ministro. 

f'.staba  solo.  P21  salón  en  (|ire  me  recibió  f)arecióme  enorme. 
Tenía  entonces  36  años.    ('..ajo,  ele  gran  cabellera  negra,  todo  el 
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ensortijado  pelo  para  atrás,  de  bigote  y  larga  pera,  tan  sólo  su 
cabeza  ofrecía  atracción  bastante  a  mis  miradas.  En  las  suyas 
descubrí  en  seguida  una  placidez  tan  manifiesta,  que  nada  me 
intimidó  para  decirle,  de  un  sólo  tirón,  lo  que  de  él  nece- 
sitaba. 

Cuando  hube  concluido,  me  interrogó  desde  su  asiento: 

—  ¿Y  quién  te  ha  enseñado  ese  discurso? 

—  No  es  discurso  señor. . . 

Se  acercó  hacia  mí,  me  hizo  varias  preguntas  y  me  indicó  que 
volviera  a  verlo  al  siguiente  día  a  una  hora  determinada.  Así  lo 
hice,  hallándolo  con  don  José  María  Torres,  inspector  enton- 
ces de  colegios  nacionales.  En  seguida  comprendí  que  ambos  se 
ocupaban  de  mi  asunto. 

El  señor  Torres  me  aterrorizó  desde  el  primer  momento  con 
su  voz  y  con  su  ceño. 

Después  de  someterme  a  un  interrogatorio  que  me  pareció  te- 
rrible, pero  del  que  yo  lograba  en  más  y  más  salir  victorioso,  caí 
de  pronto  en  un  traspié  tan  lamentable  que  por  poco  pierdo  la 
beca  y  todo. 

—  ¿De  dónde  es  usted ? 

—  Del  Rosario,  señor. 

—  ¿  Qué  edad  tiene  usted  ? 

—  Diez  años,  señor. 

—  ¿Quién  va  a  administrar  su  beca?  ¿Tiene  usted  parientes  en 
el  Rosario? 

—  No  señor,  no  tengo  más  que  un  tío. 

—  Y  un  tío  ¿no  es  un  pariente? 

Esto  lo  dijo  con  un  tono  que  resultó  explosión,  pues  sus  cejas 
se  alzaron  bruscamente  y  sobre  su  nariz  se  desacomodó  el  arco 
de  oro  de  los  anteojos  que  en  ella  reposaban. 

El  doctor  Avellaneda,  alejado  en  ese  instante,  se  aproximó  con 
verdadera  bondad.  Su  mansedumbre  me  volvió  a  la  vida  y  detu- 
vo el  enojo  del  señor  Torres,  quien,  en  otro  tono,  casi  apacible 
ahora,  se  limitó  a  decirme  que  llevara  al  siguiente  día  una  soli- 
citud en  tal  y  en  tal  forma.  El  ministro,  al  despedirme,  pronun- 
ció estas  palabras : 

—  Ya  tienes  la  beca,  pues.  Si  estudias,  serás  recompensado. 
S(')lo  en  ese  instante  pude  ver  de  cerca  sus  mansos,  grandes  y 

ex])resivos  ojos  y  recoger  el  acento  de  su  voz.  Era  una  voz  sonora!, 
llena  y  armoniosa.   Hablaba  con   un  pequeño  canto  o  arrastre 


AVELLANEDA  17 

musical,  que  sin  ser  un  artificio  la  hacia  muy  extraña,  muy  dis- 
tinta a  las  maneras  de  hablar  de  las  demás  personas. 

;  Quién  era   aquel  hombre  que  de  tal  modo  y  tan   completo 
acababa  de  adueñarse  del  alma  de  un  niño? 


II 

Incorporado  al  colegio  del  Rosario,  hice  en  él  los  estudios  con 
regularidad  y  con  muy  feliz  éxito,  pues  su  rector  —  que  resulto 
eminente  —  don  Enrique  Corona  Martínez,  prestóme  desde  el 
primer  momento  ur.a  excepcional  solicitud. 

Corría  el  año  76  cuando  se  anunció  en  el  colegio  un  verdadero 
acontecimiento :  la  llegada  del  presidente  de  la  República.  El 
docior  Avellaneda,,  con  efecto,  pasaba  a  Tucumán  con  reducida 
pero  brillante  comitiva,  adelantándose  a  la  inauguración  del  fe- 
rrocarril Central  del  Xorte,  por  lo  que  en  seguida  se  dispuso  obse- 
quiarlo con  un  almuerzo,  que  tendría  lugar  en  el  colegio.  Yo  asis- 
tía a  todos  los  preparativos  como  una  ])ersona  ])olítica,  como  un 
verdadero  interesado  en  el  éxito  de  la  improvisada  fiesta.  Sabía 
que  concurrirían  las  autoridades  nacionales,  es  decir,  el  juez  fe- 
deral, el  administrador  de  la  aduana,  el  del  correo,  el  fiscal,  miem- 
bros del  comercio :  los  gerentes  de  bancos,  el  jefe  político,  perio- 
distas y  algunos  profesores.  Los  pocos  internos  discurríamos 
acerca  del  inesjierad(j  suceso,  cuando  he  aquí  que  antes  de  nadie, 
se  presenta  el  doctor  Avellaneda  completamente  solo.  Se  había 
adelantado  a  la  comitiva  ])ara  enterarse  por  el  rector  de  los  me- 
nores hechos  relacionados  con  la  marcha,  del  establecimiento, 
fundado  por  su  iniciativa  ministerial. 

Al  salir  del  despacho  de  aquél,  la  entrevista  continuó  bajo 
uno  de  los  corredores,  desde  el  cual  yo  fui  visto  sin  demora. 

El  doctor  Avellaneda  me  reconoció  en  el  acto. 

—  Déme  usted  noticias  de  este  niño,  díjole  al  señor  Corona 
Martínez,  l^^^te  debió  hacer  algún  elogio  de  mí,  mas  en  voz  muy 
baja  para  que  }'o  no  lo  oyera.  Luego  alzándola,  pronuncio  muy 
claramente  esta  frase:  — Pero  este  niño,  señor  ]tresidente.  tiene 
un  defecto:  la  vanidad. 

Avellaneda  me   abarci'>   con   sus  ojos  y   sin   mayor  espacio  de 
tiempo  que  el  (¡ue  nece^iíai"an  sus  miradas,  contesto  asi.  textual 
m.ente,  [iro^iguiendo  enscí^iuda  el  internimj>ido  ]ia<eo : 

NOSOTIii»  í 
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—  No  es  un  defecto  grave,  entonces.  Porque  bien  pudiera  la 
vanidad  del  niño  ser  un  indicio  de  la  dignidad  del  hombre. 

Yo  quedé  envuelto  en  mi  emoción,  recogiendo  para  siempre 
hasta  el  eco  de  aquella  sentencia  generosa  y  profunda. 


El  almuerzo  tuvo  lugar  y  llegaron  los  brindis. 

Ofreció  la  demostración  el  juez  federal  doctor  don  Fenelón 
Zuviría  y  lo  hizo  formulando  un  voto :  Que  el  presidente  de  la 
República  no  hiciera  política.  Terminada  esta  arenga,  todos  pidie- 
ron y  esperaron  la  palabra  del  orador  famoso.  Avellaneda  no 
quería  hablar.  O  se  excusó  con  su  cansancio  o  con  el  carácter  un 
tanto  íntimo  de  aquella  reunión.  Y  lo  tenía,  sin  duda,  porque  a 
las  voces  de : 

—  Que  hable  el  presidente ! 

—  Que  hable  el  doctor  Avellaneda ! 

Lucio  V.  Mansilla,  deslizando  su  mano  sobre  su  arrogante  pera 
de  soldado,  lanzó  este  grito : 

—  ¡Que  hable  el  tucumano  Nicolás  Avellaneda! 
Avellaneda,  que  ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa,  púsose  de  pie. 

—  «Señores,  dijo : 

«Yo  no  sé  si  seré  breve  o  extenso  en  mi  discurso,  porque  la  im- 
provisación se  parece  a  una  cascada,  que  tropezando  de  risco 
en  risco,  salta  de  pronto  e  inunda  la  llanura.» 

Un  aplauso,  uno  solo,  al  que  se  unió  el  nuestro  con  estrépito, 
colocó  de  pronto  al  orador  en  contacto  con  su  diosa  —  la  elo- 
cuencia —  y  ambos,  entrelazados,  discurrieron  en  sublime  e  im- 
palpable inspiración.  Yo  no  tenía  facultades  para  seguir  y  com- 
prender los  giros  de  aquellos  pensamientos,  pero  su  belleza  exter- 
na, el  mágico  poder  de  su  envoltura,  me  causaba  la  sensación  de 
una  música  lejana  y  extraña  traída  por  las  ondas  —  no  sé  de  qué 
lugar  —  a  mi  alma  que  nacía.  Rechazó  resueltamente  el  voto  del 
doctor  Zuviría,  sosteniendo,  por  lo  contrario,  que  un  presidente 
puede  y  debe  hacer  política,  porque  la  alta  política  es  a  la  repú- 
blica lo  que  el  timón  es  a  la  nave.  Política  es  velar  por  la  sobera- 
nía, es  distribuir  la  justicia  y  la  riqueza,  es  acertar  con  la  civi- 
lización. Tomó  la  ])olítica  como  sinónimo  de  ciencia  del  gobierno 
y  demostró  que  el  más  obligado  a  practicarla  era  el  jefe  del  esta- 
do. Repito  que  me  faltaba  la  capacidad  para  esta  clase  de  con- 
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ceptos,  pero  han  quedado  en  mí  por  la  persistente  recordación 
que  de  ellos  se  hiciera  en  cada  lugar  y  en  cada  hogar  de  la  ciu- 
dad del  Rosario. 

El  doctor  Avellaneda  siguió  viaje  a  Tucumán,  y  ya  sabemos 
que  allí  alcanzó  la  altura  máxima  del  triunfo  como  orador  sin- 
cero. No  me  refiero  a  su  oración  oficial  al  inaugurar  la  línea 
férrea,  sino  al  trozo,  íntimo  y  palpitante  como  si  fuera  un  trozo 
de  su  entraña,  que  entregó  al  sentimiento  de  sus  comprovincianos 
y  que  quedara  en  la  tradición  de  su  pueblo  como  el  mejor  de  sus 
discursos. 


III 

Bajo  las  impresiones  de  mi  gratitud  más  honda  y  de  mi  admi- 
ración creciente  por  el  gran  hombre  de  letras  y  protector  de  mis 
estudios,  apenas  balbuceé  los  inevitables  versos,  apenas  tracé  ren- 
glones cortos  como  primera  composición  para  mi  curso  literario, 
se  la  dediqué  al  doctor  Avellaneda.  ¿  No  dedicaban  sus  trabajos 
los  demás  alumnos  a  sus  padres?  En  ese  año  (1879)  fué  al  Rosa- 
rio, no  sé  si  de  paso  a  la  ciudad  de  Corrientes,  el  ministro  de 
instrucción  pública  doctor  don  Bonifacio  Lastra.  Yo  pedí  y  obtu- 
ve permiso  del  rector  para  salirle  al  encuentro  al  distinguido  fun- 
cionario y  leerle  mi  poesía,  pues  dedicada  al  presidente  de  la  Re- 
pública me  parecía  cosa  de  razón  que  el  oiría  debía  entrar  en  sus 
funciones  de  ministro. 

Tengo  tan  presente  la  actitud  pacientísima  del  doctor  Lastra, 
que  acaso  el  recuerdo  de  su  bondad  tranquila  me  haya  impelido 
más  y  más  hacia  la  personalidad  de  su  hijo,  que  el  azar  y  mi  for- 
tuna lo  hicieran  más  tarde  mi  discípulo. 

Cuando  terminé  mis  estudios  preparatorios  invoqué  el  recuerdo 
del  doctor  Avellaneda  en  el  discurso  con  que  acostumbraba  des- 
pedirse de  la  casa  el  curso  que  la  abandonaba.  Y  confiando  siem- 
pre en  él,  púsenie  en  marcha  definitiva  hacia  la  capital  federal, 
trayéndole  una  gran  medalla  de  oro  por  encargo  de  la  empresa 
del  ferrocarril  del  Oeste,  de  don  Carlos  Casado,  que  en  esos  día-^ 
inauguraba  sus  líneas  a  Casilda.  Seguramente  ante  mi  vista  de- 
bieron levantarse  en  su  espíritu  evocaciones  propias,  recuerdo-^ 
personales,  íntimas  notas  de  su  pasado  de  joven  egresado  de 
Tucumán  a  Córdoba  y  de  Córdoba  a  esta  capital,  cuando  a  medio 


30  NOSOTROS 

terminar  sus  estudios  de  derecho  ponía  el  pie  en  el  Estado  de 
Buenos  Aires,  separado  entonces  de  la  Confederación,  para 
concluir  aquéllos  y  envolverse  en  seguida  entre  sus  luchas  con  el 
poder  de  su  talento.  Exigióme  que  le  mostrara  mi  última  compo- 
sición literaria.  Era  una  traslación  del  poema  de  Byron,  Parisina, 
tomada  de  la  traducción  en  prosa  de  Ricardo  Canale  y  puesta  por 
mí  en  verso  castellano.  Puédese  imaginar  mi  sorpresa  cuando  a 
los  breves  días  la  vi  publicada  en  el  número  de  los  lunes  de  La 
Tribuna,  que  dirigía  entonces  Andrade.  El  insigne  poeta  la  había 
recibido  del  presidente  y  dádole  el  sitio  de  honor,  en  casi  una  pá- 
gina del  periódico. 

Una  tarde  del  8o,  • —  año  que  basta  mencionar  para  sugerir  a  su 
cita  el  estado  férvido  de  los  gobiernos  de  la  provincia  y  la  nación, 
y  con  ellos  el  de  todas  las  gentes,  los  asiduos  a  la  casa  de  gobierno 
abrieron  paso  al  presidente  Avellaneda  que  llevaba  un  niño  de  la 
mano.  Cruzó  salones  y  galerías  con  la  cabeza  descubierta.  Así 
llegamos  hasta  el  despacho  del  ministro  del  interior,  doctor  don 
Benjamín  Zorrilla,  recientemente  puesto  al  frente  de  ese  depar- 
tamento. —  Señor  ministro,  le  dijo  al  presentarme.  Es  necesario 
emi)lear  pronto  y  bien  a  este  joven.  Pongo  todo  mi  interés  en  ello. 

,;  Qué  empleo  podía  acordarse  a  nadie  en  vísperas  del  estallido  ? 

l>es  jóvenes  merecimos,  no  obstante,  ser  ubicados  por  el  mi- 
nistro del  interior  en  caHdad  de  supernumerarios  en  la  Dirección 
de  Correos :  Carlos  María  Reyna,  ^Martín  Zeballos  y  yo.  Como  el 
sueldo  de  cuarenta  pesos  fuertes  de  ese  cargo  no  alcanzaba  a 
nuestras  necesidades,  comencé  a  escribir  en  el  diario  El  Nacional, 
a  doscientos  pesos  de  la  antigua  moneda  i)or  artículo ;  y  a  poco, 
por  recomendación  de  Marcos  Paz,  ante  su  primo  el  coronel 
Bosch,  resolvía  mis  dificultades  financieras  entrando  a  desempeñar 
el  cargo  de  «Maestro»  de  la  oficialidad  del  ii  de  infantería  de 
línea,  ubicado  en  el  cuartel  del  Retiro. 

Poco  durc)  esta  situación,  porque  un  mal  día  nos  despertamos 
los  habitantes  de  la  gran  ciudad  con  la  noticia  de  haber  estallado 
el  rompimiento  entre  los  dos  gobiernos,  el  de  la  i)rovincia,  que  se 
consideraba  dueño  de  casa,  y  el  de  la  nación,  tenido  como  huésped. 
El  decreto  del  Poder  Ejecutivo  al  resolver  su  traslación  al  vecino 
pueblo  de  Belgrano  ordenaba  a  sus  empleados  que  lo  siguieran, 
bajo  pena  de  ser  destituidos.  ¿Qué  hacer]"  Como  era  peligrosa  la 
salida,  esperé  la  oración  para  tomar  un  tranvía  a  sangre  que  me 
condujera  hasta  Mores.  Allí  presénteme  a  la  comisaría,  ocupada  en 
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esos  momentos  por  fuerzas  militares  de  la  nación.  Atendióme  el 
coronel  Maldonado,  enérgico  tipo,  de  cabellos  crespos  renegridos, 
que  entraba  a  combate  con  los  indios  armado  también  de  lanza, 
con  vincha  blanca  o  roja  y  una  elegante  capa  y  guantes,  todo 
vértigo,  todo  aliento,  y  más  que  hombre,  exhalación.  Yo  conocía  su 
fama  de  centauro,  no  exenta  de  crueldad,  como  el  detalle  bárbaro 
de  estar  un  día  en  pleno  aire  tomando  mate  con  otro  militar  y 
])ara  probar  y  demostrar  su  tesis  sobre  los  efectos  de  una  deter- 
minada arma,  ordenar  al  indio  servidor  que  se  pusiera  de  perfil, 
perforarle  el  cráneo  y  continuar  la  plática.  Aquel  jefe  de  le- 
yenda atendióme  mientras  firmaba, 

— Esta  noche,  me  dijo,  pásela  usted  como  pueda.  Mañana  al  alba 
le  prestaré  un  caballo  y  un  soldado  para  que  lo  acompañe  hasta 
r>elgrano.  —  Y  así  fué.  Lleno  de  hambre,  salí  de  la  comisaría  y  me 
metí  en  ima  fonda,  en  un  fondín,  donde  una  pálida  luz  de  kerosene 
me  permitió  ver  una  mesa  y  en  ella  un  viejo,  de  luto,  que  comía. 
Kl  patrón  o  mesonero  me  indicó  que  tomara  asiento  en  la  misma 
mesa,  y  pronto,  dueño  y  pensionista,  asistían  a  los  interesantes 
relatos  políticos  que  yo  hacía,  con  mis  vagas  incursiones  hacia 
las  trágicas  consecuencias  de  aquel  cuarto  de  hora,  en  ese  instante 
ya  histórico.  El  viejo  triste  fué  tomando  poco  a  poco  intei'ven- 
ción  en  mi  drama,  despegándose  del  recóndito  que  lo  presentaba 
sumergido  en  visible  beatitud.  A  los  postres  (un  trozo  de  queso 
empedernido  y  unas  pasas),  me  resultó  un  grato  asvmto:  el  fon- 
dero no  me  quiso  cobrar  absolutamente  nada  y  el  pobre  viejo  ita- 
liano, tropezando  en  un  idioma  que  no  era  el  suyo  ni  era  el  mío, 
con  voz  más  achacosa  que  su  edad,  me  ofreció  su  casa  donde  al 
menos  tendría  cama.  Y  en  ella  entré  a  luz  de  fósforos.  De  allá, 
del  fondo,  trajo  el  hombre  una  vela,  y  penetrando  en  un  cuarto 
grande,  de  muebles  negros,  me  dijo,  señalando  una  enorme  cama 
con  los  colchones  doblados : 

—  Le  doy  lo  mejor  que  tengo.  Nadie  ha  tocado  esa  cama 
desde  que  murió  la  finada.  La  enterramos  hace  tres  días. 

—  Pobre  señora,  dije;  y  con  el  heroísmo  de  Gil  Rías,  cargado 
de  sueño,  acepté  y  me  dormí. 

¿A  qué  otra  edad  de  la  vida  se  pueden  tener  estos  romances? 
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IV 


Pronto  di  en  Belgrano  con  la  casita  que  servía  de  albergue  a  In 
colonia  de  estudiantes  y  empleados  que  yo  iba  buscando,  guiado 
por  el  nombre  de  mi  primo  Luis.  Allí  estaban  los  Matienzo,  Agus- 
tín y  José  Nicolás ;  los  dos  Jacques ;  Pepe  Avila,  el  tucumano ; 
Matías  Godoy,  de  Mendoza,  Uladislao  Frías  (Barón)  y  Luis  Peña. 
Cuartos  desmantelados,  algún  colchón  en  el  suelo,  sin  almohadas, 
quizás  una  mesa  y  una  silla.  La  casa  pertenecía  a  una  vieja  que 
vivía  en  el  fondo.  Sólo  tenía  alquilada  una  pieza  a  una  mendocina, 
mujer  joven  y  de  cierto  parecido  con  la  pasa,  por  el  color,  y  una 
gran  dosis  de  dulzura  cuando  abría  los  ojos  o  la  boca.  ;  Por  qué 
advertí  tanta  tristeza  en  aquel  grupo  de  mozos  que  conociera  en  la 
ciudad  tan  animados  ?  ¡  Ah !  en  seguida  tendría  la  respuesta.  Los 
pobres  carecían  de  toda  clase  de  recursos,  y  se  hallaban  en  aquella 
humilde  aldea  más  privada  que  ellos  mismos  aun  de  los  artículos 
de  primera  necesidad.  Se  puede  pasar  un  día  a  pan  y  agua  y  otro 
día  con  un  pollo  para  toda  una  generación,  com.o  se  puede,  en 
pleno  invierno  (junio),  dormir  algunas  noches,  como  el  loro. 
Pero,  con  toda  la  vida  y  el  fervor  de  los  20  años,  cuando  los  días 
y  las  noches  se  suceden  y  se  exceden,  no  hay  juventud  que  valga ! 

Yo  llegué,  pues,  en  los  precisos  momentos  en  que  se  decidía 
echar  a  la  suerte  sobre  quiénes  debían  comenzar  por  traer  gallinas 
de  la  vecindad.  Y  así  fué  como  de  entonces  me  comprometí  con- 
migo mismo  a  no  condenar,  cuando  fuera  juez,  a  ningún  pobre 
diablo  sorprendido  en  gallinero  ajeno. .  . 

El  hambre  debió  acosarme  de  verdad,  porque  un  día,  provisto 
de  un  pasaporte  que  me  otorgó  el  coronel  Olascoaga,  me  decidí  a 
entrar  en  la  ciudad,  en  busca  de  refugio  maternal.  Antes,  me 
aventuré  a  presentarme  al  doctor  Avellaneda,  en  su  cuartel  de  la 
Chacarita.  Estaba  con  Pellegrini  y  otros  la  noche  que  llegué. 
Atendióme  con  su  habitual  deferencia,  aunque  odvertí  su  gran 
preocupación. 

—  Mira  —  me  dijo.  —  Di  a  las  personas  que  están  en  esa  ha- 
bitación inmediata,  que  tú  quedarás  con  ellas  i)or  mi  disposición. 
Que  te  atiendan. 

Yo  entré  al  cuarto  señalado  y  allí  encontré  en  plena  discusión 
vehemente  a  Luis  Goyena  y  a  Enrique  Sánchez.  Detúvome  una 
persona  que  resultó  ser  Florencio  Madero. 


AVELLANEDA  23 

— ¿  Qué  hay,  mi  amigo  ? 

—  Me  encarga  el  presidente  diga  a  ustedes  que  me  den  asilo. 
Que  yo  debo  quedar  también  aquí . . . 

Florencio  no  me  dejó  concluir.  Con  tono  insinuante  y  formas 
suaves  me  fué  llevando  hasüa  la  puerta  mientras  los  otros  gesti- 
culaban ;  —  Es  que  el  presidente  —  me  dijo  —  ignora  que  no 
cabemos  más.  ¿  Qué  va  a  hacer  usted  aquí  ?  Mi  consejo  es  que  us- 
ted no  acepte  la  resolución  del  presidente. 

Y  ahuecando  un  poco  la  voz,  y  ya  frente  a  la  obscuridad  del 
gran  patio,  agregó :  —  ¡  Esto  está  plagado  de  ratones ! 

Rogelio  Tristany,  de  mi  pueblo,  oficial  del  cuerpo,  me  permitió 
pasar  esa  noche  en  un  cuarto  atestado  de  cajones.  ¿Pues  no  re- 
sultó verdad  que  las  ratas,  —  las  de  Florencio,  —  no  me  dejaron 
dormir  ? 


V 

Acababa  de  recorrer  una  tarde  las  trincheras  de  la  capital  en 
compañía  del  doctor  don  Manuel  Bilbao,  cuando,  despidiéndome 
de  él,  enderezaba  hacia  mi  casa.  Mas  he  aquí  que  en  dirección 
opuesta  a  la  mía,  ¡lor  la  misma  acera,  aparece  una  comisión  de 
seis  hombres  armados  a  rémington,  con  su  teniente  al  frente. 
El  instinto,  que  avisa  todo  peligro,  me  hizo  atravesar  con  tran- 
quilidad aparente  la  vereda  y  meterme  en  una  Traftoria.  Apenas 
penetré,  sentí  al  teniente  a  mí  espalda,  que  decía : 

—  ¿Su  papeleta ? 

— Si,  signore,  le  contesto  en  magnífico  italiano.  —  Y  saco,  en 
efecto,  un  pasaporte  que  una  tía  me  había  puesto  en  los  bolsillos, 
perteneciente  a  un  pariente  lejano  de  ella,  oriundo  de  Italia. 

—  Lea  —  me  dice  el  criollo,  con  decisión  de  reírse  anticipada- 
mente de  mí. 

Y  leo. 

—  ¿  Esto  es  suyo  ? 

—  Certo.  Ecco  il  mió  nome,  cognome  y... 

—  Sabe  que  usted  pronuncia  el  it.nliano  como  si  fuera  argentino. 

—  Cuesto  se  spiega  —  le  contesté  yo  sin  desconcertamie  —  se 
spiega  por  la  mia  simpatia  per  (juesto  paese. 

—  Bueno:  si  es  tanta  su  simpatía,  marche  con  nosotros.  X'^enga 
a  bcrvir  al  país. 
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Y  a  las  pocas  cuadras,  metióme  con  otros  en  el  edificio  en 
construcción,  Méjico  y  Defensa,  actual  Casa  de  Moneda.  De 
entre  los  ladrillos  que  me  sirvieron  de  cama  me  llevaron  al  otro 
tifa,  armado  ya  de  rémington,  a  la  trinchera  situada  donde  hoy 
se  halla  el  arsenal  y  donde  vestí  el  traje  de  soldado  o  sea  el 
grueso  capote  de  los  guardias  nacionales.  El  cabo  de  aquella 
trinchera  era  don  Juan  Glosas,  el  mismo  que  ha  acompañado  a  un 
hombre  público  recientemente,  bravo  hombre  entonces,  fuerte  y 
ágil,  de  excelente  buen  humor  y  de  cualidades  mansas.  No  disi- 
nmló  su  asombro  al  hacerse  cargo  de  este  soldado  —  criatura, 
imberbe  y  flaca,  —  que  le  entregaban  en  pelotón  con  otros,  adultos 
y  bien  apuestos.  Y  como  se  permitiera  chanzas  sobre  mi  escasa 
bizarría,  no  sujjo  qué  objetar  cuando  le  dije : 

—  Yo  soy  avellanedista.  Me  han  traído  a  pesar  de  mi  edad  a 
esta  trinchera.  Pero  crea  usted  que  sabré  cumplir  en  todo  con  mi 
deber.  Puede  usted  ponerme  a  prueba. 

' —  Bueno,  entonces  —  argüyó  su  superior  el  sargento,  que  aca- 
baba de  oir  —  póngalo  esta  misma  noche  en  la  azotea. 

Y  subí  a  la  azotea  de  la  casa,  a  cuyo  pie  se  levantaba  la 
empalizada  en  que  dormían  los  soldados,  instruido  militarmente, 
se  me  dijo:  Apenas  divise  usted  un  bulto,  pegue  el  ¡alto!  y 
llame  al  sargento.  Si  éste  demora  y  el  bulto  avanza,  haga  fuego. 

Y  comencé  a  andar,  bajo  el  capote  y  la  obscuridad,  de  extremo 
a  extremo  la  cómoda  azotea,  cuando  he  aquí  que  a  eso  de  las 
doce  de  la  noche  diviso  una  pequeña  luz,  como  de  cigarrillo,  que 
avanzaba  en  dirección  a  nuestra  línea.  Cerciorado  del  hech.o, 
j^go  el  grito  consabido:  ¡Alto!  ¿quién  vive?  E  inclinándome  ha- 
cia abajo,  llamo  al  sargento  con  voz  firme. 

Al  volver  a  mi  puesto  y  disponerme  a  hacer  uso  de  mi  arma, 
el  cabo  Closas  me  ordena  descender.  Ya  el  sargento  había  de.-^- 
pertado  a  la  compañía  y  todos  estaban  de  pie  con  el  arma  pre- 
parada. Con  una  celeridad  extraordinaria,  el  sargento  toma  mi 
rémington,  apunta  en  dirección  a  la  luz  del  cigarrillo  y  hace 
fuego.  Sólo  entonces  se  oyó  una  voz  a  la  distancia,  la  de  un  te- 
niente de  las  mismas  fuerzas,  de  la  trinchera  próxima,  que  cre- 
yendo sorprendernos,  intentó  aquella  broma  que  por  poco  lo 
manda  al  otro  mundo,  jjues  la  bala,  según  nos  refirió  sin  reir, 
le  pasó  zumbando  ])or  la  «neja. 

Fuera  de  éste  y  algún  otro  susto,  los  días  transcurrieron  para 
mí  muy  felices  en  el  seno  de  aquellas  fuerzas  enemigas,  coinci- 


AVELLANEDA  26 

diendo  la  terminación  de  la  lucha  con  la  gestión  espontánea  y 
caritativa  que  en  favor  de  mi  soltura  acababa  de  iniciar  el  señor 
don  Ovidio  Lagos,  fundador  de  La  Capital,  del  Rosario,  quien 
me  conocía  desde  niño  por  mi  colaboración  en  su  diario. 

Vuelto  a  mi  empleo  en  el  correo,  bajo  la  dirección  esta  vez 
del  inolvidable  doctor  don  Olegario  Ojeda,  víme  elevado  repen- 
tinamente a  un  cargo  que  nunca  me  lo  pude  imaginar :  secretario 
de  la  intervención  a  la  provincia  de  La  Rioja,  confiada  por  el 
nuevo  presidente,  general  Roca,  al  doctor  don  Pedro  Nolasco 
Arias.  La  verdad  es  que  yo  salí  de  Buenos  Aires  puramente  en 
calidad  de  auxiliar  del  interventor ;  y  sólo  en  Córdoba,  al  no 
poder  incorporarse  el  doctor  don  Ramón  J.  Cárcano,  se  me  ascen- 
dió a  secretario  en  lugar  de  él.  Llegados  a  La  Rioja,  comenzaron 
los  festejos  y  demostraciones  en  honor  de  la  intervención;  pero 
como  el  doctor  Arias,  por  causas  de  familia,  se  excusaba  de  asis- 
tir a  los  distintos  actos  públicos,  yo  acudí  por  él,  y  también  por 
mí.  como  sucedió  en  un  bazar  de  caridad  que  funcionó  por  obra 
y  gracia  de  las  chirolas  que  yacían  en  las  petacas  de  la  inter- 
vención. Era  encanto  de  aquel  bazar  una  señorita  de  la  sociedad 
riojana,  de  belleza  perfecta,  aristocrática  y  serena  como  una  ver- 
dadera diosa  de  la  Grecia.  Su  familia  la  había  traído  muchas 
Aceces  a  Buenos  Aires,  y  por  la  amistad  de  sus  deudos  con  el 
doctor  xVvellaneda,  éste  había  podido  conocerla.  «Conocerla  y 
admirarla»,  repetían  cuantos  hablaban  cerca  de  mí  del  ejemplar 
primoroso  de  la  tierra. 

¡  Es  de  presumir  si  tendría  yo  deseos  de  tratarla !  La  vi,  al  fin. 
¡Qué  hermosa  era!  Sus  ojos  claros  la  inundaban  toda  entera  de 
vislumbre  celestial.  Cuando  los  fijaba  en  algo,  el  ser  objeto  de 
sus  luces  se  transformaba  por  la  propia  acción  de  su  belleza. 
Era  calma,  era  augusta. 

Al  terminar  la  inters'-ención,  cuando  volví  a  cruzar  los  montes  y 
después  los  llanos,  desde  el  rincón  de  la  mensajería  esperaba  a 
cada  instante  verla  salir  de  entre  las  breñas  al  conjuro  de  mi  de- 
sesperante orfandad. 

Apenas  llegué  a  Buenos  Aires,  mi  primer  acto  fué  visitar  al 
doctor  Avellaneda  para  hablarle  de  La  Rioja.  Necesitaba  hablarle 
de  La  Rioja.  Necesitaba  hablarle.  . . 
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VI 

Por  aquellos  años  mi  actividad  literaria  atropellaba  todos  los 
géneros  con  igual  denuedo,  desde  el  teatro  al  periodismo.  En  otra 
ocasión  he  contado  la  impresión  que  le  causara  al  doctor  Avella- 
neda mi  primera  comedia.  Hasta  me  vi  constituido  en  lector  pú- 
blico de  las  poesías  de  Joaquín  Castellanos,  una  de  las  cuales 
prologué.  Con  el  objeto  de  llevarle  esa  producción  y  de  enterar- 
nos de  su  salud,  cada  vez  más  quebrantada,  fuimos  a  visitar  al 
doctor  Avellaneda  un  grupo  de  sus  jóvenes  admiradores  a  su 
quinta  de¡  Temperley.  Éramos :  José  Gil,  Leopoldo  Díaz,  Diego 
Fernández  Espiro  y  yo.  Avellaneda  estaba  sentado  aquella  tarde 
de  estío  bajo  un  árbol  gigantesco  y  frondoso.  Llamó  a  Marquito 
y  nos  lo  presentó. 

— Trae  tus  cuadernos  —  le  dijo;  —  y  una  vez  con  ellos  en  la 
mano,  dirigiéndose  a  mí  con  especial  afecto,  prosiguió : 

—  Queda  confiado  a  tu  buena  dirección.  Aqu;  tienes  sus  pri- 
meras páginas.  Trátase  naturalmente  de  una  literatura  conventual. 

Luego  tomó  el  pequeño  folleto  que  contenía  la  poesía  de  Joa- 
quín, que  ya  había  visto  en  los  periódicos,  y  se  detuvo  en  el  pró- 
logo. Apenas  leyó  sus  primeros  párrafos,  repitió  en  voz  alta  este 
pensamiento  mío: 

Un  poeta   sin    fe   es  un   astro   sin   luz 

—  y  bien  —  me  interpeló:  —  ¿Cuál  es  tu  poeta  favorito? 
La  pregunta  me  tomó  propiamente  de  sorpresa  y  la  esquivé  de 

un  salto. 

—  Para  tener  uno  elegido  se  necesita  convocar  y  conocer  a 
todos.  Yo  conozco  muy  pocos,  señor. 

—  Pues  de  los  que  conoces,  ¿  cuál  prefieres  ? 

Busqué  auxilio  en  mis  compañeros,  deteniéndome  mayormente 
en  los  ojos  de  Gil,  que  despiadadamente  los  bajó,  dejándome  solo, 
sin  apoyo. 

—  Bueno,  pues,  contesta. 

Como  el  que  se  arroja  de  una  barranca  al  río,  envolviendo  en  su 
manta  la  cabeza  del  corcel,  yo  pronuncié  este  nombre : 

—  Byron. 

La  religiosidad  del  doctor  Avellaneda,  sus  recientes  campañas 
con  Sarmiento  sobre  la  escuela  sin  Dios,  me  hicieron  comprender 
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que  era  casi  una  osadía  haber  pronunciado  un  nombre  tan  sepa- 
rado del  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  ;  Por  qué  no  me  acordé  de  I^- 
martine?  Pero  cuál  no  sería  mi  júbilo  cuando  el  grande  hombre 
se  incorpora  en  su  asiento,  y  con  visible  animación  en  sus  ya  apa- 
gados ojos  y  en  su  palabra  pálida,  di  cerne,  lleno  de  plácida  alegría  : 
— ¡  Sí,  pues,  lógicamente !  ¡  Byron !  Ese  es  el  poeta.  ¿  Sabes  jjor 
qué?  Porque  es  el  poeta  del  amor.  Por  eso  es  el  poeta  de  la  juven- 
tud. Y  se  extendió  por  un  momento  en  la  inmensidad  del  espacio, 
como  una  fugaz  estrella  luminosa,  brillante  pero  moribunda. 

La  última  vez  que  lo  visité  fué  en  1884,  en  vísperas  de  su  viaje 
a  Europa. 

Ya  estaba  herido  de  muerte. 

—  Aquí  me  tienes,  —  di  jome.  —  Sólo  me  alimento  de  leche.  Mis 
enfermeras  son  mis  hijas. 

Xo  le  volví  a  ver  más. 

-Se  fué  el  Maestro,  la  Sombra,  el  gran  modelo. 

En  las  continuas  e  indecisas  batallas  que  constituyen  la  vida, 
las  fuerzas  protectoras  de  la  primera  edad  son  decisivas.  Y  a 
falta  de  su  auxilio,  reaparece  su  recuerdo,  cuando  e<  el  corazón  el 
instrumento  que  las  llama,  y  vienen  presurosas  a  sostenernos, 
como  en  aquellos  los  endebles  años ;  a  guiarnos,  como  en  nuestra 
juventud ;  a  conducirnos  y  a  salvamos,  como  Jesús  a  sus  discí- 
pulos, en  las  amargas  pruebas  de  sus  postreros  días. 


SEGUNDA  PARTE  ■ 

El  primer  trabajo  que  se  conoce  del  doctor  don  Nicolás  Avella- 
neda es  una  novela  inconclusa  cuyos  personajes  son  históricos: 
don  Ambrosio  y  don  Gregorio  Funes.  La  obra  comienza  con  los 
anuncios  de  la  Revolución  de  Mayo  y  tiene  lugar  en  la  ciudad  de 
Córdoba,  donde  hace  cuatro  años  que  el  joven  colegial,  llegado  de 
Tucumán  a  la  edad  de  trece,  prosigue  sus  estudios  secundarios. 
La  agonía  de  la  Colonia  es  el  título  del  romance  de  este  autor  de 
tres  lustros  y  medio.  \'ése  que  el  drama  de  la  Revolución  im- 
presionólo más,  allí  donde  peligra,  antes  que  donde  nace,  y  que  la 
figura  de  los  Funes  ha  venido  a  su  pluma  desde  el  primer  momen- 
to como  la  de  protagonistas  ciertos.  A  tan  temprana  edad  asoma 
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en  el  futuro  hombre  de  letras  su  afición  a  la  historia,  base  de  las 
producciones  que  más  tarde  lo  destacarán  entre  los  estadistas  y 
Cícritores  de  su  país. 

¿Quiénes  fueron  los  maestros  de  Avellaneda? 

No  me  refiero  a  los  de  derecho,  que  él  enumera  y  nombra. 
Ouiero  saber  quién  fué  el  constructor  de  su  hechizo  literario,  el 
modelador  de  su  gusto  y  de  su  arte  y  quién  el  director  de  su 
tendencia  hacia  buscar  y  preferir  el  gozo  de  la  belleza  en  la  im- 
palpable vida  del  espíritu.  Por  ahí  alcanzo  el  rastro  de  un  jesuíta: 
el  padre  Laurencio  Altieri.  Pero  también  es  fundada  mi  suposi- 
ción de  que  debió  plasmarse  el  estilo  del  hijo  en  la  producción 
del  padre,  pues  si  se  recuerda  que  el  sacrificado  de  Metan  amaba 
el  ritmo  y  cultivaba  la  forma,  parece  natural  asistir  a  la  espontá- 
nea inclinación  del  niño  que  comenzaría  en  su  destierro  de  Bolivia 
y  continuaría  en  el  claustro  cordobés,  por  aprender  de  memoria 
tal  y  tal  página  de  aquél,  para  una  renovada  consolación  de  su 
madre  y  sus  abuelos,  y,  en  seguida,  como  un  fuerte  empeño  de 
acercarse  y  parecerse  en  alma  a  quien  no  pudo  retener  y  copiar 
dentro  de  la  acción  y  la  asimilación  lenta  del  tiempo. 

\"aldría  la  pena  de  tomar  al  azar  este  o  aquel  pasaje  del  joven 
Marco  Manuel  de  Avellaneda,  para  que  quien  lo  escuche  advierta 
de  inmediato  que  ahí  está,  que  ahí  tiene  que  estar,  el  secreto 
visible,  la  explicación  sencilla  de  la  corriente  que  aparece  amplia 
en  Nicolás  el  primogénito,  como  se  da  de  pronto  entre  el  boscaje 
no  lejano  con  la  fuente  surtidora,  —  escondido  manantial,  —  de 
la  dilatada  y  rumorosa  agua  que  va  cruzando  lánguida  o  festiva  el 
hondo  valle. 

No  hay  señales  que  nos  digan  que  Avellaneda  prosiguiera  el 
cultivo  del  género  con  que  se  inicia.  Verdad  es  que  apesar  de  su 
vocación  innata  por  la  literatura,  a  ningún  género  detemiinado 
j)udo  consagrarse  con  especialidad  por  el  torbellino  de  la  vida 
])ública,  pues  la  oratoria  misma  no  fué  en  él  tanto  un  placer 
cuanto  un  instrumento  breve  y  eficaz  de  que  tuvo  que  echar  mano 
l»ara  sus  funciones  de  gobierno. 

Cuando  su  razón  se  encauza  en  los  estudios  superiores,  en  con- 
tacto con  la  vida,  se  pone  al  habla  con  los  libros  de  Alberdi, 
adhiriendo  respetuosamente  al  general  elogio  que  saluda  El  sis- 
tema económico  y  rentístico  del  ilustre  conterráneo,  recientemente 
jmblicado.  Pero  esta  adhesión  sólo  perdura  mientras  habita  Tvicu- 
mán,  pues,  trasladado  a  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  el  influjo  de 
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los  enemigos  «del  abogado  de  la  Confederación»  lo  aparta  de  sus 
simpatías,  a  pesar  de  haber  sido  Alberdi  uno  de  los  predilectos  de 
su  padre.  Entre  aquellos  enemigos  figura  Sarmiento  en  primer 
término. 

En  1857  Avellaneda  llega  a  Buenos  Aires.  La  figura  central 
que  atrae  y  seduce  su  espíritu  en  el  grupo  numeroso  es  la  de 
Sarmiento  precisamente.  Avellaneda  tiene  20  años  y  Sarmien- 
to 46. 

Avellaneda  se  incorpora  al  periodismo  al  poco  tiempo  en  las 
redacciones  de  El  Comercio  del  Plata  y  El  Xacional,  ocupando 
el  sitio  en  este  último  del  doctor  Juan  Carlos  Gómez. 

A  la  vez  que  el  periodismo  y  el  cargo  de  diputado  provincial, 
Avellaneda  desempeña  la  cátedra  de  Economía  Política  en  la 
Universidad,  tomándolo  en  estas  posiciones  el  im¡)ortante  evento 
de  Pavón. 

Asiste,  pues,  casi  como  actor  a  la  reconstrucción  de  la  unidad 
del  país,  pudiéndose  dar  cuenta  de  que  el  problema  no  quedaba 
resuelto  perdurablemente  con  la  coexistencia  de  dos  poderes  den- 
tro de  la  misma  jurisdicción  y  menos  con  los  sentimientos  de  un 
pueblo  dividido  en  dos  estados  profundamente  opuestos.  En  esta 
situación  política  se  produjo  la  guerra  del  Paraguay. 

El  gobernador  de  la  provincia,  doctor  don  Adolfo  Alsinn, 
advirtió  bien  pronto  las  excelencias  del  talento  de  Avellaneda,  y 
en  1866  le  ofreció  el  ministerio  de  gobierno. 

Como  ministro  entonces  expande  con  más  fuerza  sus  anterio- 
res iniciativas  sobre  cuestiones  económicas  y  tierras  públicas, 
obteniendo  la  sanción  de  leyes  que  promovieron  el  progreso 
y  regularizaron  la  administración  en  esa  parte,  interviniendo 
también  en  las  memorables  discusiones  sobre  la  cuestión  Capital, 
que  tan  direciamente  afectaba  a  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Entretanto,  la  candidatura  de  Sarmiento  para  la  presidencia 
de  la  República  acaba  de  triunfar.  Avellaneda  abandona  la  car- 
tera provincial,  para  ocupar  la  de  justicia  e  instrucción  pública, 
conjuntamente  con  personalidades  tan  preparadas  como  el  doc- 
tor don  Dalmacio  \'élez  Sársfield  y  el  doctor  don  José  Benjamín 
Gorostiaga. 

Este  es  uno  de  los  períodos  propiamente  interesantes  en  la  vida 
pública  de  Avellaneda.  Sin  dejar  de  prestar  a  los  ramos  de  su 
ministerio  una  dedicación  constante,  sea  por  las  seducciones  de 
su  inteligencia  o  por  la  fácil  práctica  que  ya  había  adquirido  en 
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la  cosa  pública,  era  frecuente  verlo  representar  al  Poder  Eje- 
cutivo en  materias  ajenas  a  las  de  su  departamento,  acompa- 
ñando a  los  otros  ministros  a  las  salas  del  congreso.  Así,  toma 
parte  en  1869  en  lo  que  se  conoce  desde  entonces  con  el  nombre 
de  «La  cuestión  de  San  Juan»,  o  sean  los  debates  a  que  diera 
lugar  la  intervención  a  esa  provincia.  Es  una  de  las  ocasiones  en 
que  el  parlamento  nuestro  llega  a  mayor  altura,  correspondién- 
dole  al  ministro  de  instrucción  pública  los  honores  inmarcesi- 
bles del  triunfo,  merced  a  la  gallardía  de  una  oratoria  que  se 
desenvuelve  con  el  poder  incontrarrestable  de  la  lógica,  de  la 
habilidad  y  del  denuedo. 

Es  posible  que  los  prestigios  alcanzados  en  el  congreso  diesen 
nacimiento  a  su  ambición  para  ocupar  la  futura  presidencia,  por- 
que a  partir  de  aquellos  triunfos,  su  actividad  aumenta  y  se  di- 
funde en  múltiples  manifestaciones,  a  la  vez  que  cultiva  las 
letras  en  fugaces  horas  y  fugaces  formas  y  atiende  sus  deberes 
sociales  en  relación  con  su  cargo,  como  al  despedir  los  restos  del 
primer  presidente  de  la  corte  suprema,  doctor  Francisco  de  las 
Carreras  o  del  jurisconsulto  doctor  don  Marcelino  Ugarte.  Toma 
parte  en  la  inauguración  del  ferrocarril  a  Chivilcoy.  En  el  Rosa- 
rio coloca  la  piedra  fundamental  del  Colegio  Nacional,  que  fal- 
taba. En  Río  Segundo  asiste  a  la  formación  de  innumerables  má- 
quinas agrícolas  y  de  allí  regresa  para  mediar  en  el  debate  de 
cuestiones  varias,  como  las  medidas  de  intervención  y  estado  de 
sitio  a  que  da  lugar  el  asesinato  de  Urquiza  o  la  defensa  del  po- 
der ejecutivo  por  diversos  actos  de  administración. 

Y  al  año  siguiente  continúa  con  mayor  tesón  desplegando  todas 
sus  cualidades,  ora  en  la  inauguración  de  la  exposición  de  Cór- 
doba —  suceso  extraordinario  de  la  época  —  y  de  la  que  fuera 
un  anuncio  la  agrupación  de  las  máquinas  agrícolas,  ora  ofre- 
ciendo al  mundo  científico  el  establecimiento  del  observatorio 
astronómico,  también  en  la  ciudad  doctoral. 

Así  prosigue  y  aumenta  su  labor  incesante,  demostrando  que 
si  la  vida  del  político  tiene  por  diosa  la  Fortuna,  la  vida  del 
obrero  debe  alcanzar  por  recompensa  la  Justicia. 

Cuando  ha  preparado  el  pedestal  de  su  ambición  con  actos  pú- 
blicos diversos,  hace  renuncia  de  su  cartera  y  encabeza  resuel- 
tamente los  trabajos  para  su  futura  presidencia.  Debe  transfor- 
mar su  naturaleza  íntima  y  sus  hábitos.  Al  trabajo  del  bufete  y 
al  ambiente  del  parlamento  suceden  luchas  bravias  en  las  plenas 
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corrientes  populares,  y  más  de  un  golpe  sinuoso  debió  caer  desde 
la  sombra  sobre  su  espíritu,  hecho  para  el  franco  ataque  ante 
la  luz. 

El  medio  inculto,  la  estultez  guaranga,  el  empuje  sobresaliente 
del  orillero  aquel  del  atrio  y  del  comité  —  infaltable  concu- 
rrente a  la  barra  levantisca  —  imprimían  forma  y  dirección  a 
la  muchedumbre  de  barrio,  tan  alejada  del  pensamiento  como  del 
reino  de  los  cielos.  Un  orador  académico  era  algo  así  como  una 
margarita  caída ;  y  un  hombre  de  estatura  pequeña,  de  andar  inde- 
ciso y  ondulante,  de  figura  de  sala,  no  era  el  tipo  del  gladiador 
para  aquel  circo. 

Pero  Avellaneda  se  había  incorporado  al  escenario  de  Buenos 
Aires  declarando  sus  títulos  de  herencia,  es  decir,  recordando 
por  esa  sola  vez  que  él  era  hijo  de  aquel  que  a  ios  veinte  años 
encabezaba  la  organización  de  la  Liga  del  Xorte  y  que  por  com- 
batir la  tiranía  entregó  su  cabeza  a  la  cuchilla  y  su  alma  a  la 
inmortalidad.  Y  ante  el  extertor  del  degollado,  en  aquel  «acaba 
bárbaro»  de  resonancia  perdurable,  y  ante  la  visión  lejana  de 
aquella  cabeza  atada  con  tientos  a  la  cabalgadura  de  fletan  para 
izarla  como  trofeo  guerrero  a  usanza  de  los  pueblos  de  la  remota 
antigüedad,  en  la  plaza  cuajada  de  naranjos  de  la  ciudad  de 
Tucumán,  su  cuna,  el  hijo  debía  de  adquirir  en  su  cuerpo  y  en 
su  ánimo,  en  su  palabra  y  su  mirada,  las  fulguraciones  extrañas 
que  todo  martirio  derrama  sobre  la  senda  obscura,  perdida  en 
el  erial. 

Sí;  la  lucha  fué  esforzada. 

Se  la  puede  estimar  como  el  gran  triunfo  de  una  vida  cuando 
se  la  acerca,  por  contrastes  de  la  historia,  a  las  mismas  posiciones 
alcanzadas  sin  un  pequeño  desgaste,  ni  aun  de  la  palabra,  posi- 
ciones ocupadas  por  la  designación  de  un  índice,  no  de  la  gruesa 
y  visible  mano  popular,  sino  del  mandatario  superior. 

La  decisión  del  congreso  proclamándolo  presidente  de  la  Re- 
pública por  una  grande  mayoría,  lo  encontró  desempeñando  el 
cargo  de  senador  por  Tucumán. 

Es  en  esas  circunstancias  cuando  pronuncia  su  discurso  sobre  la 
construcción  del  Parque  de  Palermo,  obteniendo  tan  señalada  vic- 
toria sobre  su  valioso  competidor  el  doctor  Rawson,  quien  vuelve 
en  vano  con  sus  reconocidas  galas  a  buscar  el  triunfo  que  en  su 
prim.era  oración  produjeran  las  perplejidades  del  empate. 

A  la  réplica  de  Avellaneda  debe  quizás  Buenos  Aires  su  magní- 
fico paseo,  que  es  hoy  un  orgullo  nacional. 
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Hasta  las  vísperas  de  su  asunción,  Avellaneda  concurre  a  la 
cámara  y  estudia  y  despacha  e  interviene  en  los  asuntos  nimios  y 
los  asuntos  graves  del  senado,  con  la  severa  y  dócil  disciplina  de 
un  repúblico  de  las  épocas  gloriosas  de  Roma,  la  antigua. 

Acaso  estos  recuerdos  sean  confirmados  por  un  testigo  de  gran 
significación  y  actor  en  la  propia  escena :  el  doctor  don  Dardo 
Rocha,  tipo  representativo  de  aquella  época  en  que  el  nombre  de 
porteño  quería  decir  altivez,  linaje  limpio,  inteligencia  brillante, 
alta  cortesía  y  corazón  intrépido,  todas  las  cualidades  de  'Bayardo 
el  caballero.  Feliz  me  siento  de  poder  asociar  en  esta  hora  al  doc- 
tor Rocha,  con  el  sincero  afecto  que  le  tengo,  al  cuadro  y  al  asun- 
to: a  un  Buenos  Aires  que  ya  dejamos  atrás  y  a  la  personalidad  de 
Nicolás  Avellaneda. 

El  presidente  Avellaneda  es  una  vida  lógica.  Xo  hay  en  su 
tablero  un  salto  al  sesgo,  para  adelante  o  para  atrás. 

Sobre  los  cimientos  de  su  nombre,  coloca  él  mismo,  ladrillo  por 
ladrillo,  las  paredes  de  su  hogar.  Sembrador  desdo  la  aurora,  ha 
roto  la  tierra  y  ahora  espera  el  brote  en  flor.  Ha  llegado  a  la  presi- 
dencia de  la  República,  ¿  sabéis  quién?  —  el  estudiante  universita- 
rio, el  periodista  cívico,  el  "abogado  sutil  y  ponderado,  el  profesor, 
el  ministro,  el  miembro  del  senado.  \'a  a  gobernar  una  alma  expe- 
rimentada en  el  trabajo  y  el  dolor.  Pero  el  dolor  —  ¡  oh !  ¡  don  del 
cielo  I  —  no  acaba,  y  sí  recomienza  cada  día  que  el  hombre  pasa 
sobre  la  tierra.  Toda  vida  grande  será  siempre  una  batalla 
grande ...  I 

Xo  basta  el  alzamiento  revolucionario  a  obstaculizar  su  triunfo 
ni  a  detener  los  vuelos  de  su  mentalidad.  Al  propio  tiempo  que 
sobre  el  campo  de  batalla  asciende  al  vencedor  de  Santa  Rosa, 
vuélvese  sobre  la  tumba  del  codificador  insigne  o  ante  el  monu- 
mento de  don  ^'alentín  Alsina,  para  evocar  el  pasado  e  inspirarse 
en  la  vida  de  los  varones  fuertes  a  la  par  que  difunde  sus  virtudes. 
Inaugura  el  telégrafo  a  Martín  García,  el  Parque  3  de  Febrero 
que  acaba  de  salvar  y  la  Exposición  preliminar  de  Filadelfia. 
Rompe  los  viejos  moldes  de  la  oratoria  de  recepción  de  los  minis- 
tros diplomáticos,  y  distribuye  las  horas  entre  la  labor  gubernativa 
y  los  halagos  del  espíritu,  pues  ya  se  traslada  a  Mercedes  para 
hablar  sobre  una  cárcel,  o  decide  internarse  hasta  Tucumán  para 
inaugurar  por  sí  mismo  el  ferrocarril  Central  X^orte,  una  de  las 
ol>ras  públicas  de  mayor  trascendencia  para  el  país,  o  escribe  a  la 
vez  la  credencial  de  tma  artista  o  su  meditación  en  una  nota 
marginal. 
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En  nuestra  propia  historia  tenemos  los  ejemplos  de  todos  los 
diversos  medios  que  el  hombre  emplea  para  conquistar  al  hombre 
en  el  espacio  marcado  entre  la  fuerza  y  el  razonamiento,  entre  el 
terror  y  el  amor.  Son  recursos  intermedios  los  del  mtercs  subalter- 
no, los  que  halagan  el  epicureismo  o  la  vanidad;  los  de  toda  secta, 
pública  o  secreta ;  y  los  procedimientos  innumerables  que  ma- 
niobran con  las  pasiones  humanas  y  que  Macchiavello  hace  desfi- 
lar en  El  Príncipe.  En  verdad  que  se  destaca  en  nuestros  anales  el 
procedimiento  de  Avellaneda.  Su  instrumento  principal  y  casi 
único  es  la  palabra.  Con  ella  obtiene  todos  los  efectos  de  la  domi- 
nación y  del  prestigio  y  es  edificante  poder  establecer  desde  este 
sitio  en  homenaje  a  la  dignidad  humana  y  a  la  glorificación  del 
pensamiento,  que,  con  sólo  la  palabra,  y  la  palabra  siempre,  no 
sólo  desenredó  las  dificultades  contemporáneas  inherentes  al  go- 
bierno, sino  que  aun  hoy,  apagado  su  esplendor  sobre  la  pálida 
página  del  libro,  sigue  esa  palabra  suscitando  ideas  y  emociones 
por  haber  sido  bella  y  útil. 

La  democracia  del  Plata,  que  tiene  sus  orígenes  en  la  descon- 
fianza, india  y  la  cautela  gaucha,  determinó  en  los  caudillos  el 
ademán  antes  que  el  verbo,  amén  de  que  el  gesto  precede  siempre 
a  la  frase  en  la  educación  de  todo  ser.  El  político  siguió  la  huella 
del  cacique  y  del  caudillo.  Y  el  jefe  de  partido  y  el  presidente  de 
República  continuaron  discretamente  la  ley  de  herencia  con  los 
naturales  ropajes  de  la  civilización.  Llegamos  por  fin  al  hombre 
de  estado  y  algunos  hemos  tenido  que  bajo  su  traje  de  gobernante 
colocaron  en  la  sobriedad  de  su  lenguaje  los  misterios  que  tiene 
siempre  la  penumbra,  prestando  cumplimiento  a  principios  que 
remontan  a  los  orígenes  de  la  misma  humanidad. 

Es  cierto  que  el  silencio  —  j  oh !  ¡  Esfinge !  —  tiene  la  virtud  de 
hacer  impenetrable  el  pensamiento ;  y  cierto  es,  además,  de  otro 
lado,  que  adquiere  fuerza  de  majestad,  contemplado  en  la  misma 
Naturaleza. 

Pero,  entre  estos  dos  modos  de  ser  y  de  aparecer  del  género 
humano,  en  que  la  palabra  se  vuelve  instrumento  de  muerte  y  el 
silencio  vida,  debemos  venir  a  la  conclusión  definitiva  de  que  la 
palabra  —  como  ya  lo  dijo  Quintiliano  —  es  la  única  diferencia 
que  Dios  ha  puesto  entre  el  hombre  y  los  animales ;  que  la  palabra 
es  la  constructora  del  mundo  moral  y  que  su  duración  es  tan  larga 
que  aun  estamos  oyendo  la  de  Jesús  en  la  Montaña. 

Los  mensajes  del  presidente  Avellaneda  deben  formar  parte 
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de  un  estudio  separado  por  la  unidad  de  su  trama  y  la  especia- 
lidad de  sus  materias.  Contienen  en  fracción  la  historia  general 
del  país  y  son  como  el  más  claro  comentario  4^  las  leyes  expe- 
didas bajo  su  fecunda  administración.  Allí  están  los  elementos 
precisos  para  el  estudio  de  toda  cuestión  financiera  en  primer 
término,  materia  a  la  que  prestó  su  mayor  y  más  prolija  dedi- 
cación este  singular  hombre  de  letras,  orfebre  de  la  frase,  puli- 
mentista,  artista,  como  si  él  fuera  príncipe  poseedor  de  joyas  y 
la  palabra  mujer. 

Allí  están  asimismo  los  materiales  para  quien  se  interese  en  el 
estudio  de  la  cuestión  fronteras.  He  aquí  una  de  esas  palabras 
«eje»,  en  tomo  de  las  cuales  gira  por  largos  años  desde  el  colo- 
niaje, la  historia  del  país.  «Fronteras»,  «Aduanas»,  «Cuestión 
capital»,  «Libre  navegación»,  «Constitución»,  son  denominacio- 
nes originales  de  nuestros  problemas  como  lo  son  las  de  los  par- 
tidos en  las  luchas  políticas.  «La  vecindad  de  los  indios  salvajes 
hostiles  a  la  población  culta  del  país,  dice  uno  de  nuestros  escri- 
tores, (J.  \'.  (ionzálezj,  ha  sido  una  causa  permanente  de  atraso 
y  miseria.  Xuestros  gobiernos  nacionales  y  provinciales,  desde 
los  primeros  tiempo.^  se  ocuparon  de  su  sometimiento  y  la  pala- 
bra fronteras  no  significó  límite  con  naciones  extrañas,  sino  el 
término  donde  se  detenía  la  población  civilizada,  dentro  de  nues- 
tro propio  territorio.  Comenzada  la  guerra  de  fronteras,  propia- 
mente dicha,  en  1833,  por  el  esfuerzo  combinado  de  las  cuatro 
j*rovincias  de  Buenos  Aires,  Córdoba,  San  Luis  y  Mendoza,  aco- 
metida {)or  el  gobierno  de  la  Nación  en  1867  y  1878,  quedó  con- 
cluida después  de  las  tres  grandes  campañas  de  1879  al  Río  Negro, 
de  1882  y  1883  a  los  Andes  y  de  1884  al  Chaco,  con  la  definitiva 
ocupación  de  las  tierras  del  dominio  argentino  hasta  el  extremo 
del  continente  al  Sud  y  de  nuestro  límite  al  Norte.» 

E!  presidente  Avellaneda  pudo  decir  entonces,  en  su  mensaje 
de  1879:  «La  ley  que  ha  ordenado  la  traslación  de  las  fronteras 
al  Río  Negro,  será  memorable  en  nuestros  fastos  legislativos, 
no  sólo  porque  al  ejecutarla  hemos  arrancado  quince  mil  leguas 
al  salvaje  que  las  poseía,  sino  porque  ella  ha  designado  también 
los  límites  de  cinco  provincias  en  su  relación  con  los  territorios 
nacionales.» 

Y  allí,  en  los  mensajes,  por  último,  se  hallan  las  indicaciones 
útiles  para  el  conocimiento  de  la  política  interna,  de  las  relaciones 
e?cteriores,  del  culto,  de  la  justicia  e  instrucción  común,  de  las 
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obras  públicas,  de  la  agricultura  y  del  comercio  en  el  período 
que  media  de  1874  a  1880  y  a  cuyo  material  debe  agruparse  el 
movimiento  general  de  las  ideas  que  la  acción  gubernativa  pro- 
mueve, desde  el  parlamento  a  la  prensa,  de  la  cátedra  a  la  tri- 
buna popular,  y  con  esos  elementos  todos  reunidos,  ordenados, 
compilados,  sin  que  a  ellos  falten  las  decisiones  de  los  jueces,  se 
tendrá  un  gran  libro  de  historia  social  que  podría  ser  llamado : 
La  época  de  Avellaneda,  para  hacer  juego  con  La  época  de  Riva- 
davia,  los  dos  jalones,  en  verdad,  que  marcan  el  más  alto  grado 
de  cultura  en  la  vida  de  la  Nación  Argentina,  en  nuestros  pri- 
meros setenta  años  de  existencia. 

Son  los  dos  argentinos  que,  como  Feríeles  y  Augusto,  pueden 
dar  su  nombre  a  un  siglo. 

Entre  tanto,  la  oposición  está  en  pie.  ¿  Cómo  vencerla  ?  ,:  Cómo 
adquirir  por  otra  parte  la  necesaria  emancipación  respecto  de  los 
elementos  políticos  que  lo  ayudaron  a  triunfar?  Debe  contener 
a  Chile,  efectuar  un  empréstito,  hacer  una  Exposición,  inspirar 
fe  a  las  industrias  y  sobreponer  su  acción  propia  a  la  de  todos 
los  partidos  que  lo  acechan  o  combaten.  ¿  Cómo  hacer  ?  Una  pala- 
bra común  define  la  dificultad :  conciliar  los  partidos.  Pero  las 
palabras  no  son  la  realidad  ni  la  realización  de  las  cosas.  Avella- 
neda concibe  la  fórmula  pero  debe  venir  a  la  experimentación. 
He  aquí  sus  recursos.  Incita  a  que  en  el  pueblo  de  Moreno  se  le- 
vante una  estatua  al  procer.  Y  allá  va  el  presidente  de  la  República 
a  inaugurar  esta  estatua,  es  decir,  a  trazar  los  tamaños  de  aquella 
alma  visionaria  de  la  democracia,  su  primer  apóstol  y  su  más 
intensa  luz.  Los  restos  del  emancipador  de  media  América  yacen 
en  suelo  extraño.  ¡  A  traerlos  !  Y  la  proclama  del  presidente  es  una 
arenga  portentosa  como  el  asunto. 

Así  levanta  el  alma  i)ública  y  así  contrarresta  el  flujo  y  reflujo 
de  las  pasiones  que  chíjcan  su  bajel.  Y  cuando  ha  logrado  demos- 
trar a  sus  contemporáneos  que  antes  que  las  deleznables  ventajas 
se  halla  el  interés  de  la  patria,  divísase  en  el  horizonte  la  nube 
que  inquietaba  los  sueños  de  Fabio,  por  el  lado  del  África.  «Tras 
de  los  derechos  que  afirmamos  hay  ún  pueblo...»,  no  es  frase 
que  pueda  ser  olvidada  por  ningún  argentino,  porque  tiene  la 
virtud  del  clarín  tocado  al  alba. 

T.a  cuestión  Corrientes  sur  je  al  mismo  tiempo  que  se  había 
logrado  detener  a  Chile,  colocando  una  escuadra  en  Santa  Cruz, 
en  la  costa  patagónica,  punto  disputado;  y  hay  que  reconocer 
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excepcional  contextura  en  este  espíritu  al  saber  que  con  la  propia 
pluma  con  que  trazara  sus  instrucciones  al  interventor  de  aquella 
provincia  litoral,  bordaba  espirituales  comentarios  sobre  Julieta, 
la  muchacha  inmigrante  detenida  como  «caso  sospechoso»,  para 
distraer  asi  la  avidez  del  adversario  y  reir  como  Alcibíades  a  pro- 
pósito de  la  cola  de  su  perro. 

No  hay  otro  que  lo  aventaje  como  conocedor  de  libros.  Lee  y 
anota,  como  conversando  consigo  mismo,  la  historia  de  Thiers, 
las  obras  de  Voltaire,  un  retrato  de  Napoleón.  Aparece  un  co- 
mentario sobre  Bismarck  y  él  incorpora  el  suyo  aprovechando  que 
es  día  domingo  y  que  puede  escribir  fuera  de  la  casa  de  gobierno. 
Así,  tiene  tiempo  para  estimular  a  Cañé,  para  ensayar  la  crítica 
sobre  Isaacs  con  Estrada,  para  apreciar  y  volver  a  gustar  de 
Prometeo,  para  escribir  en  álbums...  Y  al  lado  de  su  juicio 
acerca  de  la  demolición  de  la  pirámide,  por  asociación  de  asuntos, 
pide  un  ascenso  para  el  guerrero  Frías  o  recibe  los  restos  de 
Olavarría  y  Suárez  a  nombre  de  la  nación. 

Y  a  la  apertura  del  congreso,  el  mensaje  está  listo,  como  una 
pieza  personal,  ejecutada  por  sus  manos. 

Avellaneda  es  el  tipo,  que  empezó  bajo  Rivadavia  en  el  colegio 
de  Ciencias  Morales  y  que  perdura  aún,  del  estudiante  pobre  de 
tierra  adentro,  que  viene  a  abrevar  en  la  ciudad  poblada  y  llena. 
Por  eso  los  estudiantes  lo  comprenden. 

Un  día  sabe  que  en  una  pensión  vecina  a  su  casa  de  familia 
come  una  colonia  de  estudiantes  sáltenos.  No  conoce  a  ninguno 
pero  ocupa  inesperadamente  un  asiento  al  lado  de  ellos.  Cuando 
se  ha  enterado  de  sus  nombres  díceles  en  charla  familiar  e  íntima : 

—  Y  bien,  ¿cuál  es  el  personaje  salteño  de  más  lustre?  ¿Cuál 
ha  honrado  más  la  historia  de  esa  provincia? 

Los  estudiantes  enmudecen.  El  menos  tímido  ensaya  su  res- 
puesta :  ¿  Gorriti  ?  ¿  Gurruchaga  ? 

Otro  avanza  un  nombre  simpático  a  Avellaneda :  Don  Facundo 
Zuviría. 

Avellaneda  escucha  y  luego  irrumpe :  —  No,  señores :  el  salteño 
más  ilustre  es  Güemes.  Y  habla  sobre  Güemes  como  si  Clío  y 
Marte  le  echaran  al  oído  raudales  de  conceptos  y  ruidos  de  sables 
que  él,  en  forma  unida,  deja  salir  en  períodos  numerosos  y  fúlgi- 
dos, también  como  los  gauchos  del  intrépido. 

Avellaneda  desenvuelve  su  gobierno  entre  una  crisis  económica 
que  traba  su  marcha  durante  los  tres  primeros  años  con  tenacidad 
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cruel.  Acerca  de  este  período  y  de  este  punto  prefiero  transcribir 
la  siguiente  página  de  un  espíritu  leal  que  actuó  al  lado  suyo  como 
secretario :  Don  Manuel  Marcos  Zorrilla :  «Una  de  las  más  dura? 
«  obligaciones  que  pesaban  sobre  la  nación,  nos  dice  en  sus  Re- 
«  cuerdos,  era  el  servicio  de  la  deuda  extema,  que  en  medio  de 
«  aquella  época  de  apuros  y  estrecheces  se  llevaba  al  extranjero 
«  buenas  sumas  de  dinero. 

«  Se  formó  con  tal  motivo  una  poderosa  corriente  de  opinión 
«  que  abogaba  con  entusiasmo  por  la  suspensión  temporaria  de  ese 
«  servicio,  a  fin  de  procurar  algún  alivio  al  tesoro  público. 

«  La  idea  encontró  muchos  prosélitos,  pero  el  presidente  de  la 
«  República  se  opuso  de  la  manera  más  enérgica  a  la  ejecución  de 
«  semejante  propósito.  Ahorraremos  sobre  nuestra  hambre  y  sobre 
«  nuestra  sed  para  pagar  nuestras  deudas  —  dijo  —  y  dejó  en  esta 
«  frase  un  programa  que  ha  sido  respetado  por  todos,  y  que  será 
«  recordado  con  honor  mientras  subsista  el  crédito  argentino. 

«  Y  como  a  causa  de  nuestra  situación  los  fondos  públicos  ar- 
«  gentinos  experimentaron  una  fuerte  baja  en  los  mercados  ex- 
« tranjeros,  la  especulación  y  el  agiotaje  tomaron  la  palabra,  y 
«  emprendieron  una  campaña  de  difamación  contra  la  República. 

«  Para  los  unos  y  para  los  otros,  para  los  que  querian  inducir  a 
«  la  nación  a  faltar  a  sus  compromisos,  y  para  los  que  pretendían 
«  hundirla  en  el  descrédito,  para  todos  ellos  tuvo  el  doctor  Ave- 
« llaneda  la  siguiente  hermosa  página  en  uno  de  los  discursos 
«  inaugurales  de  las  sesiones  ordinarias  del  congreso :  «Oigo  decir 
«  que  nuestro  crédito  sufre  detrimento  en  Europa,  porque  nues- 
« tros  bonos  han  bajado  en  la  Bolsa  de  Londres,  y  diarios  de  una 
«  seriedad  equívoca  vociferan  el  nombre  argentino,  mezclándolo 
«  a  imputaciones  calumniosas.  No.  Los  pueblos  sólo  pierden  su 
«  crédito  por  actos  propios,  y  una  especulación  de  Bolsa,  preva- 
lí liándose  de  accidentes  favorables,  no  es  un  hecho  permanente 
«'  en  Buenos  Aires  como  en  Londres. 

«Existe  un  pueblo  nuevo  que  nació  poseído  del  sentimiento  de 
«  sai  grandeza,  sea  alucinación  infantil  del  orgullo  o  revelación  de 
«  sus  destinos.  Llega  apenas  a  formar  un  gobierno,  cuando  ima- 
«  gina  ya  vastos  proyectos,  y  pide  y  obtiene  en  Londres,  porque 
«el  capital,  a  pesar  de  ser  presentado  como  duro  y  sin  entrañas. 
«  suele  tener  a  veces  rápidos  enternecimientos  por  las  quimeras. 
«  Ellas  pasaron  bien  pronto  para  aquel  pueblo,  y  sobrevino  la 
«  anarquía  con  esa^^  descomposiciones  largas  y  dolorosas  en  que 
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«  se  precipitan  las  sociedades  nacientes  por  la  debilidad  misma  de 
« los  elementos  que  las  forman,  hasta  que  vino  a  caer  en  los  bra- 
«  zos  de  hierro  de  una  tiranía  que  duró  veinte  años.  Pobre  pueblo 
«  argentino !  Se  oía  apenas  su  voz  subiendo  desde  el  fondo  del 
«  abismo. 

«  Los  bonos  de  la  deuda  de  este  pueblo  se  cotizaban,  y  dejaron 
«  de  cotizarse.  Estaban  inscriptos  en  las  pizarras  de  la  Bolsa  de 
«  Londres,  y  dejaron  de  inscribirse,  porque  habían  perdido  todo 
«  precio,  y  con  el  precio  hasta  su  nombre.  Un  día  se  anuncia,  sin 
«  embargo,  que  esos  bonos  iban  a  pagarse,  y  los  hijos  de  los  acree- 
*•  dores  primitivos  fueron  a  buscarlos  entre  papeles  olvidados. 

«  Fué  aquel  día  para  muchos  un  día  de  legítima  sorpresa.  Los 
«  acreedores  ofrecían  los  bonos  por  cualquier  precio,  y  se  les  dijo 
«  que  serían  cubiertos  por  su  valor  escrito.  Bastaría  pagar  en  lo 
«  venidero,  y  se  les  agregó  que  se  pagaría  hasta  lo  atrasado,  acu- 
«  mulando  los  intereses  y  amortizaciones  vencidas  al  capital,  y 
«  creando  nuevos  bonos  con  el  nombre  de  «diferidos». 

«  ¿  De  dónde  provenía  este  hecho  extraordinario  ? 

«  Conocéis  todos  su  origen,  y  es  uno  de  los  actos  más  honrosos 
«  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Todavía  no  habíamos  recons- 
«  Iruído  la  República  ni  establecido  su  gobierno,  pero  al  día  si- 
«  guiente  de  vencida  la  tiranía,  y  apenas  una  sola  de  las  provincias 
«  que  responden  al  nombre  argentino  alcanzó  a  establecer  un  sis- 
«  tema  de  rentas  y  gastos  normales,  fué  como  representante  de  la 
«  patria  común  a  buscar  en  la  Bolsa  de  Londres  aquellos  títulos  de 
«  deuda,  olvidados  por  todos  menos  por  el  deudor. 

«  Pues  bien :  cuando  un  pueblo  cuenta  con  un  rasgo  semejante 
«  en  su  vida,  y  este  rasgo  es  además  único  en  la  historia  financiera 
<  de  los  pueblos,  tiene  el  deber  de  perpetuar  esa  tradición,  y 
'«  conserva  el  derecho  de  erguir  su  frente  afirmando  su  honor  y 
«  su  crédito,  aunque  lo  contradis:a  el  agiotaje,  que  para  mantener 
■«  un  solo  día  su  especulación  falaz,  ha  necesitado  buscar  como 
«  auxiliar  la  pluma  con  que  se  escriben  los  libelos.» 

Avellaneda  ofrece  dos  fases,  como  se  ve.  Es  el  hombre  de  letras 
y  es  el  estadista. 

^:En  cuál  es  superior? 

Su  obra  literaria  fué  oral  y  escrita.  \\v.  ambas  predomina  la 
composición  pulimentada  con  invariable  acento  de  arenga,  es  decir, 
hecha  para  el  recitado  y  siempre  esmerada  en  la  armonía.  No 
existe  en  ella  la  franca  y  desordenada  espontaneidad  de  Sarmien- 
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to  ni  la  distinción  aristocrática  de  Alberdi,  ni  la  castiza  ordena- 
ción, a  veces  clásica,  de  don  Vicente  Fidel  López  o  don  Juan 
María  Gutiérrez  De  todos  nuestros  escritores  es  el  más  adornado 
y  rítmico,  cualquiera  sea  la  producción  que  nos  ofrezca  — el  dis- 
curso desde  luego  —  y,  desde  el  discurso,  a  la  epístola  o  al 
estudio  jurídico  o  histórico. 

Justo  es  observar  que  en  sus  últimos  trabajos  su  ropaje  se 
vuelve  más  severo  y  se  ajusta  más  al  asunto  como  si  la  lozanía 
brillante  del  lenguaje  cediera  a  la  circunspección  del  tema.  ¿Es 
que  su  edad  ha  influido  en  la  transformación  del  gusto?  Se  me 
ocurre  una  explicación  misteriosa.  Avellaneda  tiene  el  secreto 
aviso  de  que  su  vida  es  breve  y  entonces  se  apresura  a  producir. 
Elabora  una  serie  de  monografías,  pero,  aun  siendo  estas  abun- 
dantes, resultan  siempre  poco  menos  que  perfectas.  La  forma  ha 
cambiado  pero  subsiste  el  arte.  Tales  sus  páginas  dedicadas  a  la 
época  y  a  la  personalidad  de  Rivadavia ;  su  comentario  sobre  el 
maestro  Antonio  Gómez  y  el  Pavorde  don  Juan  Sala ;  y  sus 
acabados  estudios  sobre  Vélez  Sársfield,  Berryer  y  el  P.  Esquiú. 
El  autor  de  esos  trabajos  puede  ser  citado  a  la  par  de  Macaulay 
sin  separarlo  mucho  trecho  de  Paul  de  Saint-Victor. 

En  la  obra  oral,  Avellaneda  no  ha  sido  superado  por  nadie 
entre  nosotros,  porque  expuesto  a  los  temas  más  diversos,  desde 
los  políticos  a  los  literarios,  y  aun  sometido  a  los  graves  riesgos 
de  la  improvisación,  su  palabra  llegó  a  ese  grado  de  imperio 
espiritual  que  hace  de  la  elocuencia  —  en  el  minuto  de  que  nos 
habla  Amiel  —  el  poder  más  grande  de  la  tierra. 

Por  nuestros  ya  recordados  orígenes,  la' palabra  no  educaba 
antes  nuestras  masas.  Sólo  por  accidente  puede  señalarse  su 
rastro  en  los  comienzos  históricos  de  nuestras  reuniones  veci- 
nales :  Castelli,  Paso,  el  P.  Zambrana  y  Bernardo  Monteagudo ; 
y  después  Dorrego,  don  Valentín  Gómez  y  Gorriti.  ¿Y  luego?  La 
arenga  no  tiene  teatro.  La  Asamblea  de  1813  se  desvanece  sin 
mayor  repercusión.  El  Congreso  de  i8í6  no  da  la  nota  articulada 
y  larga.  El  Congreso  de  1826  es  el  ensayo  de  la  práctica  oral  par- 
lamentaria. En  él  Avellaneda  conoce  por  tradición  al  destacado 
doctor  Agüero.  Pero  falta  aun  la  educaci<jn  popular  por  la  pala- 
bra. ;Qué  oradores  encontró  Avellaneda  en  P>uenos  .\ires  en 
^^17-  Cinco  años  antes  había  resonado  en  su  Legislatura  el  de- 
bate vibrante  acerca  del  Acuerdo  de  San  Nicolás  en  que  tanto  y 
por   igual    sobresalieran   Vicente    Fidel    López  y   don    Dalmacio 
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Vélez  Sársfield.  En  1860,  en  el  seno  de  la  Convención,  otra  ve^ 
el  viejo  Vélez  empuja  su  figura  suelta  de  sabio  de  la  tierra.  ¿Fue 
Vélez  el  maestro  más  cercano  entonces?  Con  o  sin  modelo  próxi- 
mo, Avellaneda  se  muestra  orador  completo  desde  sus  primeras 
apariciones  en  la  escena  pública;  y,  a  poco,  su  género  es  único, 
su, género  es  propio. 

Compáresele  con  Sarmiento.  Sarmiento  no  tiene  noción  de  la 
armonía  ni  conoce  el  matiz  del  sentimiento.  Rawson  soporta 
mejor  el  parangón  por  la  cadencia  de  la  voz  y  la  unción  de  sus 
discursos;  pero  no  es  artista  a  la  manera  de  este  retórico  de  los 
jardines  de  Academo,  que  ha  copiado  a  los  griegos  la  ondulación 
y  la  gracia,  a  la  vez  que  la  majestad  de  los  conceptos.  Más  tarde 
el  parangón  puede  hacerse  con  Quintana,  y  también  con  Estrada 
y  también  con  Goyena,  su  admirador  antes  que  su  émulo ;  y  con 
del  Valle  y  con  Wilde,  su  penetrante  crítico  y  uno  de  sus  mejores 
amigos.  Todos  son  grandes  porque  son  persuasivos  y  talentosos  y 
versados  y  profundos. 

Pero  Avellaneda  se  destaca,  se  señala,  se  separa  por  esas  mis- 
mas cualidades  y  por  tener  sobre  ellas  una  más  que  le  imprime 
a  su  oración  la  irradiación  máxima:  cuenta  con  la  Belleza. 

¡  Encanto  secreto !  ¿  Dónde  estás  ? 

En  la  inmensidad  de  los  cielos  una  franja,  una  nube,  la  gama 
de  un  solo  color,  acaban  de  producir  al  alma  extraño  arroba- 
miento :  como  en  la  callada  noche  un  ritmo,  como  en  el  campo  un 
paisaje,  como  en  el  movimiento  de  la  vida,  la  visión  de  una  mujer. 
Línea,  color,  sonido ;  lienzo,  bronce,  materia,  idealidad ;  —  cuan- 
do la  palabra  del  hombre  os  evoca  y  por  ella  se  siente  y  por  ella 
se  ama,  el  orador  ha  unido  al  poder  de  su  pensamiento  el  influjo 
de  la  belleza  recóndita,  y  entonces  tenemos  que  taludarlo  como 
al  cantor  antiguo: 

Poeta!  Dci  gratia! 

Con  ser  de  tanto  precio  el  orador  y  el  literato,  lo  aventaja  con 
mucho  el  hombre  de  gobierno.  Avellaneda  es  el  tipo  que  más  se 
í'xerca  al  modelo  del  estadista  en  Sud  América  no  sólo  por  el 
conocimiento  directo  de  los  problemas  de  la  ciencia  i)olítica  sino 
fjor  lo>  procedimientos  de  que  echa  mano  para  solucionarlos  o 
vencerlos. 

La  crítica  histórica  tiene  la  obligación  de  comenzar  a  detener  a 
los  fervorosos  que  hace  rato  están  desfigurando  los  contornos  de 
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Sarmiento  presentándolo  superior  a  sus  méritos  y  en  situación  de 
avasallar  a  los  demás  gobernantes  argentinos.  Pienso  que  entre 
Avellaneda  y  Sarmiento,  el  fallo  no  es  dudoso.  Si  nos  detenemos 
en  una  sola  manifestación  para  el  examen  —  las  cuestiones  ex- 
teriores, por  ejemplo  —  veráse  que  allí  donde  Sarmiento  compli- 
ca, desorganiza  o  arriesga,  Avellaneda  acierta,  define  y  triunfa. 
Acerquemos  la  trama  de  aquella  política  que  sucediera  a  la  gue- 
rra del  Paraguay  traducida  en  el  falso  apotegma  de  que  «la  victo- 
ria no  da  derechos»  y  comparémosla  a  la  diplomacia  que  Avelfa- 
neda  dirigiera  personalmente  o  con  el  auxilio  siempre  eficaz  del 
doctor  Bernardo  de  Irigoyen  respecto  del  mismo  Paraguay,  Chi- 
le o  la  República  Oriental  y  se  tendrá  en  el  conjunto  y  los  detalles 
la  desigualdad  que  ofrecen  las  obras  del  desquiciado  Hércules 
comparadas  con  las  del  astuto  Ulises. 

La  administración  Sarmiento  es  una  mera  transición  entre  el 
influjo  porteño,  de  que  Mitre  es  alma,  y  el  sentimiento  de  las  pro- 
vincias que  Sarmiento  nunca  representó.  Avellaneda,  en  cambio, 
es  la  esperada,  la  impostergable  y  anhelada  fusión  de  las  dos 
fuerzas  creadas ;  es  decir,  es  el  emblema  de  ambas.  Con  Avellane- 
da comienza  una  sensación  de  gobierno  que  alcanza  a  toda  la 
extensión  material  del  territorio  y  se  difunde  y  llega  al  alma  de 
todos  sus  habitantes. 

Avellaneda  ya  es  la  Patria. 

Avellaneda  no  ha  escrito  más  que  un  libro :  el  de  Tierras  pú- 
blicas. Con  todo,  la  recopilación  de  su  obra,  dispersa  en  la  política 
y  las  letras,  forma  doce  tomos.  Al  descender  de  la  presidencia  y 
ocupar  el  rectorado  de  la  Universidad,  se  hubiera  preparado 
como  Rousseau,  después  de  los  40  años,  a  exprimir  su  pensa- 
miento y  su  experiencia.  ;  Sobre  qué  escribiría?  Tengo  para  mí 
que  colocando  su  ambición  muy  alta,  habría  elegido  por  modelo 
a  Pascal.  Pero  la  Invisible  le  señalaba  ya  el  camino.  No  nos  dejó 
entonces  el  Facundo,  ni  las  Bases;  la  Historia  de  la  Revolución, 
de  la  Independencia  o  de  la  República  ni  los  Códigos.  Pero  su 
palabra  fué  la  glosa  elocuente  de  esos  libros  y  aun  de  materias 
científicas  que  apenas  alboreaban  en  su  época.  Y  como  su  palabra 
era  el  eco  de  su  acción,  debemos  buscar  sus  obras  en  sus  hechos. 

Su  gobierno  nació  de  entre  una  conflagración  armada.  Apaci- 
guó, no  obstante,  todas  las  tormentas  internas  y  salvó  al  país  de 
choques  al  parecer  inevitables  con  países  vecinos.  Todas  las  obras 
públicas  fueron  terminadas  contra  obstáculos  que  se  suponían 
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del  todo  insuperables.  Dos  grandes  problemas  planteó  y  despejó 
a  un  tiempo  mismo :  la  conquista  del  desierto  y  la  cuestión  capital. 
Honró  a  los  héroes  civiles  y  a  los  grandes  capitanes.  Colocó  a  la 
Poesía  en  el  lugar  más  alto.  Tuvo  la  clara  comprensión  de  la 
nación  en  sus  líneas  intangibles.  No  pudo  aceptar  la  función  po- 
lítica del  gobierno  sin  llenar  el  alma  del  gobernante  de  una  firme 
creencia  en  Dios;  pero  amparó  todas  las  conciencias  bajo  el  man- 
to de  la  libertad,  de  acuerdo  a  su  propia  tolerancia  y  a  los  pre- 
ceptos de  la  Constitución. 

Sobre  este  conjunto  de  aptitudes,  la  Bondad  —  filosofía  hecha 
Diosa  —  le  señalaba  la  vía. 

Su  vida  es  mansedumbre.  Por  eso  para  su  recuerdo  hay  piedad. 

Sobre  la  oratoria  y  las  oraciones  de  Avellaneda  puede  darse 
un  curso  de  literatura  en  aula  universitaria,  como  acerca  ^e  su 
obra  política  una  útil  enseñanza  jurídica  o  sociológica.  El  honor 
de  esta  iniciativa  le  corresponde  a  Juan  Agustín  García  —  espí- 
ritu selecto,  hecho  de  suaves  tonos  —  que  comenzara  ya  su  plan 
con  la  personalidad  de  Alberdi. 

Si  Avellaneda  viviera,  le  tendería  sus  dos  manos  para  invitarlo 
a  discurrir  bajo  las  frondas ;  y  nosotros,  viéndolos  vagar,  repe- 
tiríamos el  verso  de  Gcethe : 

«Cada  uno  se  parece  al  espíritu  que  concibe». 

Oh!  si  Avellaneda  viviera!  En  esta  hora  en  que  parte  de  su 
esencia  intelectual  germina  en  cada  uno  de  nosotros,  podemos 
aseverar  que  sería  como  nutstro  Virgilio,  para  conducirnos  por 
todas  las  regiones :  las  de  la  política ;  las  científicas ;  las  de  las 
letras ;  las  del  arte. 

No  tendrían  otro  mentor  los  viejos  y  los  jóvenes  que  manejan 
la  palabra  en  el  parlamento  que  él  glorificó.  Y  desde  esta  misma 
Universidad  irradiaría  su  permanente  consejo  a  las  demás  Uni- 
versidades del  país ;  como  también  es  cierto  que  penetrando  a  la 
institución  docente,  al  laboratorio,  a  la  biblioteca,  al  ateneo,  a  la 
academia,  a  la  junta,  a  los  museos,  comprobaría  con  afán  de 
dios  pénate  que  su  obra  ha  sido  salvaguardada  por  los  que  pensa- 
mos corno  él,  que  la  inmortalidad  más  cierta  es  la  que  se  relaciona 
con  el  mundo  de  las  ideas. 

A  haber  vivido  Avellaneda,  hubiera  desempeñado  nuevamente 
el  gobierno.  Y  si  se  pensara  que  su  preparación  era  únicamente 
precisa  para  su  época,  supongámosle  ahora  mismo  colocado  en 
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la  dirección  de  los  negocios  públicos  y  al  punto  se  adueñará  del 
espíritu  una  sensación  de  patriótico  alivio  como  si  en  medio  de 
la  negra  noche  y  entre  los  vagidos  de  olas  y  de  vientos,  se  nos  di- 
jera que  el  ausente  capitán  ha  vuelto  al  puente  de  mando. 

Hemos  llegado  al  año  8o,  término  de  su  administración.  Todas 
las  dificultades  han  sido  conjuradas,  desde  aquella  que  le  hiciera 
I)roferir  el  «ahorraremos»,  hasta  las  de  carácter  internacional. 
¿Cuál  viene  ahora?  La  crisis  última.  La  anterior  a  todas.  La  que 
espera  desde  Moreno  y  Saavedra.  La  crisis  del  Peloponeso 
criollo. 

El  episodio  comienza  con  la  palabra  huésped  pronunciada  por 
el  gobernador  de  Buenos  Aires ;  sigue  con  el  def.pliegue  de  sus 
fuerzas  y  avanza  con  la  proclamación  de  su  candidatura. 

Avellaneda  levanta  la  sede  de  su  gobierno  y  se  traslada  a  Bel- 
grano. 

Viene  la  lucha  armada :  y  la  guerra  civil  encuentra  a  un  presi- 
dente al  frente  de  ella,  con  la  resolución  inquebrantable  de  salvar 
como  César  el  manto  real  al  arrojarse  al  mar  frente  a  Cleopatra. 

Los  combates  de  Olivera,  Barracas  y  Puente  Alsina  se  detu- 
vieron por  fortuna,  porque  bastaron  a  demostrar  la  frase  pro- 
nunciada en  esos  días :  «Nada  hay  dentro  de  la  nación  superior  a 
la  nación  misma.» 

Y  en  pos  de  la  victoria  de  las  armas,  la  resolución  del  viejo 
pleito  que  Rivadavia  apenas  esbozara  y  que  Urquiza  no  se  atrevió 
a  zanjar:  la  declaración  de  Buenos  Aires  como  capital  definitiva. 

Tal  fué  su  culminación. 

Y  allí  está  mucho  más  alto  que  en  la  estatua.  Desde  su  eleva- 
ción tranquila  contempla  la  unidad  de  su  patria,  consolidada 
sólo  entonces,  con  el  auxilio  de  la  palabra  humana  ennoblecida 
por  los  latidos  de  un  corazón  que  amó  de  veras. 

Sí ;  amó !  Su  epistolario  es  más  íntimo  que  el  de  Fradique 
Mendes.  Sus  pensamientos  afectivos  no  tienen  la  erudición  de 
Kca  de  Queirós ;  pero  se  acercan  en  la  honda  y  persistente  me- 
lancolía a  los  que  reflejan  el  estado  del  alma  de  Musset. 

Oh,  los  hombres  superiores  que  aman! 

Para  que  el  curso  de  esta  vida  se  cierre  como  una  parábola 
l)erfecta,  el  hombre  político  argentino  que  más  haya  cultivado  el 
pensamiento,  mii^re  de  rector  de  esta  Universidad  • —  el  puesto 
que  anhelara  después  del  comando  de  la  nación. 

Los  grandes  hombres  de  la  sabiduría  antigua,  los  conductores 
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de  pueblos,  los  caudillos  constructores  de  ciudades,  iluminados  por 
el  don  divino,  así  querían  morir,  arrimados  a  la  luz,  al  libro, 
al  templo.  Tal  Ramsés  II,  tal  Salomón;  tal  Pericles  y  Marco 
Aurelio. 

La  Universidad  de  Buenos  Aires  no  ha  tenido  político  más 
propio  en  la  acepción  precisa  y  sabia.  Sí.  No  ha  habido  político 
más  acentuadamente  universitario  que  Nicolás  Avellaneda. 

Si  su  nombre  se  deshojara  como  flor  marchita  y  muerta  en  el 
olvido,  borrándose  de  las  calles,  de  las  plazas,  de  las  turbas,  ven- 
ida a  buscarlo  aquí  la  Historia,  en  el  regazo  de  esta  Altna  Mater, 
que  lo  guardará  como  guarda  la  catacumba  cristiana,  a  través  de 
las  edades,  el  rastro  y  el  recuerdo  de  sus  grandes  sombras ! 

D.wiD  Peñ.\. 


\ 


LA  MUERTE  DE  URANIA 


Voló  el  alma,  — ;  me  entiendes  ?,  —  voló  el  alma. 

Y  aquella  alma  era ...  —  j  escucha !  —  el  alma  mía ! . . . 

Y  todo  fué  en  un  mundo  lejanísimo... 
¿Ves?. . .  En  aquella  estrella  lejanísima. 

Por  el  camino  fúnebre  de  un  sueño 
con  una  angustia  solitaria  iba. 
Hacía  cierzo  fuerte.  Y  era  grave 
la  paradoja  de  aquel  viaje,  Amiga, 
Amiga  mía,  pero  tú  no  estabas ; 
mi  soledad  era  una  cosa  viva, 
pavorosa,  suprema!.  .  .  — ¡  te  lo  he  dicho 
ya  tanta  vez !  —  ¡la  única  cosa  mía  ! 

No  has  de  medir  por  horas  esas  horas. 
Al  Silencio,  al  Horror,  ¿lo  medirías? 
Yo  caminaba  entre  una  sombra  espesa, 
por  una  sacrosanta  sombra  antigua. 
Mas  no  era  esa  la  sombra  de  la  noche.  . . 
Le  decían  la  sombra  de  la  vida.  .  . 
¡Ah!  ¡Le  decían!...  ¿Quiénes?...  ¿Quiénes?...  Nadie. 
¡  Nadie !  Pero  yo  sé  que  le  decían. 
Yo  nunca  diré  quiénes. .  .  Pero  es  cierto; 
aquélla  era  la  sombra  de  la  vida. 

¡  Ah !,  yo  andaba  por  esa  sombra  inmensa, 
por  ese  frío  de  tiniebla  antigua, 
por  un  camino  del  gaís  del  sueño  . 
que  al  país  de  la  muerte  conducía. 

:9e  El  Libro  de  la  Noche,  en  prensa. 
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¡  Y  yo  sabía  tanto !  No  pretendas 

que  el  cómo,  ni  el  por  qué,  ni  el  cuándo,  diga. 

Anima  mía,  yo  juré  el  silencio 

por  las  horrendas  noches  primitivas. 

Pero  escúchame  aún.  Óyelo  todo .  . . 

Yo  andaba  por  aquella  sombra  antigua. 

Empezaba  a  dar  luz  aquel  sendero. 
Se  iluminaba  una  arboleda  rígida 
de  colgante  ramaje.  .  .  Nunca  viera 
tan  perpendicular,  nunca,  la  vida. 

Y  una  ciudad  de  puntiagudos  techos 
divisé,  ya  bajando  una  colina. 

Una  ciudad .  .  .  Una  ciudad .  . .  No  era 

una  ciudad .  . .   pero  ciudad  decían. 

Oye. . .  j  Y  no  había  nadie!  ¿Me  oyes?. .  .  Nadie. 

No  había  nadie,  ni  yo  mismo,  Amiga ! 

Y  mi  oído  pegado  a  aquel  silencio 
en  cuya  rueda  la  tiniebla  gira ! 

Y  de  pronto,  queriendo  huir,  no  pude. 
Yo  era  como  columna  que  vacila. 
Un  rumor  misterioso  se  acercaba 
y  una  lejana  música  venía. 

¡Oh,  quién  hubiera  huido,  oh  noche,  oh  noche! 
¡  Oh,  quién  hubiera  huido  del  enigma  I 
j  Oh,  quién  hubiera  huido  de  sí  mismo 
por  la  sombra  sin  fondo  de  las  simas ! 

Llegaba  aquella  procesión.   (Temblábanme, 
me  temblaban  de  miedo  las  mejillas). 

Y  pasaban  cantando  lerdamente.  .  . 

de  dos  en  dos.  .  .    (Ninguno  me  atendía.) 
de  dos  en  dos.  .  .  cantando.  .  .  Y  eran  una> 
sacerdotales  sombras  amarillas.  .  . 

Y  eran  los  himnos  como  en  las  antífona?.  .  . 

de  dos  en  dos.  .  .  de  dos  en  dos.  .  .  cantando.  . . 

Y  éstos  de  la  derecha  preguntaban, 
y  éstos  de  la  siniestra  respondían. 
Oh,  triste  y  larga  amarillez  de  aquellas 
sacerdotales  sombras  amarillas ! 
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Y  uno  entre  ellos  decía :  ¡  Urania  ha  muerto ! 
(¡Aquel  clamor  entre  esa  pesadilla!) 

¡  Urania  ha  muerto !  ¡  Urania  ha  muerto !  Y  todos 
con  un  sagrado  horror  lo  repetían. 

Y  yo  vi  que  era  cierto,  que  llevaban 
un  ataúd,  y  adentro  Urania  misma, 
con  su  túnica  azul  sembrada  de  astros, 
en  el  hondo  ataúd  como  dormida. 

i  Oh ! .  .  .  fué  mi  grito ...  un  grito  horrible :  ¡  Oh  ! .  . . 
¡  un  grito  que  me  espanta  todavía ! 

Y  uno  entre  ellos  me  dijo:  Sigue.  Alma.  .  . 
con  una  infame  voz  despreciativa. 
Sigue,  Alma...   Me  daban  este  nombre. 

Y  yo  seguí  por  4onde  todos  iban. 

Luego  advertí  de  súbito,  que  en  toda 
la  noche  negra  ni  una  estrella  había. 
Ya  todo  estaba  muerto.  No  quedaba 
nada  más  que  la  sombra  de  la  vida. 
Oh,  mucho  más  tremendo  que  los  ojos 
ciegos  y  que  las  órbitas  vacías, 
esa  ceguera  de  no  haber  ya  nada 
y  de  tener  abiertas  las  pupilas ! 

Y  yo  pedía  la  inmortalidad. 
Pero  todas  las  cosas  se  morían. 

Y  yo  pedía  la  vigilia  eterna 
en  la  total  eternidad  dormida. 

¡Urania  ha  muerto!...    sollozaba  el  curo. 
(¡Y  ni  una  estrella  en  el  abismo  había! 
Ya  ni  humo  de  estrella,  ni  una  vaga- 
fosforescencia  en  las  tinieblas  frías.) 
Entonces  me  dijeron :  \*en  y  guarda  : 
guarda  aquí  el  ataúd,  guarda  y  vigila ! 
¡  Mira  bien,  por  si  Urania  no  se  ha  muerto ; 
mira  bien,  por  si   Urania  está  dormida! 

¿  Y  Dios  ? .  .  .   De  pronto  recordé  esta  cosa. 
¿Y  Dios?  ¿Qué  se  ha  hecho  Dios?  Abajo,  arriba. 
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¿adonde  está?  ¿Qué  se  ha  hecho  Dios?  ¿Qué  has  hecho 
con  Dios,  Abismo  ? . . .  Y  en  mi  vida  misma 
sentí  el  miedo  de  Dios  entre  la  noche 
donde  ya  no  hay  abajo  ni  hay  arriba. 

Urania,  sólo  Urania,  me  dijeron, 
ha  mirado  los  ojos  del  Enigma. 
Ella  sabe  la  cosa  formidable, 
la  formidable  cosa  que  aniquila. 
¡  Mas  nada  busques  tú,  porque  encegfuece 
y  es  como  el  rayo  la  verdad  divina! 

¡  Urania !  j  Urania !  ;  Yo  velé  cien  siglos ! 
¡  Yo  esperé  el  despertar  de  tus  cenizas ! 
Toda  la  eternidad  rodaba  en  torno, 
la  inmensidad  giraba  pensativa. 
Inmensidad  y  eternidad :  las  ruedas 
del  Carro  de  la  Muerte  y  de  la  Vida. 
Aquel  Carro  pasaba  hacia  la  nada 
y  de  la  nada  trágica  vt)lvía. 

Y  me  dijeron:  ¡Morirás  también! 

Y  ya  el  último  instante  se  me  iba . . . 

Ah,  pero  entonces  intenté  el  supremo 
esfuerzo  hacia  la  Luz  desvanecida. 
¡Urania!  ¡Urania!  —  le  grité  —  ¡despierta! 
¡  Dame  luz  en  las  lámparas  del  día ! 

Y  conforme  lo  dije,  se  encendieron 
los  astros  en  las  sombras  infinitas, 
por  la  virtud  del  mandamiento  m.ío, 
por  el  poder  de  mi  palabra  viva! 

¡Y  entonces  mismo  comprendí  el  misterio 
de  tus  estrellas,  Noche,  y  de  las  mías! 

Arturo  Capdevila. 
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Impresión  muy  semejante  a  la  experimentada  cuando  murieron 
inesperadamente  Jesús  Castellanos  y  José  Sixto  de  Sola,  ambos 
en  plena  juventud  y  en  plena  actividad  intelectual,  sentimos  ha 
poco  al  saber  la  noticia  de  la  muerte  de  José  Enrique  Rodó.  No  le 
conocíamos  sino  por  sus  obras,  por  cartas  y  referencias,  y  el  efec- 
to de  la  mala  y  súbita  nueva  fué  tan  fuerte  y  doloroso  en  nosotros 
como  el  de  la  desaparición  prematura  de  aquellos  dos  jóvenes  es- 
critores cubanos  a  quienes  tratábamos  a  diario  y  a  quienes  per- 
sonalmente queríamos  tanto  como  admirábamos  intelectualmente 
a  Rodó.  Cuando  Castellanos  y  Sola  murieron,  sentimos  que  algo 
muy  nuestro,  muy  íntimo  y  muy  unido  a  nuestra  propia  vida  se 
iba  también  con  ellos ;  y  ahora,  al  desaparecer  para  siempre  el 
gran  escritor  uruguayo,  la  misma  sensación  de  inexplicable  des- 
prendimiento interno  sufrimos,  la  misma  intensa  melancolía  in- 
vadió nuestro  espíritu :  la  melancolía  de  la  eterna  ausencia  de 
hombres  con  cuyo  intelecto  superior  estábamos  en  contacto,  el 
pesar  hondo  e  indecible  de  quien  siente  la  amargura  de  ver  cómo 
se  pierden  para  la  América  nuestra,  cuando  más  [lodíamos  es[>erar 
de  su  amor  a  ella,  figuras  intelectuales  llamadas  por  su  talento  y 
su  cultura  a  ejercer  influencia  benéfica  en  sus  países  de  origen,  y 
refleja  en  cuanto-^  están  ligaflos  por  el  fuerte  lazo  común  de  la 
materna  lengua  castellana. 

El  egregio  escritor  muerto  el  3  de  mayo  último  en  Palermo. 
Sicilia,  no  era  de  los  llamados  a  ejercer  esa  influencia,  j^orque  ya 
la  ejercía  en  alto  grado  sobre  toda  la  juventud  americana,  que  le 
?maba  y  le  llamaba  Maestro;  pero  sí  era,  por  no  contar  aún  cin- 
cuenta años,  el  llamado  a  intensificar  esa  influencia,  a  encau/.arla 
y  extenderla  todavía  más  en  nuestros  jiaíses  necesitados  de  sana 
orientación  es]Mritual,  \iov  la  serenidad  y  la  belleza,  la  tersura  y  l;i 
exquisitez  de  mi  ]>rosa  límpida  v  brillante,  sugerente  y  armoniosa. 
insi)irada  sienq^ve  en  los  más  elevado^  principios  de  rectitud,  de 
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bien  y  de  moral  humana.  Su  obra  literaria  es  un  modelo  de  dicción 
moderna  y  castiza  a  un  tiempo  mismo,  tan  hermosa  por  la  forma 
impecable  en  que  hace  lucir  las  galas  del  idioma  cual  joyas  de 
preciado  valor,  como  intensa  y  eminente  por  el  fondo  útil,  por  el 
fin  noble  a  que  de  continuo  tendía  la  pluma  segura  y  admirable  de 
aquel  mago  del  estilo,  guiada  sin  cesar  por  una  mano  experta  que 
recibía  siempre  su  impulso  del  corazón  y  lo  regulaba  cofi  el  ce- 
rebro, con  aquel  su  poderoso  cerebro  cuyas  clarísimas  luces  fue- 
ron a  extinguirse  lejos  de  la  tierra  nativa  y  entre  los  resplandores 
del  incendio  inmenso  cuyos  estragos  pudo  Rodó  ver  de  cerca  en 
Europa.  No  sabemos  que  antes  viajara  sino  a  Chile;  y  las  im- 
presiones de  este  su  primero  y  único  viaje  fuera  de  América  han 
sido  maravillosamente  descritas  por  él  en  la  revista  semanal 
Caras  y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  que  a  ese  efecto  le  pagaba  un 
sueldo  como  todavía  entre  nosotros  no  se  ha  soñado  jamás  en  pa- 
garle a  un  hombre  de  letras.  .  . 

Y  la  obra  literaria  suya,  iniciada  en  firme  en  J895  al  publicar 
en  Montevideo  el  primer  número  de  la  Revista  Nacional  de  Li- 
teratura y  Ciencias  Sociales,  dirigida  por  él,  Mctor  Pérez  Petit  y 
los  hermanos  Carlos  y  Daniel  Martínez  \  igil,  cobra  de  súbito 
grande  notoriedad  con  la  publicación,  poco  después,  del  famoso 
artículo  El  que  vendrá,  reproducido  en  seguida  por  el  periódico 
montevideano  La  Razón,  que  dirigía  entonces  Samuel  Blixen. 
literato  uruguayo  notable.  La  fama  de  Rodó,  hasta  aquel  instante 
casi  desconocida,  fué  cimentada  con  la  resonancia  de  ese  artículo 
donde  su  espíritu  inquisitivo  e  inquieto  vislumbraba,  afirmaba  ya, 
una  renovación  de  valores  ideales  en  el  mundo ;  y  desde  entonces 
fué  extendiéndose  rápida  y  merecidamente  su  renombre  con  la 
publicidad  de  nuevos  y  cada  día  más  importantes  artículos  y  es- 
tudios que  confirmaban  y  reafirmaron  el  juicio  desde  un  principio 
acerca  de  su  gran  valía  formado,  para  culminar  casi  de  pronto  en 
el  más  unánime  aprecio  y  la  más  vasta  difusión  de  su  labor  y  de 
su  nombre  por  todo  el  Continente,  que  hizo  suya,  es  decir,  como 
propia  de  cada  uno  de  los  pueblos  américohispanos  y  de  todos  en 
común,  con  rara  e  insólita  comunidad  de  espíritu,  la  gloria  nacio- 
nal uruguaya  en  el  florecido  campo  de  las  letras  americanas. 

A  esta  aceptación  general  y  espontánea  de  un  pontífice  literario, 
por  naciones  lan  puntillosas  como  las  nuestras  en  lo  tocante  a  la 
supremacía  del  intelecto  y  a  la  independencia  política,  no  fué, 
desde  luego,  ajeno  el  aire  amable  y  cordial  de  que  estaba  y  estuvo 
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siempre  impregnada  la  obra  de  quien  con  tanta  sencillez  como 
elegancia  y  dignidad  oficiaba  de  tal  pontífice,  sin  pretenderlo  y  sin 
quizás  darse  cuenta  de  que  tenía  su  grey  acatándole  de  gi^cido  — 
principalmente  por  la  hermosura  perenne  y  renovada  de  su  ideal 
de  perfección  de  la  palabra  escrita  — ,  siguiéndole,  admirándole 
y  aumentando  en  proporción  a  las  mercedes  dispensadas  por  su 
amplio  talento  generoso  en  rítmicas  páginas  leídas  con  avidez  y 
reproducidas  cien  veces  por  innúmeros  sacrificantes  en  la  propia 
ara  de  la  belleza  de  la  forma,  devotos,  como  él,  de  las  múltiples  y 
variadas  manifestaciones  que  ofrece;  pero,  sin  duda  algima,  lo 
que  por  unánime  y  no  consultado  ni  discutido  asenso  más  contri- 
buyó a  exaltarle  a  aquel  puesto  y  a  recibir  sus  palabras  como  las 
de  un  nuevo  evangelista,  fué  su  célebre  y  conocidísimo  ensayo 
titulado  Ariel,  que  dedicó  «A  la  juventud  de  América»,  del  cual 
se  han  hecho  nueve  copiosas  ediciones,  la  última  el  año  191 1  en 
Montevideo  por  el  editor  José  María  Serrano.  Las  ocho  anteriores 
se  hicieron,  respectivamente,  en  la  propia  ciudad  las  dos  primeras 
y  el  año  19CXD  (la  segunda  con  prólogo  de  Clarín);  la  tercera  en 
la  República  Dominicana,  en  1901,  como  suplemento  de  la  Revista 
Literaria;  la  cuarta  en  nuestra  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  tam- 
bién como  suplemento  de  otra  publicación,  Cuba  Literaria,  funda- 
da y  dirigida  hace  años  en  la  capital  de  Oriente  por  nuestro  com- 
pañero Max  Henríquez  Ureña  ;  la  quinta  y  la  sexta  el  año  1908  en 
Méjico,  en  la  ciudad  de  Monterrey  y  en  la  capital  federal,  por 
órdenes  respectivas  del  gobernador  del  estado  de  Nuevo  León  y  de 
la  Escuela  Nacional  Preparatoria  (creemos  que  a  una  de  estas 
ediciones,  o  a  las  dos,  no  fué  ajeno  nuestro  citado  compañero 
Henríquez  Ureña,  entonces  err  la  República  Azteca)  ;  la  séptima 
fué  publicada  en  \'alencia,  España,  por  el  editor  Sempere  en  el 
propio  año;  y  la  octava  impresa  en  1910  en  Barcelona,  como  la 
novena  y  última  que  conocemos,  por  la  casa  de  Heinrich  y  Com- 
pañía y  por  cuenta  del  editor  Serrano,  de  Montevideo. 

Sobradamente  conocido  es  Ariel  para  que  nos  detengamos  aquí 
a  dar  una  síntesis  de  las  prédicas  nobilísimas  dirigidas  en  esas 
páginas  por  Rodó  a  la  juventud  de  todos  los  pueblos  americanos, 
ni  siquiera  a  examinarlas  rápidamente.  Sólo  diremos  que.  así  como 
su  infortunado  reciente  viaje  a  Europa  abrió  a  su  cultivado  espí- 
ritu nuevas  y  anheladas  perspectivas,  una  visita  a  la  gran  fragua 
humana  denominada  Estados  Unidos  de  la  America  del  Norte  le 
hubiera  hecho  ahora  modificar,  tal  vez,  algunas  de  las  conclusio- 
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nes  a  que  llega  en  ese  libro  pequeño  por  el  volumen,  pero  grande 
e  inapreciable  por  sus  enseñanzas  y  los  ideales  superiores  que  le 
movieron  a  escribirlo  y  por  el  pensamiento  alrededor  del  cual  gira 
principalmente  el  autor:  la  soñada  solidaridad  americana,  la  de 
las  repúblicas  nacidas  del  viejo  tronco  hispano,  al  que  admiraba  y 
seguramente  amaba  por  su  historia  deslumbrante  y  fascinadora, 
pero  del  que  sólo  quería,  como  nosotros,  el  espíritu  de  grandeza  y 
no  los  métodos  ni  la  vida ;  porque  sin  duda  la  contemplación  del 
rápido  progreso  de  las  unas  y  del  lento  adelanto  del  otro  le  lle- 
vaban a  concluir,  como  también  a  nosotros,  que  el  destino  de  aqué- 
llas y  el  de  éste  son  ya  muy  distintos  en  el  mundo.  Y  esta  idea, 
expresada  sin  eufemismos  en  su  página  La  España  niña  y  en  mu- 
ch:)s  otras  (véase  El  Mirador  de  Próspero),  se  refleja  casi  con 
])erfecta  claridad  en  uno  de  sus  últimos  artículos  escrito  en  Roma, 
Pensando  en  América,  reproducido  en  29  de  abril  próximo  pasado 
por  la  Revista  de  Revistas,  de  ^Méjico,  y  también,  con  el  título  de 
La  unión  espiritual  de  América,  por  El  Fígaro  de  La  Habana  en 
su  número  del  3  de  junio.  ¡  Xi  aun  distante,  ni  aun  embargado  por 
las  mil  y  una  solicitaciones  que  su  selecto  espíritu  artístico  tanto 
deseó,  dejaba  de  pensar  en  el  ideal  acariciado  en  Ariel  y  fijo  en 
su  mente  corno  en  la  de  tantos  otros  grandes  hombres  de  América ' 

loda  la  obra  del  ilustre  pensador  uruguayo,  cuya  pérdida  ha 
repercutido  con  eco  dolorosísimo  en  nuestros  pueblos  por  él  ama- 
dos y  que  le  amaban  porque  sentía  y  expresó  siempre  Rodó  gran 
orgullo  legítimo  \'  altivo  en  llamarse  americano,  vibra  y  aparece 
animada  por  este  pensamiento  hermosísimo  de  la  más  grande  Amé- 
rica, una  y  diferenciada  en  cada  nación,  ligados  todos  sus  pueblos 
descendientes  de  Iberia  en  una  sola  unidad  espiritual ;  porque  en 
su  amplia  concei)CÍón  del  origen  y  de  los  derivados  —  para  los 
altos  fines  de  aquella  unidad  estrictamente  americana  —  com- 
prendía también  a  Portugal  y  al  Brasil,  y  quería  a  España  «embe- 
bida, o  transfigurada,  en  nuestra  América :  sí»  —  dice  en  La 
España  niña  — ;  «pero  la  quiero  también  aparte,  y  en  su  propio 
solar  y  en  su  ¡personalidad  pro]íia  y  continua».  ( \'éase,  asimismo, 
el  arlicii](j  titulado  Ibero-América  en  El  Mirador  de  Próspero). 

IjoUvar  y  él  se  daban  la  mano,  con  las  naturales  diferencias  de 
[procedimientos,  é])Oca  y  alcance  ideol'jgico,  en  el  mismo  fin  gene- 
roso y  constantemente  anhelado  de  unir  a  Kts  hijos  de  América 
en  una  sola  aspiración  colectiva.  V  l'.olívar  le  insi)iró,  como  le 
inspiraron  Alontalvo,  Darío  y  Juan  María  (Gutiérrez,  uno  de  sus 
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más  justamente  celebrados  estudios,  dado  a  conocer  en  Cuba  pri- 
meramente por  nosotros  en  el  diario  habanero  La  Discusión,  Uace 
cinco  años,  tan  pronto  como  en  agosto  de  191 2  apareció  en  el 
número  tercero  de  La  Reiñsta  de  America,  la  excelente  publicación 
recién  fundada  entonces  en  París  por  el  muy  notable  escritor  pe- 
luano  Francisco  García  Calderón  y  dirigida  por  él  hasta  que  co- 
menzó la  guerra  en  Europa. 

Ese  estudio  sobre  Bolívar  es  en  realidad  maravilloso.  Xo  sólo 
por  el  juicio  integral  de  la  inconfundible,  varia  y  atrayente  perso- 
nalidad de  aquel  genio  y  de  su  acción  histórica  estupenda  en 
cuanto  a  la  libertad  y  a  las  instituciones  políticas  americanas, 
sino  por  la  sorprendente  y  dificilísima  unión  de  la  más  rica, 
de  la  más  suntuosa  expresión  literaria  con  la  más  acordada 
medida  del  conce])to  ajustado  y  relevante  y  la  pintura  más  exacta 
del  medio,  de  los  hombres  y  del  hombre.  Igual  así  en  las  páginas 
también  inm.ortales  que  consagró  a  Montalvo,  a  Gutiérrez  y  a 
Darío,  tan  sobresalientes  los  tres  estudios,  por  idénticas  cualida- 
des y  calidades  de  forma  y  fondo,  como  el  imperecedero  dedicado 
a  honrar  majestuosamente  la  leyendaria  figura,  la  altísima  memo- 
ria y  la  deslumbradora  epopeya  del  Libertador,  del  «grande  en 
el  pensamiento,  grande  en  la  acción,  grande  en  la  gloria,  grande 
en  el  infortunio ;  grande  para  magnificar  la  parte  impura  que  cabe 
en  el  alma  de  los  grandes,  y  grande  para  sobrellevar,  en  el  aban- 
dono y  en  la  muerte,  la  trágica  expiación  de  la  grandeza». 

Puede  decirse  que  nada  de  cuanto  Rodó  produjo  deja  de  tener 
algo  de  la  alada  sutileza  del  aire,  del  grato  perfume  de  la  flor,  de 
la  sonoridad  perennemente  distinta  y  vibrante  de  la  cascada,  de  la 
movilidad  grácil  y  nunca  igual  de  la  onda,  del  plácido  y  suave 
murmullo  de  lími)ida  linfa,  del  majestuoso  vuelo  del  águila  caudal, 
del  blando  aletear  de  un  pájaro,  de  la  radiante  y  riente  claridad 
de  una  mañana  de  abril,  del  indefinible  tinte  melancólico  de  im 
atardecer  otoñal,  de  la  gracia  eterna  y  constantemente  renovada. 
en  fin,  de  la  belleza  en  sus  más  puras  m.ani f estaciones ;  porque  su 
manera  de  expresar,  de  decir  su  pensamiento,  era  siempre  serena 
y  henchida  de  la  armonía  del  color,  de  la  luz  y  del  sonido,  desen- 
volviéndose en  i)eríodos  firmes  y  cadenciosamente  modelados  por 
la  suprema  distinción  que  les  comunicaba  su  dominio  perfecto  de 
los  secretos  del  idioma  y  la  alta  mira  de  los  asuntos  que  trato  con 
absoluto  desinterés  y  la  más  acendrada  probidad  intelectual. 

Buena  prueba  de  esto  últini"-  son  sus  observaciones  }■  reflexio- 
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nes  reunidas  en  un  opúsculo  intitulado  Liberalismo  y  Jacobinis- 
rno,  impreso  en  Montevideo  en  1906,  resultante  de  una  polémica 
sobre  asimtos  religiosos.  No  puede  darse  más  acabada  exposición 
de  tolerancia  completa  —  que  pregonan,  sin  practicarla  nunca, 
los  más  intolerantes,  los  que  aparecen  como  defensores  de  la 
religión  generalmente  practicada  en  la  América  nuestra  — ,  ni 
mejor  ni  más  alta  comprensión  del  noble  sentido  humano  de  las 
cosas  atañederas  al  mundo  del  espíritu,  a  lo  inefable,  a  lo  desco- 
nocido. Son  páginas  indudablemente  dignas  de  lectura  detenida  y 
meditada,  por  el  vigor  de  la  argumentación  y  la  encantadora  dul- 
zura con  que  habla  de  Jesús  de  Nazareth  y  de  su  modo  de  inter- 
pretarlo, tan  distinto  y  distante  de  la  manera  como  cree  que  lo 
comprende  la  inmensa  mayoría,  la  casi  totalidad  de  quienes  lo 
elevan  a  divinidad,  y  tambiép  tan  distante  y  distinto  del  modo 
como  lo  ven  quienes  niegan  en  absoluto  la  existencia  de  aquel 
hombre  divinizado  por  la  necesidad  —  que  parece  inherente  a 
todos  los  hombres  de  todas  las  épocas,  salvajes  o  civilizados  —  de 
creer  en  algo  superior  a  los  semejantes  suyos,  en  algo  invisible  e 
indefinible,  en  el  Enigma,  como  lo  llama  Rodó. 

Quizás  esta  misma  idea  de  lo  infinito  incognoscible,  presente 
y  cambiante,  le  llevó  a  escribir  su  incompleta  obra  maestra,  aque- 
lla que  le  consagra  como  pensador  profundo  y  buscador  sempi- 
terno de  la  verdad,  del  bien  y  de  la  belleza :  Motivos  de  Proteo. 
En  este  librO;  del  cual  conocemos  la  segunda  edición  hecha  en 
Montevideo  el  año  1910,  es  donde  está  el  alma  sutil  y  compleja 
del  grande  hombre  a  cuya  memoria  consagramos  estas  líneas  de 
recuerdo  cariñoso  y  de  gratitud,  porque  cariño  le  teníamos  y 
gratitud  le  debemos  por  las  muchas  horas  de  pensar  y  de  sentir 
(jue  sus  escritos  nos  hicieron  conocer,  especialmente  las  páginas 
impoderables  de  esos  Motivos  de  Proteo  en  que  hay  tanta  nobi- 
lísima enseñanza,  tanta  provechosa  reflexión,  tantos  fecundos 
ejemplos  encaminados  por  modo  invariable  al  mismo  fin  de  abrir 
más  amplios  horizontes  al  espíritu,  saciar  de  algún  modo  la  sed 
de  saber,  el  ansia  del  más  allá ;  libro  en  perpetuo  devenir,  como 
dijo  de  él  su  i)ropio  autor,  en  que  todo  gira  en  tomo  a  un  ]>rimer 
pensamiento  capital :  reformarse,  transformarse  siempre,  porque 
es  ley  de  la  vida.  Pero  reformarse,  transformarse  por  la  propia 
obra  de  bien  y  de  justicia  realizada  en  el  curso  de  la  existencia 
de  cada  hombre,  tendiendo  sin  cesar  a  conocerse  a  sí  mismo  y 
al  mejoramiento  moral  i)or  la  voluntad  de  ser  más,  de  ser  supe- 
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rior,  de  llegar  a  un  plano  más  eminente  que  el  del  nivel  medio 
de  la  heterogénea  muchedumbre  humana,  y  entonces  desde  la 
cumbre  derramar  sobre  quienes  no  pudieron  o  «-o  quisieron  as- 
cender, sobre  los  abúlicos  y  desconocedores  de  aquella  sabia  ley 
reguladora,  los  dones  adquiridos  y  la  experiencia  acumulada. 
¿  Puede  darse  más  elevado  fin  ? 

Las  lindísimas  parábolas  en  que  abunda  este  libro  único  en  la 
literatura  americana,  bastante  por  sí  solo  a  colocar  en  el  más 
prócero  sitio  a  quien  lo  escribió,  deberían  ser  divulgadas  incesan- 
temente por  toda  la  América  de  habla  castellana,  tan  necesitada 
de  ejemplos  confortadores,  para  que  estuviesen  al  alcance  de 
cuantos  han  menester  del  impulso  externo  para  sacudir  su  iner- 
cia, su  abulia.  ¡  Y  son  tantos ! .  .  .  De  algunas  de  esas  parábolas 
se  han  tirado  ediciones  aparte,  como  las  dos  ya  agotadas  de  las 
tres  que  se  intitulan  Los  seis  per^egrinos,  La  pampa  de  granito  y  La 
despedida  de  Gorgias,  sin  contar  las  numerosas  reproducciones 
que  de  muchos  pasajes  de  Motivos  de  Proteo  se  han  hecho  en 
revistas  y  diarios  americanos.  Conocemos  una  de  esas  ediciones, 
ilustrada  con  primor  por  el  entonces  joven  y  ya  sobresaliente 
dibujante  José  Luis  Zorrilla  de  San  ^lartín,  hecha  en  Montevi- 
deo en  1909  y  contentiva  de  las  tres  parábolas  antes  menciona- 
das. La  segunda  de  ellas  (no  vacilamos  en  decir  que  ha  ejercido 
una  gran  influencia  en  la  formación  de  nuestro  carácter)  es  La 
pampa  de  granito,  dada  a  conocer  al  público  de  La  Habana  por 
Jesús  Castellanos  al  inaugurar  en  nuestro  Ateneo  la  Sociedad  de 
Conferencias,  el  6  de  noviembre  de  1910,  con  la  brillantísima 
que  pronunció  aquella  memorable  mañana  sobre  Rodó  y  su 
<íProteo». 

Llamamiento  concreto  y  elegante  a  la  displicente  voluntad  de 
nuestros  intelectuales  de  entonces,  la  clarinada  del  joven  idea- 
lista cubano  tuvo  la  virtud  de  mover  un  poco  las  adormecidas 
energías  de  algunos  compatriotas  a  quienes  tocó  en  lo  íntimo  la 
vibración  eje  aquellas  palabras  animadas  por  el  más  ingenuo  buen 
deseo ;  pero  pronto  cayeron  de  nuevo  en  su  letal  somnolencia, 
que  sólo  interrumpe  violenta  y  esporádicamente  hoy,  de  tarde  en 
tarde,  algún  suceso  inesperado,  y  que  esta  vez  ni  la  muerte  del 
eximio  crítico  uruguayo,  en  cuyo  honor  pronunció  Castellanos 
aquella  conferencia,  ha  sido  bastante  a  sacudir.  V  eso  que  se 
trata  de  la  irreparable  desaparición  del  autor  de  la  más  vigorosa 
parábola  sobre  el  poder  y  el  valor  de  la  voluntad,  que  es  la  titu- 
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lada  La  pampa  de  granito.  Esperamos,  sin  embargo,  que  la  Sec- 
ción de  Literatura  del  Ateneo  de  La  Habana,  institución  exponente 
de  la  cultura  nacional,  sabrá  al  fin  responder  hoy,  como  respon- 
dió antes  Castellanos  en  su  momento  y  sin  la  obligación  de  ha- 
cerlo, al  ineludible  deber  en  que  estamos  cuantos  en  Cuba  tene- 
mos contacto  con  las  letras,  cuantos  de  algún  modo  sentimos 
profundamente  este  duelo  de  América,  de  honrar  dignamente 
la  m.emoria  insigne  del  famoso  ])rofesor  de  energía  que  se  lla- 
maba José  Enrique  Rodó.  Brindamos  para  ello  nuestro  concurso 
en  todos  los  órdenes. 

l'orque  además  de  deber  en  el  Ateneo,  por  su  historia  y  su 
>ignificaci<')n,  es  justicia  en  nosotros.  De  su  último  libro  citado  ya, 
Bl  Mirador  de  Próspero,  nos  dedicó  un  ejemplar  r.l  comienzo  del 
año  1914,  tres  meses  des])ués  de  terniinada  la  edición  que  empezó 
a  circular  a  fines  de  1913,  con  las  siguientes  alentadoras  palabras 
que  siempre  le  agradecimos:  A  mis  amigos  de  Cuha  Coxti'.mpo- 
KKNEA,  con  sinceros  aplausos  por  la  obra  que  lleraii  adelante. 
\  poco  tiempo  des[)ués  nos  escribía  la  carta  que  dice  así : 

Montevideo,  25  do  junio  de   1914. 
Stíinr  don  Carlos  (!■•  J'clasco. 

Habana. 

Distinguido  señor  y  amipo  :  Debo  a  usted  contestaeióu  a  varias  cartas 
>uj'as,  todas  ellas  muy  gratas  para  mí.  I\(i  olvido  a  su  revista,  que  ver- 
daderamente honra  a  la  intelectualidad  de  Cuba.  Pero  estoy  presentemente 
tan  absorbido  por  tareas,  no  siempre  literarias,  que  no  he  hallado  aiui 
el  momento  para  satisfacer  su  honroso  pedido  de  colaboración.  Confirmo, 
sin  embargo,  mi  voluntad  de  satisfacerlo. 

El  estudio  sobre  Martí  a  que  usted  se  refiere  es  una  idea  que  aún  no 
he  realizado,  si  bien  me  agrada  e  interesa  el  tema  muchísimo.  En  caso  de 
íiuc  lo  escribiera  en  breve,  puede  usted  estar  seguro  de  que  enviaría  a 
Cuba  Contemporánea  las  primicias  de  él. 

Estimo  y  agradezco  de  todas  veras  su  afectuosa  bondad  para  conmigo, 
.'^aljc  usted  cuan  sinceramente  le  aprecia  y  con  cuánta  simpatía  le  acompaña 
en  su  obra  su  amigo  affmo. 

Josr.  Enriock  Rouó. 

Xunca,  por  desgracia,  llegó  a  enviarnos  ese  trahijo  sobie  nues- 
tro -Martí,  que  sin  duda  hubiera  sido  digno  rival  de  los  pocos  ]»or 
('I  dedicados  a  estudiar  figuras  de  primer  orden  en  el  mundo  ame- 
ricano literario ;  pero  sabíamos  que  lo  preparaba  v  hasta  que  su 
pensamiento  era  venir  a  Cuba  para  documentarse  sobre  el  terreno. 
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;  Lástima  grande  que  su  excelsa  pluma  no  pudiera  rendir  el  ho- 
menaje de  su  inteligente  admiración  pública  a  aquel  excelso  cul>a- 
no  más  estimado  ¡oh  dolor!  en  los  otros  pueblos  de  América  que 
en  el  suyo  iironio !  ¡  Lástima  grande,  también,  que  haya  muerto 
Rodó  sin  habernos  proporcionado  el  placer  de  darle  aquí  la  bien- 
venida y  de  estrechar  la  mano  que  tantas,  páginas  exquisitas  dejó 
y  que  debieran  ser  recogidas  íntegras  en  una  edición  nacional  de 
sus  obras  completas,  para  difundirlas  desde  el  Uruguay  por  todo^ 
los  ámbitos  de  esta  América  por  él  tan  amada ! 

Sin  embargo,  uno  de  nosotros,  es  decir  uno  de  aquellos  jóvenes 
escritores  cubanos  a  quien  consideramos  tan  unido  a  nuestra  labor 
como  si  fuera  de  los  fundadores  de  esta  Revista,  José  Antonio 
Ramos,  ahora  en  La  Habana,  tuvo  la  suerte  de  estrechar  la  mano 
de  Rodó  en  Lisboa,  cuando  nuestro  compatriota  desempeñaba 
allí  hace  poco  el  cargo  de  vicecc'msul  de  Cuba  y  Rodó  llegaba  a  la 
capital  lusitana  en  ese  viaje  del  cual  no  ha  vuelto  con  vida.  El 
maestro  fué  a  visitar  al  compañero  estimadísimo,  y  nos  hizo  la 
honra  de  pregtmtar  a  éste  con  marcado  interés  por  nosotros,  por 
Cuba  Contemporáneo,  antes  que  por  ninguna  otra  cosa  de  la  Pa- 
tria. Así  nos  lo  refirió  en  carta  reciente  el  laureado  escritor  cu- 
bano, y  así  nos  lo  confirmaron  sus  palabras  en  estos  días  de  su 
llegada  a  la  tierra  natal. 

No  relatamos  esto  sino  para  probar  la  importancia  positiva  que 
Rodó  atribuía  siempre  a  toda  manifestación  intelectual  y  ha>ta 
qué  grado  estimaba  la  labor  que  venimos  realizando  persi^^tente- 
mente  desde  IQ13,  sirviendo  de  fuerte  lazo  de  unión  entre  nuestros 
compatriotas  escritores  y  quienes  tienen  en  América  iguales  afi- 
ciones o  dedicación  que  ellos ;  para  demostrar  que  no  era  vana 
palabrería  en  él  su  afán  de  estrechar  vínculos  con  todos  los  hom- 
bres y  entre  todos  los  pueblos  americanos  de  nuestra  raza,,  porque 
sabía  que  las  afinidades  intelectuales  ligan  más,  infinitamente  más 
que  todos  los  diplomáticos  y  todos  los  congresos  del  mundo. 

Y  aun  mirándolo  desde  un  punto  de  vista  estrechamente  cubano, 
local,  ningún  homenaje  será  más  merecido  que  éste  que  debemos 
rendir  por  medio  de  todos  nuestros  centros  y  órganos  de  cultura 
a  quien  hizo  a  Cuba  no  hace  mucho  la  justicia  de  reconocer  pú- 
blicamente, con  honradez  y  sin  vacilación  que  le  enaltece,  el  aquí 
poco  menos  que  desdeñado  valor  de  nuestra  producción  intelec- 
tual considerada  en  conjunto.  Al  embarcar  rumbo  a  Europa  en  el 
vapor  inglés  Avon,  fué  Rodó  entrevistado  por  un  periodista  ar- 
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geiitino  que  firma  Julián  de  Charras;  y  entre  las  varias  pre^untaá 
que  éste  le  hizo  figuraba  la  siguiente :  «¿  Qué  países  americanos 
cree  usted  que  se  destacan  al  presente  por  una  literatura  más  vi- 
gorosa y  por  un  temperamento  más  artístico  ?»  El  interpelado  res- 
pondió : 

Haciendo  abstracción  de  mi  país,  sobre  el  cual  el  juicio  mío  carecería 
de  imparcialidad,  creo  que  en  el  período  literario  de  los  veinte  años  úl- 
timos, la  Argentina,  \'enezuela  y  Cuba  son  los  que  han  mantenido  una 
actividad  intelectual  más  intensa  y  continua.  No  me  refiero  a  la  obra  de 
tal  o  cual  personalidad  excepcional,  sino  a  la  actividad  literaria  como  obra 
colectiva. 

]íl  Ateneo  de  Santiago  de  Cuba,  a  excitación  que  nuestro  com- 
pañero el  doctor  Max  Henríquez  Ureña  le  hizo  y  fué  inmediata- 
mente atendida,  pasó  al  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Pleni- 
])oíenciario  de  la  República  Oriental  del  Uruguay  en  la  Habana 
un  telegrama  de  condolencia  por  el  fallecimiento  de  Rodp,  y  se 
propone  efectuar  en  breve  una  velada  en  honor  de  éste.  Llevará 
la  palabra  el  citado  compañero,  y  Cuba  Contemporánea  se  propone 
traer  íntegro  a  sus  páginas  el  texto  del  elogio,  que  de  seguro  será 
valioso;  pero,  ¿qué  se  ha  hecho  en  Cuba,  qué  se  ha  hecho  en  la 
Habana,  la  capital  de  la  Repiiblica  y  sede  pregonada  de  grandes 
capacidades  intelectuales,  en  honor  de  quien  tan  alto  concepto 
tenía  de  la  cultura  cubana?  Salvo  un  artículo  breve  del  propio 
Henríquez  Ureña  en  el  diario  santiaguense  El  Cubano  Libre  del 
24  de  mayo,  otro  del  distinguido  escritor  Arturo  R.  de  Carricarte 
en  £/  Fígaro  del  27  del  mismo  mes,  y  algunas  ]>ocas  reproduccio- 
nes de  recientes  trabajos  de  Rodó  en  dicha  revista  semanal  y  en 
Cráfico,  acompañados  de  sentidas  notas  necrológicas,  con  más  el 
brevísimo  comentario  de  los  diarios  cuando  el  cable  trai*smitió 
la  noticia  de  su  muerte,  nada  en  comparación  con  cuanto  él  me- 
recía. 

En  cambio,  el  Senado  de  ^^enezuela  acordó  por  unanimidad 
asociarse  al  gran  duelo  del  Uruguay  y  de  las  letras  americanas ; 
la  Cámara  de  Diputados  de  Méjico  enlutó  tres  días  su  tribuna 
y  resolvió  enviar  un  mensaje  de  condolencia  a  la  Representación 
Nacional  uruguaya,  así  como  editar  oficialmente  Ariel;  el  Centro 
de  Relias  Artes  de  la  capital  azteca  celebró  una  solemne  velada 
en  memoria  de  Rodó,  y  las  facultades  universitarias  de  Méjico 
entornaron  sus  puertas  en  señal  de  duelo;  la  Revista  de  R'ez'istas 
mejicana  dedicó  la  mayor  parte  de  su  edición  del  17  de  junio  a 
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rendir  elocuente  homenaje  al  literato  insigne;  la  Sociedad  Jurí- 
dico Literaria  de  Quito,  Ecuador,  también  celebró  una  velada 
en  honra  de  él ;  el  Centro  de  Estudiantes  de  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  le  rinde  asi- 
mismo, en  la  propia  Facultad,  el  tributo  de  respeto  y  amor  debido 
a  su  excepcional  valer ;  la  revista  Xosotros,  de  la  capital  argen- 
tina, dedica  especialmente  un  importante  número  de  doscientas 
veintiocho  páginas  a  enaltecer,  por  diversas  buenas  plumas,  el 
inolvidable  recuerdo  de  quien  fué  principal  entre  los  principales ; 
y  la  patria  de  Rodó,  L'ruguay,  se  conmueve  en  lo  más  íntimo: 
en  ^Montevideo  se  le  tributan  significativos  e  inusitados  honores: 
los  diarios  y  revistas  le  ensalzan  con  justicia,  las  escuelas  cierran 
sus  puertas :  la  Cámara  de  Diputados,  al  suspender  su  sesión  el 
día  de  la  fatal  nueva,  acuerda  trasladar  sus  restos  desde  Roma 
y  declarar  de  duelo  nacional  el  del  arribo  de  ellos  a  la  ciudad  en- 
tristecida, no  obstante  haber  sido  Rodó  el  autor  de  un  proyecto  de 
ley  suprimiendo  tales  declaratorias ;  el  ^ilunicipio  montevideano, 
la  Universidad,  el  Ateneo  y  otras  instituciones,  hicieron  también 
ostensible  su  pena  intensa  por  la  llorada  pérdida ;  las  librerías  ce- 
rraron asimismo  sus  puertas,  y  el  Círculo  de  la  Prensa,  del  cual 
fué  Rodó  el  primer  presidente,  envió  a  su  señora  madre,  doña 
Rosario  Piñeyro,  un  sentidísimo  mensaje  de  pésame,  habiéndose 
resuelto  erigirle  una  estatua  y  expresar  de  otros  diversos  modos 
el  hondo  sentimiento  de  dolor  general  producido  por  la  caída 
inesperada  de  la  gran  gloria  uruguaya,  víctima  del  tifus. 

Había  sido  José  Enrique  Rodó  en'su  país  catedrático  de  litera- 
tura en  la  Universidad  de  Montevideo,  director  de  la  Biblioteca 
Xacional.  Diputado  electo  en  1902  y  reelecto  en  iyo8;  pero  la 
vida  pública  no  le  agradaba  y  prefirió  siempre  la  compañía  segura. 
y  sana  de  sus  libros  y  las  nobles  especulaciones  del  intelecto  a  las 
rebajadoras  de  la  política  de  bajo  vuelo.  Su  fama  de  artista,  de 
orífice  de  la  palabra  escrita,  llegó  a  España  y  trascendió  a  Fran- 
cia, donde  su  nombre  era  respetado.  Yiás  donde  se  le  reverenciaba 
y  se  le  quería ;  donde  él  tenía  su  fuerza,  porque  de  la  pródiga 
tierra  la  tomaba  y  de  ella  arrancaba  el  impulso  incontenible  y  acen- 
drado de  su  americanismo  ferviente,  era  en  América,  en  esta 
América  nuestra,  donde  su  prematura  muerte  nos  sume  en  la 
angustia  de  pensar  si  habrá  otro  que  pronto  le  substituya  y  nos 
trae  a  la  mente,  con  la  fórmula  o  el  pensamiento  primero  y  pri- 
mordial de  sus  Moth-os  de  Proteo  —  «reformarse  es  vivir»,  — 
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aquel  precioso  fin  de  su  lindísima  parábola  La  despedida  de 
Gorgias,  el  filósofo,  cuando  éste,  levantando  su  copa  para  brin- 
dar por  última  vez,  casi  en  el  instante  de  perder  por  siempre  de 
vista  a  sus  discíjmlos  y  sumirse  en  la  sombra  eterna  o  dilatarse 
en  la  eterna  luz.  les  dijo  lo  que  ahora  nosotros  repetimos  de  otro 
modo  en  memoria  de  José  Enrique  Rodó: 

Maestro:  por  ti  primero;  después,  por  quien  te  venza  con  honor 
en  nosotros ! 

Carlos  df.  \''el asco. 

I. a  Habana,  .'ío  julio.  1017. 


A  CRISTÓBAL  COLON 


Como,  entre  fría  niebla  taciturna, 
Colosal  obelisco  de  fulgores. 
Su  imagen  prodigiosa  en  las  edades 
Destella  inmarcesible. 

Muere  la  fuerza  y  el  poder  y  el  oro. 
Mueren  las  perfumadas  primaveras, 
Florece  eterno  cual  rosal  eterno 
El  sagrado  heroísmo. 

¡  Alciones  y  astros  y  mugientes  olas 
Y  marítimas  nubes  matinales 
Decoren,  faustas,  las  perennes  aras 
Del  sublime  Almirante ! 

¡  Y  sea  un  grito  unánime  en  América, 
Desde  la  Fuegia  hasta  la  umbrosa  Alaska, 
De  montañas,  de  selvas  y  ciudades 
Sea  un  inmenso  grito ! : 

¡  Gloria,  destino  con  humana  forma. 
Domador  religioso  del  océano ! 
¡  Gloria,  supremo  sembrador  de  causas, 
Padre  nuestro  marino ! 

La  Liguria  de  rosas  y  de  mármoles 
Fué  su  cuna  titánica.  Soberbias, 
Las  ligúricas  olas  agobiaban 
Flotas  innumerables. 
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Cantaba  Homero  en  la  divina  Italia. 
Antiquísimas  sombras  inmortales 
Poblaban  los  collados  solitarios. 
Helenia  renacía. 

¡Oh,  la  infancia  doliente!  ¡oh,  los  vellones 
Cardados  por  sus  manos  industriosas ! 
¡Oh.  el  arduo  navegar  entre  las  brumas 
De  opacas  lejanías! 

A'oluntad  fulgurante  de  visiones, 
Ardía  en  su  intelecto  religioso 
El  genio.  Solitario  y  miserable 
Padeció  entre  las  gentes. 

Bajo  el  decoro  de  las  ropas  pobres, 
Pecho  grandioso  de  bondad  guardaba. 
Impetró  de  magnates  y  de  reyes, 
\'anamente,  el  auxilio. 

En  tierra  ibera  manos  conventuales 
Diéronle  abrigo  frente  al  mar  inmenso. 
Envidias,  temerosas  infidencias. 
Sobrellevó  magnífico. 

Y  en  aurora  de  Agosto,  las  insignias, 
De  León  y  Castilla  tremolaban, 
Al  piélago,  morada  de  los  muertos, 
Lanzóse,  temerario. 

¡C^h,  Isabel  v  Fernando  I  ¡oh  carabelas 
Cual  tres  alados  genios  oceánicos ! 
¡Oh,  España,  madre  de  infinitas  proles, 
En  la  aurora  sublime ! 

¡  Puerto  de  Palos,  desde  el  turbio  Plata, 
Llegue  transida  de  olorosos  lauros. 
La  dulzura  tonante  de  mi  estrofa, 
A  tus  aguas  ^agradas ! 
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Dos  largos  meses  las  fatales  naves 
Hacia  las  ricas  playas  de  Cipango, 
Audaz  condujo  por  las  aguas  vírgenes 
Del  Atlántico  obscuro. 

¡Tierra!  ¡  Tierra !  fué  el  grito  en  la  profunda 
Noche.  Bajo  los  astros  solitarios, 
Cañonazo  fatídico,  en  las  sombras. 
Tronó  vaticinante. 

Y  el  mundo  descubierto  en  primavera 
Brilló  gozoso  al  fulgurar  el  alba. 
¡Juventud  inefable  de  la  Historia, 
América  divina ! 

Estático,  empuñando  el  estandarte 
Real,  ceñida  la  altanera  púrpura. 
De  Guanahani  estrepitosa  y  verde 
Holló  la  dulce  playa. 

Veneración,  eternamente  el  nombre 
Del  Navegante,  eternamente  el  día 
Sacro  manten  entre  las  metamorfosis 
Del  Tiempo,  inmenso  fuego. 

De  los  fulgentes  ojos  acerinos 
Eterna  brilla  la  mirada  intrépida. 
Eternas  ornen  las  temblantes  canas 
La  noble  faz  marchita. 

La  impía  cárcel,  la  serena  muerte 
Inmarcesible  su  lección  de  esfuerzo 
Indomeñable  en  las  severas  almas 
Propaguen,  dolorosas. 

En  el  Nauta,  sublime  legionario 
De  Cristo,  amado  del  Omnipotente, 
Las  puras  glorias  del  fervor  latino 
Reconozcan  un  príncipe. 
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Cuando  dio  a  España  inextinguible  imperio, 
Tembló  la  sombra  sideral  de  Eneas 
Y  las  pujantes  águilas  del  Lacio 
Lanzaron  fiero  grito. 

El  mundo  de  lo  nuevo  y  de  lo  libre 
Del  Hombre  cual  las  brisas  aurórales 
Mostró  su  mano  en  el  timón  experta 
A  la  gastada  Europa. 

Procesiones  de  razas  y  de  diose?, 
Sacras  virginidades  de  la  Tierra 
Potencias  de  la  acción  y  del  criterio 
Suscitó  prodigioso. 

i  El  porvenir !  ¡  el  porvenir !  estirpes 
Nuevas  lo  aclaman  cual  dorada  gloria 
De  orientales  velámenes  de  púrpura. 
Bajo  vientos  celestes. 

Crnz  del  Sur,  luminosa  en  el  radiante 
Cielo  del  Nuevo  Mundo,  con  tus  llamas 
De  magnífica  plata,  las  profundas 
Noches  del  Ande  altísimo. 

Del  industrioso  Atlántico,  del  vasto 
Pacífico  dominas,  la  sagrada 
Fecha  celebra,  sobre  el  Ande  puro 
Brilla  en  blanco  temblor.  .  . 

Arturo  \'.\znuEZ  Cey. 


DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  EN  AMERICA 


Discurso  donde  se  elogia  a  la  réiza  latina  y  se  divaga  sobre  el 
españolismo  en  América.  Fué  escrito  en  Julio  de  1914. 


El  Xuevo  Mundo  ha  sido  un  parto  de  la  genialidad  latina  y 
fué  la  sangre  latina  la  primera  que  bautizó  de  civilización  el 
suelo  americano. 

Como  latinos  que  somos,  no  está  demás  que  recordemos  en 
toda  coyuntura  favorable  las  acciones  de  lustre  llevadas  a  tér- 
mino por  nuestros  mayores  para  desmentir,  así,  con  el  testimonio 
de  la  historia,  cierta  creencia  que  se  difunde  acerca  de  la  supe- 
rioridad étnica  de  los  pueblos  rubios  de  la  Europa. 

Y  pues  que  mi  oración  ha  de  ser  sustantivamente  latina,  ¿qué 
mucho  que  requiera,  antes  de  embarcarme  en  empresa  tan  difi- 
cultosa, la  protección  de  los  claros  ingenios  del  viejo  tronco  ro- 
mano, porque  abonen  aún  más  con  su  savia  perenne  el  ya  pingüe 
silabario  cervantino? 

Con  esto,  por  lo  demás,  no  hago  sino  acogerme  a  una  costum- 
bre frecuente  en  los  aedas  de  tiempos  venerables  que  impetraban 
la  privanza  de  sus  dioses  paganos  en  los  cármenes  liminares  de 
sus  cantos.  Yo,  huérfano  de  dioses  que  me  protejan,  conjuro 
a  los  principes  del  verbo  latino : 

A  Julio  César  he  pedido  el  estilo  llano  y  simple,  «bello  como 
un  hermoso  cuerpo  sin  vestidos» ;  a  Salustio,  la  frase  enjuta  y 
nervuda;  a  Cicerón, ia  ubérrima  plenitud  de  sus  períodos  armo- 
niosos ;  a  Tito  Livio,  la  «lechosa»  suavidad  de  su  elocuencia ;  y 
a  ti,  buen  Horacio,  que  heredaste  de  Píndaro  el  lirismo  desbor- 
dante, te  pido  el  arrebato  para  el  himno  y  el  aliento  para  la  cla- 
rinada. .  .  Y  ruego,  finalmente,  al  cantor  de  Ceres  y  de  Marte 
que  me  tienda  su  mano  amiga  cuando  llegue  a  los  pasajes  épicos 
de  mi  oración.  Contigo  hablo,  Virgilio.  No  te  asombre  mi  audacia : 
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yo  quisiera  ascender  el  repecho  que  conduce  a  tu  cima...  Mi 
ingenio  es  ínfimo,  lo  sé, .  .  .  ¡  pero  es  tan  rico  mi  asunto ! 

En  verdad  te  digo,  oh  manso  Virgilio,  que  tu  Eneas  no  puede 
compararse  con  el  mío,  ni  tus  héroes  con  mis  héroes,  ni  tus  gestas 
con  mis  gestas.  ¿Qué  hizo,  dime,  el  hijo  de  Venus  y  de  Anquises 
cotejable  con  la  hazaña  sin  segundo  de  Colón?  El  héroe  troyano 
tomó  rumbo  hacia  tierras  de  existencia  cierta  y  araba  con  sus 
bajeies  las  aguas  del  diminuto  Pongo  Egeo,  conocido  de  todos 
los  nautas.  Mi  héroe,  en  cambio,  puso  la  proa  en  dirección  a 
tierras  solamente  ensoñadas  y  rompió  mares  imponentes  y  vír- 
genes en  su  fabulosa  peregrinación  camino  del  infinito . . .  Eneas 
era  un  juguete  de  los  designios  celestes:  en  los  momentos  de  pe- 
ligro había  para  él  una  égida  protectora,  y  en  los  trances  de  va- 
cilación un  mandato  olímpico  le  señalaba  el  norte  seguro.  Mi 
héroe  no  tenía  vínculos  con  la  gárrula  población  del  Olimpo, 
nada  lo  defendía  contra  la  flaqueza  de  su  condición  humana,  y 
en  los  instantes  de  duda  no  contaba  con  otra  brújula  que  la 
ceguera  divina  del  divino  quijotismo. 

El  quijotismo  es  una  locura  fecunda,  madre  de  los  hechos  más 
hazañosos  de  los  hombres.  En  la  república  humana,  son  los  qui- 
jotes quienes  abren  toda  brecha  donde  se  arriesgue  la  vida.  Los 
sanchos,  de  natural  medroso  y  conservador,  vienen  detrás  y  se 
reducen  a  conservar  esa  brecha  abierta  y  expedita.  Sanchismo  y 
quijotismo  son  dos  fuerzas  que  deben  equilibrarse.  Las  socie- 
dades marchan  a  paso  firme  mientras  este  equilibrio  no  se  que- 
branta. Pero  si  este  equilibrio  se  quebranta,  si  llega,  por  ejemplo, 
a  dominar  el  pancismo,  como  ocurrió  tal  vez  en  Fenicia  y  Car- 
tago,  los  pueblos  se  disuelven  en  el  tiempo  sin  dejar  en  la  his- 
toria más  que  una  página  indefinida  y  borrosa.  Mas  si  es  el  qui- 
jotismo el  elemento  que  se  superpone,  como  aconteció,  según 
parece,  en  la  .\mérica  latina,  viven  los  pueblos  tambaleantes, 
pobres,  inseguros,  y  no  dejan  en  la  historia  más  que  un  largo 
capítulo  de  querellas  sangrientas. 

El  quijotismo  lia  prosperado  en  todos  los  tiemi)os  y  en  todos 
los  climas.  TJiríase,  sin  embargo,  que  algunas  tierras  le  son  sin' 
gularmente  yiropicias.  Ahí  están,  para  probarlo,  las  estepas  par- 
das y  resecas  de  la  Mancha  que  parecen  tener  la  virtud  de  espi- 
ritualizar hombres  y  cosas.  Fueron,  por  eso,  asiento  de  ciudade? 
adormiladas  en  ensueños  de  religión  y  de  sangre  que  levantaban 
hacia  las  estrellas  sus  campanario?  católicos  y  sus  foscos  torreones 
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y  sus  almenajes  medioevales.  Patria  común  de  ascetas  atormen- 
tados, de  hidalgos  orgullosos  y  hambrientos,  de  místicos,  aven- 
tureros y  santos. 

El  descubrimiento  de  América  y  la  conquista  fueron  obra 
exclusiva  del  caballerismo  andante  de  la  Iberia.  Mientras  lo? 
escuderos  se  quedaban  en  la  península,  aquietados  como  el  agua 
lacustre,  mercando  sin  mayor  premura  en  sus  tiendas,  o  labrando 
los  cotos  diminutos  y  agostados,  o  vigilando  reposadamente  la 
multiplicación  de  los  hatos,  hormigueaba  el  quijoterío  en  el  puerto 
de  Palos  y  con  el  ánima  sedienta  de  renombre,  de  riquezas  y  de 
mando  tomaba  puesto  en  las  carabelas  conquistadoras.  Mar  afue- 
ra, tendido  el  velamen  que  se  amofletaba  embolsando  vientes  fa- 
vorables, iban  las  quillas  rastreando  las  estelas  colombinas,  rumbo 
a  las  Indias  alucinantes. 

Las  Antillas  se  fueron  poblando,  paso  a  paso,  de  hombres 
blancos,  enjutos  y  barbados.  Desde  un  tiempo  a  esa  parte,  los 
indígenas  veían,  con  asombro  temeroso,  aparecer,  entre  las  ne- 
blinas del  horizonte  lejano,  navios  para  ellos  de  forma  fantástica 
y  m.-ignitud  desaforada  que  se  iban  acercando  mansamente  y 
terminaban  evacuando  sobre  las  playas  abiertas  y  desamparadas 
su  cargamento  de  gentes  de  chocante  catadura  que  luego  se  inter- 
naban o  recorrían  las  costas  con  humos  de  señores  y  talante  auto- 
ritario y  anti  fraterno. 

Era  la  cofradía  de  don  Quijote  que  arribaba  a  las  comarcas 
de  promisión  y  de  aventuras,  la  españolería  andante  que  venía 
buscando  la  opulencia  improvisada,  el  poderío  fulminante,  la 
gloria  repentina,  en  empresas  donde  si  bien  se  arriesgaba  todo 
podía  obtenerse  todo,  y  de  un  solo  envión,  supremo  y  definitivo. 
La  labor  obstinada,  tesonera,  sistemática,  no  se  avenía  con  aque- 
llos espíritus  infanzonados,  impacientes  y  rebeldes.  Y  hé  aquí 
por  qué,  al  iniciar  la  conquista,  prefirieron  regar  la  tierra  con 
sangre  a  regarla  con  sudor. 

Aquel  nucléolo  de  aventureros  perdido  en  la  vastedad  de  l.i'= 
nuevas  tierras  y  de  las  nuevas  aguas,  dio,  al  punto,  principio  a 
la  campaña  guerrera  más  descomunal  que  vieron  los  siglos. 

Suspende  el  ánimo  tanta  osadía,  tanto  denuedo,  tanta  barbarie : 
¿Qué  fueron  las  hazañas  de  Alejandro  Magno  o  Julio  César, 
conductores  de  ejércitos  adensados  y  endurecidos  en  las  ásperas 
vicisitudes  de  la  guerra,  comparadas  con  las  de  Hernán  Cortés 
penetrando  hasta  el  corazón  mismo  del  imperio  azteca,  —  cuya 
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potencia  y  organización  ignoraba,  —  y  subyugando  a  las  muche- 
dumbres enemigas  sin  otro  espaldar  que  una  irrisoria  mesnada 
de  advenedizos  de  pelo  en  pecho  ?  ¿  Ha  visto  la  historia  una  auda- 
cia semejante? 

¿Y  qué  decir  de  Pizarro,  ese  genial  analfabeto  que  desbarató 
a  mandobles  el  vigoroso  imperio  de  Atahualpa ?  ¿Y  qué  de  Alma- 
gro, su  compañero  y  su  rival  en  la  matanza  y  en  la  gloria  ?  ¿  Y  qué 
de  aquel  Orellana  que  descendió,  como  si  tal  cosa,  desde  el  Alto 
Perú  desflorando  con  la  quilla  de  su  barquichuelo  la  virginidad 
opulenta  y  misteriosa  del  Amazonas?  ¿Y  qué  de  tantos  y  tantos 
capitanes  que  probaron  en  combates  épicos  la  fortaleza  del  for- 
nido brazo  y  el  temple  del  acero  toledano? 

Por  el  sud,  los  pueblos  naturales  eran  menos  densos,  pero  más 
bravios.  ¿Bravios?  Bah...   ¿Quién  dijo  miedo?  i 

Las  velas  latinas  avanzaban  como  cisnes  que  pasean,  gallarda 
y  serenamente,  por  el  Plata  y  por  el  Paraná,  aguas  arriba,  rumbo 
hacia  lo  desconocido,  entre  riberas  donde  el  indio  acechaba  re- 
celoso y  hostil. 

De  tierra  adentro,  por  el  norte  y  por  el  oeste,  se  acercaban  al 
litoral  procesiones  de  hijodalgos  que  venían  desparramando  por 
el  camino  los  gérmenes  de  las  futuras  ciudades.  ¡  Cuánta  penuria 
inenarrable !  Por  todas  partes  el  desierto  que  oprimía  con  su 
infinitud  y  en  todo  momento  el  peligro  de  la  horda  salvaje  que 
«masacraba»  sin  piedad.  Oh,  esas  noches  interminables  pasadas 
a  campo  descubierto,  preñadas  de  ruidos  misteriosos,  noches  de 
pesadilla  que  revivían  en  las  mentes  calenturientas  recuerdos  de 
la  infancia,  las  consejas  de  la  abuela  al  calorcito  del  hogar,  sobre 
brujas,  aquelarres,  fantasmas  y  luces  en  los  cementerios .  . . 
¿Si  estará  la  indiada  maquinando  un  malón  traicionero?  Por 
si  acaso,  que  las  manos  no  se  aparten  del  pomo  de  las  espadas. 

De  día,  el  sol  tonificaba  los  espíritus  y  la  exigua  hueste  caste- 
llana se  batía  en  los  entreveros  bárbaros  con  una  cierta  volup- 
tuosidad belicosa.  ¡  \'álame  Dios!...  y  cómo  se  holgara  Nuestro 
Señor  don  Quijote  cercenando  cabezas  de  bronceados  malan- 
drines ! 

Mientras  tanto,  allá  en  la  materna  y  lejana  Iberia,  .Sancho 
Panza,  con  el  pellejo  seguro,  continuaba  mercando  en  sus  tiendas, 
o  labrando  las  dehesas,  o  conlerni^jlando  la  multiplicación  de  sus 
ganados. 

Corrió  mucha  sangre  inocente.  Hubo  en  la  conquista  de  Amé- 
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rica  hecatombes  horripilantes.  Pero  no  precipitemos  nuestro  jui- 
cio. Antes,  consideremos  que  se  trataba  de  una  guerra  de  con- 
quista. Y  que  ningún  pueblo,  ahora  ni  nunca,  ha  conquistado  con 
la  persuasión  y  las  maneras  políticas.  Tampoco  conviene  que  pon- 
tifi  ¡uemos,  al  abrigo  de  ideologías  líricas,  en  contra  de  las  gue- 
rras de  conquista,  pues  que  han  sido  impuestas  por  la  misma  na- 
turaleza de  las  cosas.  La  historia  de  la  humanidad  es  la  historia 
de  la  superposición  de  unos  pueblos  sobre  otros.  Gracias  a  esta 
superposición,  los  pueblos  retardados  sucumben  o  se  diluyen  en 
las  razas  superiores  y  la  humanidad  avanza  como  prendida  de 
los  pueblos  hegemónicos  que  le  sirven  de  vanguardia.  Todo  esto 
es  fatal  y  es  benéfico  y  está  al  margen  del  sentimentalismo  y  de 
la  moral  absoluta.  ¿  Para  qué  lamentar,  entonces,  en  nombre  de 
un  americanismo  postizo,  el  eclipse  de  las  razas  primitivas  si 
sabemos  que  esas  razas  no  podían  adaptarse  al  ritmo  de  civili- 
zaciones más  evolucionadas? 

Sin  embargo,  nos  decimos,  no  había  necesidad  de  extremar 
el  rigor  como  lo  hicieron  con  sobrada  frecuencia  los  conquista- 
dores españoles.  E  incurrimos  en  una  parcialidad  irritante  porque 
olvidamos  a  otros  conquistadores  que  no  eran  españoles  y  que 
«limpiaron»  las  islas  de  la  Oceanía,  —  amén  de  ciertos  territorios 
continentales,  —  dedicándose  a  la  «caza  del  hombre». 

Por  lo  demás,  nosotros  juzgamos  con  un  criterio  ético  contem- 
poráneo, —  fruto,  en  parte  de  la  filosofía  neohumanista  del  siglo 
XVIII,  —  y  desde  la  tibia  molicie  de  nuestro  gabinete  de  trabajo. 

Psicólogos  intuitivos,  sabían  los  conquistadores  que  sembrando 
terror  se  cosecha  en  la  plebe  respeto  supersticioso.  Y  acaso  fuera 
de  este  recurso  no  hubieran  encontrado  otro  que  mejor  les  faci- 
litara el  sojuzgar  con  su  insignificancia  numérica  a  pueblos  tan 
apretadamente  granados. 

Tengamos  en  cuenta,  por  otra  parte,  la  idiosincrasia  de  estos 
conquistadores:  eran,  ante  todo,  caballeros  andantes  y,  como 
tales,  tenían  el  pecho  cargado  de  rebeldía.  Les  pesaban,  como 
armaduras,  las  im.posiciones  civiles  y  las  coartaciones  de  la  ley 
escrita.  Por  eso,  en  presencia  de  los  aires  sueltos  de  América 
se  sintieron  libres  como  nunca  y  gozaron,  entonces,  la  lejanía  de 
la  Ley.  Y  la  gozaron  im¡ioniendo  la  suya,  la  bronca  ley  de  la 
espada,  única  ley  que  los  cofrades  de  don  Quijote  podían  reco- 
nocer como  valedera. 

Y  corrieron  los  años.  Los  indígenas  acabaron  por  acatar  a  los 
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nuevos  señores  de  sus  tierras.  Al  fin,  un  soplo  de  paz  cristiana 
iba  a  deslizarse  a  lo  largo  de  la  América  redimida,  secando  lá- 
grimas y  restañando  heridas.  Pero  he  aquí  que  la  lucha  se  re- 
nueva tomando  contornos  imprevistos.  Ya  no  son  conquistadores 
y  aborígenes  los  que  pelean,  sino  conquistadores  entre  sí. 

¿Qué  pasa?  ¿Qué  es  lo  que  trenza  a  esta  gente  en  discordia 
intestina  al  punto  de  hacerle  olvidar  el  peligro  común  del  indígena, 
rendido,  sí,  pero  todavía  hirviendo  en  ansias  vindicadoras?  Es 
la  intolerancia  española,  la  intolerancia  quijotesca  que  está  ha- 
ciendo erupción  en  todos  los  territorios  conquistados. 

¡Oh,  la  intolerancia  del  quijotismo!  «Muerto  sois,  caballero, 
si  no  confesáis  que  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso  se  aventaja 
en  la  belleza  a  vuestra  Casildea  de  Vandalia».  Aquellos  bravos 
hidalgos  no  se  entienden,  no  se  toleran,  no  admiten  rivales  que 
puedan  proyectarles  sombra  y,  por  eso,  se  despedazan  los  unos 
a  los  otros,  «caínamente»,  como  fieras  en  celo  que  se  disputaran 
la  posesión  de  una  hembra. 

Al  período  caótico  y  brutalmente  gi.ierrero  de  la  conquista,  fué 
gradualmente  sucediendo  otro  a  base  de  organización  civil.  Abier- 
tas las  vías  y  aplanado  el  camino  por  los  audaces  precursores,  se 
estableció  entre  la  metrópoli  y  sus  colonias  una  activa  circulación 
de  sangre.  Algunas  mujeres  blancas  se  aventuraron  a  cruzar  — 
es  claro  que  en  brazos  del  amor  —  el  Atlántico  tan  temido.  Y  al- 
gunos sanchos,  los  más  sórdidos  o  los  más  desheredados,  liqui- 
daron sus  comercios  improductivos ;  o  abandonaron  las  tierras 
hartas  veces  mullidas  y  ya  exhaustas  de  tanta  parición  ;  o  arrearon 
sus  ganados  hacia  el  embarcadero ;  o  cargaron  al  hombro  las 
herramientas  civilizadoras.  Y  husmearon  en  seguida  las  huellas 
de  los  caballeros  andantes,  huellas  que  habían  de  conducirlos  a 
las  ínsulas  Baratarías  del  Nuevo  Mundo.  Eran  las  hormigas  que 
seguían  el  derrotero  marcado  por  las  águilas.  Era  la  peregrinación 
de  los  laboriosos,  de  los  pacíficos,  de  los  conservadores. 

Pronto  los  caseríos  levantados  al  amparo  de  los  fortines  pri- 
mitivos, fueron  ganando  y  ganando  espacio  a  las  tierras  baldías. 
La  campaña  salvaje  se  salpicó,  poco  a  poco,  de  pulperías  que 
eran  pequeños  focos  de  atracción  donde  se  hermanaban  los  hom- 
bres perdidos  en  tanta  inmensidad.  A  campo  abierto,  en  las  pra- 
deras pastosas,  los  ganados  recién  traídos,  comenzaron  a  multi- 
plicarse de  una  manera  bíblicamente  milagrosa.  Y  cerca  de 
«las  casas»,  se  inició  el  arado  rompiendo  el  himen  de  la  tierra 
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americana  que  desde  siglos  estaba  tendida  al  sol,  como  esperando, 
voluptuosamente,  la  caricia  fecundadora. 

Para  ese  entonces  ya  habían  las  falanges  de  caballeros  andantes 
esparcido  por  encima  de  la  América  hispana  la  sencilla  del  qui- 
jotismo. Y  de  esa  semilla  brotaron  pueblos  de  una  idiosmcrasia 
partictilar,  pueblos  en  cuya  alma  se  reproducían  las  luces  y  las 
sombras  de  la  quijotería  paterna.  Eran,  así,  pueblos  altivos,  fran- 
cos, nobles,  levantiscos,  valientes,  «apajarados»,  verbalistas,  des- 
afectos a  las  labores  industriosas  y  subalternas  y  faltos  de  esa 
capacidad  administrativa  que  es,  acaso,  el  fundamento  de  toda 
la  grandeza  sajona. 

Es  necesario  advertir,  sin  embargo,  que  en  toda  la  Hispano- 
América  el  alma  hidalgo-española  no  se  reflejó  de  una  manera 
igualmente  fiel : 

En  r\Iéjico  y  en  algunas  regiones  del  Pacíñco  donde  existían 
espesos  conglomerados  indígenas  que  apenas  si  pudo  clarear  el 
acero  del  conquistador,  los  españoles,  como  es  sabido,  no  tuvieron 
a  menos  compartir  el  tálamo  con  las  mujeres  nativas,  pues  el 
amor  no  reconoce  fronteras  entre  las  razas.  De  estos  connubios 
surgió  el  tipo  mestizo  que  fué  aumentando  a  compás  que  el  in- 
dígena puro  iba  desapareciendo  por  inadaptación  a  las  costum- 
bres de  la  civilización  europea.  Por  su  parte,  los  mestizos,  merced 
a  los  aportes  constantes  de  sangre  aria,  fueron,  y  siguen  todavía, 
«clarificando»  su  epidermis  bronceada. 

V  bien,  en  esos  pueblos  fundamentalmente  mestizos  se  presentó 
como  enturbiado  el  espíritu  de  la  España  heroica.  La  indolencia, 
la  apatía,  la  ataraxia  del  indígena,  atemperaron  la  hervorosa 
condición  de  la  sangre  conquistadora.  La  herencia  del  aborigen 
gravitó  como  un  peso  muerto  retardando  la  evolución  ascendente 
de  esos  pueblos,  los  cuales  fueron  haciendo  vida  menos  apagada 
y  más  nerviosa  a  proporción  que  iban  refinando  la  sangre  los 
sucesivos  cruzamientos  con  europeos. 

En  cambio,  en  las  comarcas  del  Plata  y  tributarios  pnncipales 
el  alma  heroico-española  se  manifestó  en  toda  su  plenitud  porque 
la  mestización  careció  de  importancia.  Diríase  que  la  tierra  dis- 
ponible era  demasiado  extensa  para  que  necesitaran  transfundn-se 
las  tribus  autóctonas  con  los  pobladores  blancos.  Había  sobrado 
espacio  para  todos.  Xo  faltaron,  no,  los  mestizos,  pero  fueron 
pocos,  y  esos  pocos  prontamente  se  disolvieron  en  el  mar  de  gente 
blanca  que  convivía  con  ellos. 
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El  pueblo  gaucho  de  las  pampas  argentinas  y  de  las  cuchillas 
uruguayas  era  un  pueblo  árabe-español  trasplantado,  como  lo 
revelan  sus  caracteres  somáticos  y  los  delicados  matices  de  su 
espíritu. 

Con  sus  abundantes  y  sedosas  barbas  nazarenas  y  sus  ojos 
inteligentes  y  sus  rasgos  finos  y  su  frente  amplia  y  su  cutis 
blanco,  —  bronceado  solamente  en  las  regiones  del  cuerpo  expues- 
tas a  las  intemperies  propias  de  la  vida  errabunda,  —  y  su  airoso 
empaque  berberisco-andaluz,  constituía  un  tipo  que  distaba 
sobremanera  del  indígena  lampiño,  de  cabellera  hirsuta,  de  frente 
estrecha,  de  nariz  roma,  de  mandíbula  saliente,  de  epidermis 
cetrina  y  de  aspecto  falto  de  majestad  humana. 

En  lo  espiritual,  este  pueblo  gaucho  era,  igualmente,  un  tras- 
lado directo  del  caballerismo  conquistador :  Pueblo  sin  una  gota 
de  sangre  escuderil,  altivo,  valiente,  temerario,  irascible,  indivi- 
dualista, enamorado,  cantor,  poeta,  melancólico.  . .  ¿Qué  mucho, 
entonces,  que  al  igual  de  los  antiguos  fijodalgos  despreciara  el 
trabajo  servil  y  se  em.penachara  ante  las  trabas  de  la  Ley?... 
Siem.pre  tenía  el  gaucho  alguna  cuenta  pendiente  con  la  policía 
como  don  Quijote  con  la  Santa  Hermandad ;  prefería,  lo  mismo 
que  el  Gran  Caballero,  dormir  a  campo  raso,  debajo  de  las  es- 
trellas ;  y,  como  él,  llevaba  dentro  de  sí,  junto  con  el  poeta,  al 
rebelde  y  al  combativo.  Buen  lírico,  no  tenía  ni  el  sensualismo 
de  la  comida,  —  le  bastaban  unos  mates  y  un  churrasco,  —  ni 
el  sensualismo  grosero  del  amor.  Sentía,  eso  sí,  la  suavísima 
dulzura  de  la  compañía  sentimental  de  la  mujer,  y  por  eso  se 
pasaba  largas  tardes  de  ocio  placentero  en  el  escampado  del  ran- 
cho, recibiendo  el  sabroso  amargo  que  le  cebaba  cariñosamente 
la  «china»,  casi  siempre  una  magnífica  criollita  de  ojos  negros, 
húmedos,  conturbadores,  que  se  contoneaba  como  una  andaluza 
luciendo  un  clavel  rojo  sobre  las  espesas  trenzas  que  ^aían  sobre 
el  percal  recién  planchado  del  vestido. .  .  Entre  tanto,  el  parejero, 
en  el  palenque,  enjaezado  de  plata,  mascaba  el  freno  y  martillaba 
nerviosamente  el  suelo  con  los  remos  y  atiesaba,  vigilante,  las 
orejas  al  menor  ruido  sospechoso. 

¿Qué  más  necesitaba  el  gaucho  en  la  vida?  Contaba  con  el  cari- 
ño de  una  mujer  afectiva,  con  la  alianza  de  un  fiete  resistente 
a  todas  las  penurias,  con  sol,  con  aire,  con  pampa  abierta  y  con 
una  guitarra,  confidente  de  las  hondas  saudades  del  desierto. 

;  Para  qué  ocuparse  de  los  negocios  del  Mglo  ?  Para  eso  estaban 
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los  pueblos  que  trabajan  porque  la  miser  a  los  acosa  y  que  estu- 
dian porque  no  tienen  un  sol  que  les  emborrache  la  sangre  y  los 
aleje  del  encierro  pensativo,  sino  neblinas  y  fríos  que  apoltronan 
en  los  aposentos  templados  donde  el  estudio  se  impone  como 
una  distracción  necesaria. 

No  se  crea  que  el  fijodalguismo  español  se  declaró  solamente 
en  los  hombres  de  la  campaña.  También  las  gentes  urbanas,  — 
y,  por  supuesto,  entre  ellas  las  más  representativas,  —  reconocían 
esa  misma  paternidad.  Paisanos,  ciudadanos  y  estadistas  estaban, 
pues,  vinculados  por  un  tuétano  común:  el  quijotismo  de  la  raza 
conquistadora. 

Este  quijotismo,  más  o  menos  limpio,  aparece  patente  en  todas 
las  gestas  que  dieron  materia  a  la  historia  del  Plata  desde  prin- 
cipios del  siglo  XIX  y  en  todos  los  hombres  que  fueron  sus 
actores : 

La  repulsa  de  las  invasiones  inglesas,  ¿qué  fué  sino  una  ex- 
plosión de  la  altivez  caballeresca  de  la  raza  ?  Un  pueblo  gregario, 
rebañego,  pancista,  se  hubiera  resignado  a  la  dominación  impe- 
rativa de  las  armas.  Y  la  revolución  de  Mayo...  ¿Ha  habido, 
por  ventura,  una  revolución  más  blanca,  con  menos  ambiciones 
bastardas,  con  menos  artería,  con  menos  sensualidad?  Y  es  que 
fué  sustantivamente  una  revolución  romántica,  idealista,  qui- 
jotesca. 

Yo  veo  en  ciertos  prohombres  de  la  revolución  argentina  y  de 
las  campañas  subsiguientes  por  la  independencia  —  tal  vez  obce- 
cado por  una  simpatía  invencible  hacia  todo  lo  que  signifique 
quijoterío  —  altos  espíritus  embebidos  del  candor,  de  la  ingenui- 
dad y  del  lirismo  que  atesoraba  en  el  alma  el  inmortal  hombre- 
niño  de  la  Mancha.  Moreno,  cabeza  de  la  revolución,  era  un 
soñador,  un  soñador  vidente.  Y  en  Belgrano  se  encarnaba  un 
caballero  andante  que,  como  don  Quijote,  no  empuñaba  la  espada 
por  natural  sanguinario  sino  como  instrumento  de  redención. 
Y  San  Martín...  ¿quién  ha  recibido  tan  pura  la  herencia  del 
Manchego?  Espíritu  cristalino,  varón  generoso,  magno  señor, 
quijote  insigne,  si  grande  por  lo  que  hizo,  acaso  más  grande  por 
lo  que  supo  abnegadamente  renunciar. 

Desgraciadamente,  el  quijotismo  tuvo  entre  nosotros  desvia- 
ciones que  empurpuraron  de  sangre  un  dilatado  período  de  la 
historia  del  Plata.  El  individualismo  quijotesco  que  se  trasunta 
en  un  encumbramiento  e  imposición  de  la  propia  personalidad  — 
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tan  distinto  del  individualismo  inglés  que  hace  de  los  hombres 
unidades,  pero  unidades  solidarias  dentro  de  la  sinergia  social  — 
ese  individualismo  español,  hecho  de  intolerancia,  que,  según 
se  ha  visto,  puso  frente  a  frente,  como  rivales,  a  los  capitanes 
en  los  lances  primeros  de  la  conquista,  lo  vemos  retoñar,  siglos 
más  tarde,  en  el  caudillismo  bárbaro  —  a  lo  Facundo  y  a  lo 
Juan  Manuel  —  que  enlutó  tantos  hogares,  y  cuyas  coleadas  per- 
duran todavía  en  los  santones  y  caciques  de  la  política  criolla. 

Por  dicha,  en  ese  anárquico  periodo,  no  todos  envilecieron  el 
abolengo  ilustre,  que  también  hubo  quienes  vertieron  la  sangre 
propia  y  la  ajena,  en  la  forma  como  lo  hacía  el  héroe  de  Cervan- 
tes, alta  la  visera  y  el  ánima  orientada  por  una  aspiración  supe- 
rior. Ahí  están,  entre  otros,  Lavalle,  el  de  la  bravura  legendaria ; 
Paz,  el  diabólico  estratega  de  la  buena  causa ;  Lamadrid,  el  sol- 
dado fénix  de  los  140  combates... 

Después  de  Caseros,  la  Nación  Argentina  se  articula  civilmente. 
La  columna  sanchesca  que  ante  el  caos  de  la  vida  americana  se 
había  detenido  en  sus  playas  nativas,  reanuda,  ahora,  la  marcha, 
y  va  penetrando  poco  a  poco,  dispuesta  a  la  labor  reconstructiva, 
en  las  tierras  asoladas  por  la  barbarie  del  caudillismo.  Las  tape- 
ras, guarida  de  sabandijas  y  refugio  poco  antes  de  la  soldadesca 
bárbara,  son  reemplazadas  por  viviendas  decentes  a  cuyo  amparo 
los  pioneers  de  la  campaña  abandonada  comienzan  a  convertir 
en  oro  los  jugos  de  la  tierra.  Los  pueblos  y  las  ciudades  se  des- 
perezan como  si  fueran  despertando  de  un  letargo  narcótico. 
Ahora,  de  vez  en  cuando,  las  chimeneas  flamantes  lanzan  sus 
espirales  de  humo  que  ascienden  lentamente  barrenando  el  espa- 
cio e  indicando  el  camino  que  deben  seguir  las  miradas  humanas. 

Afluyen  y  afluyen  los  hombres  escuderiles,  prácticos,  positivos, 
que  mediante  porfiados  esfuerzos  van  adquiriendo  el  dominio  de 
todas  las  cosas  materiales.  Crean  intereses  y  sobre  este  fondo  de 
mtereses  creados  se  forma  una  burguesía  y,  en  seguida,  de  reflejo, 
un  ambiente  conservador  que  sofoca  todo  germen  de  montonera, 
toda  convulsión  que  pueda  afectar  la  integridad  de  esos  intereses 
creados.  Por  eso,  las  revoluciones  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  se  van  haciendo  cada  vez  más  locales  y  más  distantes  en 
el  tiempo. 

¡  Ave,  Sancho  Panza ! 

El  alma  española  estaba  incompleta  en  América  porque  tú, 
Sancho,  habías  dejado  solo  a  don  Quijote  en  la  áspera  y  aven- 
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turada  empresa  de  tajar  la  selva  virgen,  Pero  ahora  vienes  a 
completarla,  ya  el  pellejo  seguro,  ocupando  la  selva  talada  por 
tu  antiguo  señor.  Tú  estás  rico,  él  está  menesteroso  (buen  hidalgo, 
nunca  supo  amontonar  la  blanca).  En  esta  situación  te  aconsejo, 
oh  Sancho,  que  no  te  muestres  ingrato  y  que  no  hieras  la  altivez 
de  tu  viejo  amo  con  la  soberbia  de  tu  dinero.  Mejor  es  que  no 
alteres  el  equilibrio  de  tu  vivir  emancipándote  de  la  compañía 
tutelar  de  don  Quijote.  Y  pues  que  tienes  fama  de  interesado, 
te  advierto  que  saldrás  ganancioso  con  una  tal  compañía.  En 
efecto,  para  hacer  vida  próspera,  no  basta  el  trabajo  sudoroso 
hecho  hocicando  la  tierra,  sino  que  es  preciso  remontarse  de  vez 
en  cuando,  y  para  remontarse  se  necesita  el  ciego  impulso  del 
héroe,  y  tú,  Sancho,  —  recuerda  los  batanes,  —  no  has  nacido 
precisamente  con  levadura  de  héroe. 

Poco  a  poco  se  había  ido  difundiendo  hasta  por  las  más  escon- 
didas aldehuelas  del  viejo  continente,  la  noticia  de  que  existían 
del  otro  lado  de  los  mares  tierras  suculentas  y  dilatadas,  al  alcan- 
ce de  todos  los  laboriosos  del  mundo.  Y  un  deseo  vivísimo  de 
emigrar  hacia  ellas  fué  naciendo  en  todas  las  regiones  agobiadas 
por  el  pauperismo.  Y  comenzaron  a  apiñarse  en  los  embarcaderos 
los  tristes,  los  míseros,  los  desheredados.  Y  llenaron  el  vientre  de 
los  corpulentos  leviatanes  que  los  iban  defecando  sobre  las  playas 
libres,  llenas  de  sol.  Era  aquella  una  transmigración  fabulosa. 
Cn  mundo  parecía  volcarse  sobre  otro  mundo. 

Se  opera  en  la  Argentina,  como  consecuencia  de  esas  trans- 
migraciones humanas,  en  los  últimos  quinquenios,  una  metamor- 
fosis radical :  Buenos  Aires,  la  Gran  Aldea,  se  convierte  en  pocos 
años  en  una  urbe  gigantesca,  en  el  foco  máximo  del  renacer  latino. 
Y  la  Pampa  deja  de  ser  un  desierto,  moteándose  de  árboles  y 
molinos  y  tupiéndose  de  haciendas  y  trigales. 

Ya  no  se  oyen,  como  antes,  en  la  gran  cocina  de  la  estancia, 
en  torno  del  fogón,  ni  el  contrapunto  milonguero,  ni  tristes,  ni 
vidalitas.  En  cambio,  de  tiempo  en  tiempo,  rompe  el  silencio  del 
atardecer  el  afilado  silbato  de  alguna  trilladora  perdida  en  medio 
de  los  rastrojos,  y  llegan  notas  aisladas  de  nostálgicas  canzonetas 
napolitanas. 

¿Qué  se  hizo  el  alma  vieja  ante  semejante  correntada  de  gentes 
extranjeras?  ¿Ha  llegado  el  momento  de  entonar  un  miserere 
por  la  estirpe  fundadora?  No.  Ahí  están,  vigorosos  todavía  los 
retoños  de  la  vieja  raza.  La  prosapia  castiza  se  mantiene  firme 
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y  se  perpetúa  en  las  nuevas  generaciones,  sirviéndoles  de  plata- 
forma étnica.  Ved  lo  que  ocurre  en  el  hogar  argentino :  conserva 
entera,  por  dicha  o  por  desdicha,  su  tradición  católico-española. 
Ved  lo  que  pasa  con  nuestras  mujeres :  capaces  de  amar,  como 
andaluzas,  hasta  la  tragedia,  incapaces,  por  náusea  instintiva, 
de  prostituir  el  sagrado  misterio  de  sus  cuerpos.  Y  en  la  suscep- 
tibilidad infanzona,  y  en  la  afición  ambulativa,  y  en  nuestro  con- 
cepto de  honor,  y  en  esa  marcada  tendencia  en  las  clases  pudien- 
tes—  y  aún  en  las  no  pudientes  —  a  hidalgarse,  a  hincharse  de 
orgullo,  cultivando,  a  falta  de  otros  blasones,  la  claridad  del  ape- 
llido heredado,  vemos  el  rebrotar  incansable  de  la  vieja  semilla. 

Esto  es  el  efecto  natural  de  la  abundante  sangre  española  que 
todavía  circula  por  las  venas  de  estos  pueblos  y,  también,  el  re- 
sultado de  la  su¡)ervivencia  del  habla  de  los  conquistadores. 

En  los  idiomas  está  como  inmanente  el  espíritu  de  las  razas. 
El  alma  del  pueblo  ático,  armoniosa,  suelta,  afiligranada,  estaba 
toda  entera  en  su  idioma  afiligranado,  suelto  y  armonioso.  La 
lengua  de  los  romanos,  dura,  concentrada,  lacónica,  era  el  tra- 
sunto espiritual  de  una  raza  dura,  concentrada  y  lacónica.  Toda 
la  dulcedumbre  de  la  Italia  está  en  la  miel  de  su  romance.  Y  el 
espíritu  galo,  tan  rico  en  atributos  griegos,  está  viviente  en  su 
lengua  ligera,  sutil,  intancce,  lógica  y  clara  como  un  cristal.  Y,  por 
último,  en  el  verbo  español,  magnilocuente,  abundante  en  sonori- 
dades que  parecen  toques  de  bronces  y  en  amplitudes  que  recuer- 
dan enormes  catedrales  católicas,  y  en  exquisitas  dulzuras  como 
de  guzlas  mauritanas,  está  toda  la  hipérbole  de  la  raza,  sus  arres- 
tos viriles,  sus  misticismos,  el  orgullo  de  sus  timbres  heráldicos 
y  el  dejo  de  tristeza  moruna  que  le  ha  infiltrado  la  penetración 
musulmana. 

Y  bien,  el  idioma  no  es  únicamente  producto  etéreo  del  -vivir 
de  una  raza,  estela  espiritual  que  van  dejando  las  generaciones 
fenecidas,  sino  también  agente,  fluido  sutil  que  penetra  en  las 
nuevas  y  las  impregna  de  la  esencia  castiza.  Por  eso,  mientras 
el  silabario  m.anchego  no  sea  reducido  a  silencio  por  la  gemianía 
cosmopolita,  los  manes  de  don  Quijote  ^-  Sancho  vagarán  como 
sombras   familiares  entre  nosotros. 

Y  seguiremos  viendo  al  buen  Sancho,  metido  entre  galeotes 
libertados,  bachilleres  socarrones,  sórdidos  venteros  y  colegas  en 
escudería,  venidos  de  los  cuatro  costados  del  mundo,  luchar  como 
ellos  por  la  bazofia  y  conquistar  poco  a  poco  el  holgado  vivir. 
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Y  veremos  a  los  hijos  de  gentes  tan  distintas  mezclarse,  confun- 
dirse y  engendrar  un  pueblo  nuevo,  rejuvenecido  por  la  virtud 
tonificante  del  cruzamiento,  y  destinado  por  su  copiosa  ascenden- 
cia latina  a  hacer  reverdecer  en  tierra  americana  la  gloriosa  cepa 
del  Mediterráneo.  Y  asi  como  antes  del  otro  Renacimiento  el 
mundo  romano  entonó  su  médula  reblandecida  mediante  el  áspero 
contacto  de  las  rudas  tribus  del  norte  europeo,  en  el  nuevo  rena- 
cer latino  no  podrá  falcar,  com.o  condimento,  la  energía  concen- 
trada en  el  semen  de  los  pueblos  rubios. 

Y  mientras  «el  vulgo  errante,  municipal  y  espeso»  viva  con 
todas  las  ansias  de  sus  instintos,  procreando,  gozando,  medrando, 
el  señor  de  los  tristes  velará  solitario  y  afiebrado,  y  su  luenga 
figura  descarnada  será  para  la  recua  pancista  una  lección  continua 
de  pureza,  desinterés  y  ele\ación  de  alma. 

Carmelo  .M.   Bonet. 
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Signos  de  renacimiento 

Nos  llegan  de  España  palabras  serenas  y  heroicas  del  rey 
Don  Alfonso,  pronunciadas,  en  la  solemnidad  inaugural  del  Con- 
greso de  Ciencias  reunido  en  Sevilla. 

El  monarca  español  ha  dicho : 

«España  ha  tenido  la  gran  fortuna  de  mantenerse  dentro  de  la 
más  leal  neutralidad  trabajando  en  el  cultivo  de  las  ciencias  para 
el  bien  de  la  humanidad  y  podrá  decir  orgullosamente  a  la  hora 
de  la  paz  a  los  países  beligerantes :  mientras  vosotros  luchabais  en 
iOS  campos  de  batalla,  España  fué  fiel  guardadora  de  los  atributos 
de  la  paz.» 

Pongamos  al  margen  de  tan  gloriosa  afirmación  las  pruebas  de 
un  ejemplo :  Cataluña.  Precisamente  el  correo  acaba  de  poner  en 
nuestras  manos  un  libro  que  constituye  el  testimonio  más  elo- 
cuente de  que  España,  en  estos  años  de  afrentosa  guerra,  ha  sido 
«fiel  guardadora  de  los  atributos  de  la  paz». 

Es  im  volumen  de  más  de  trescientas  páginas  y  que  ostenta  el 
título  de  Guia  de  les  institucions  cientifiques  i  d'ensenyanqa,  que 
existen  en  la  capital  de  Cataluña.  La  publicación  es  debida  a  los 
cuidados  del  Consejo  de  Pedagogía,  que  ha  creído  de  utilidad  pú- 
blica ofrecer  a  nacionales  y  extranjeros  el  conjunto  de  núcleos 
académicos  y  docentes,  al  menos  en  su  parte  externa  y  en  la 
enumeración  de  los  datos  capitales  de  su  actual  organización  y 
funcionamiento;  bien  entendido  que  sólo  se  refiere  a  las  institu- 
ciones de  cultura  a  cuya  creación,  restauración  o  subvención  ha 
dedicado  su  labor  intensa  en  estos  últimos  años  la  diputación 
provincial  de  Barcelona.  Para  dar  una  idea  de  la  importancia  de 
esa  obra  cultural  forzoso  será  por  lo  menos  enumerar  ahora  los 
establecimientos  que  forman  la  renovación  de  la  ciencia  y  de  la 
técnica  de  Cataluña» 
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Instituciones  académicas  y  científicas.  —  Instituto  de  es- 
tudios catalanes.  —  Biblioteca  de  Cataluña.  —  Cátedra  de  lengua 
catalana.  —  Oficinas  lexicográficas.  —  Laboratorio  de  fonética 
experimental.  —  Laboratorio  provincial  de  higiene.  —  Servicio 
aerológico  de  Cataluña.  —  'Biblioteca  provincial  y  universitaria.  — 
Real  academia  de  ciencias  y  artes.  —  Real  academia  de  buenas 
letras.  —  Academia  provincial  de  bellas  artes.  —  Observatorio 
Fabra.  —  Laboratorio  general  de  investigaciones  y  ensayos.  — 
Academia  y  laboratorio  de  ciencias  médicas  de  Cataluña.  —  Aca- 
demia de  jurisprudencia  y  legislación. 

In.stituciones  científicoadministrativas  —  Consejo  de  pc 
dagogía.  —  Museo  social.  —  Bolsa  del  trabajo  de  J'>arcelona.  — 
Secretariado  de  aprendizaje.  > —  Servicio  de  conservación  y  ca- 
talogación de  monumentos.  —  Servicio  geográfico  de  Cataluña. 
• —  Servicio  del  mapa  geológico  y  topográfico.  —  Comisión  pro- 
vincial de  monumentos  históricos  y  artísticos.  —  Servicio  técnico 
del  paludismo.  —  Junta  de  museos  de  Parcelona. 

Instituciones  de  enseñanza.  —  Instituciones  de  enseñanza 
superior.  —  Cursos  monográficos  y  de  intercambio.  —  Estudios 
universitarios  catalanes.  —  Laboratorio  de  estudios  superiores  de 
química. 

Instituciones  de  enseñanza  normal.  —  Escuela  de  verano.  — 
Cursos  de  noche.  —  Biblioteca  del  consejo  de  pedagogía.  —  Es- 
cuela normal  superior  de  maestros.  —  Escuela  normal  superior 
de  maestras. 

Instituciones  de  enseñanza  técnicoartística.  —  Escuela  indus- 
trial. —  Escuela  de  industrias  textiles.  —  Eácuela  de  blanqueo, 
tintorería,  estampación  y  aprestos.  —  Escuela  de  cvirtiduría.  — 
Enseñanza  de  directores  de  industrias  químicas.  —  Escuela  su- 
perior de  agricultura.  —  Escuela  elemental  del  trabajo.  —  Ense- 
ñanza de  cerrajeros  de  máquinas.  —  Enseñanza  de  modelistas  y 
tundidore.'^.  —  Electricistas.  —  Enseñanza  de  conductores  de  cal- 
deras y  máquinas  de  vapor.  —  Mecánicos  automovilistas.  —  En- 
señanza de  tejidos.  —  Operarios  de  industrias  químicas.  —  Car- 
pinteros y  capataces  de  obras.  —  Enseñanzas  especiales.  —  Es- 
cuela su¡)erior  de  los  bellos  oficios.  —  Escuela  de  ingenieros  in- 
dustriales. —  Escuela  superior  de  arquitectura.  • —  Escuela  espe- 
cial provincial  de  náutica.  —  Escuela  de  artes  y  oficios  y  bellas 
arles.  —  -  E.'cuela  catalana  de  arte  dramático.  —  Cátedra  de  ta- 
quigrafía. —  Escuela  suj)enor  de  comercio.  -*•  Escuela  industrial 
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de  arles  y  oficios  (^Sabadell).  —  Escuela  de  artes  y  oficios,  agri- 
cultura e  industrias  (Manresa).  —  Escuela  de  artes  y  oficios 
(Tarrasa).  —  Escuela  de  artes  y  oficios  (Aíataró).  —  Escuela 
industrial  (\'illanueva  y  Geltrú).  —  Instituto  catalán  de  las 
artes  del  libro. 

Instituciones  de  enseñanza  primaria.  —  Casa  de  caridad.  — 
Casa  de  maternidad  y  expósitos.  • —  Escuela  Montessori. 

Instituciones  de  enseñanza  secundaria.  —  Instituto  general  y 
técnico. 

Enseñanzas  especiales  de  carácter  económico  o  sociológico.  — 
Escuela  de  funcionarios  de  administración  local.  —  Cátedra  de 
economía  social.  —  Biblioteca  del  museo  social. 

Enseñanzas  especiales  para  la  mujer.  —  Escuela  de  corte.  — 
Escuela  superior  de  bibliotecarias.  —  Instituto  de  cultura  y  bi- 
blioteca popular  para  la  mujer.  —  Escuela  de  institutrices  y  otras 
carreras  para  la  mujer. 

Además  la  diputación  provincial  subvenciona  con  diversas  su- 
mas mas  de  sesenta  asociaciones  particulares  dedicadas  a  la  en- 
señanza que  han  solicitado  su  auxilio. 

La  mayor  parte  de  las  instituciones  citadas  deben  su  creación 
al  espíritu  de  renacimiento  cultural  que  se  ha  apoderado  de  los 
hombres  públicos,  los  cuales  desde  hace  diez  años  se  incorporaron 
en  elecciones  verdaderamente  libres  a  la  diputación  provincial  de 
Barcelona,  consiguiendo,  con  nna  consagración  total  de  sus  ener- 
gías al  cumplimiento  de  sus  deberes,  hallar  efectos  de  realidad  en 
la  carta  orgánica  de  esas  corporaciones  populares  que  en  la  mayor 
parte  de  las  provincias  españolas  han  resultado  organismos  casi 
muertos,  entorpecedores  de  la  iniciativa  privada  y  focos  de  caci- 
quismo i)olítico.  El  triunfo  de  la  voluntad  del  pueblo  hizo  que 
hombres  nuevos,  de  ansias  renovadoras,  traídos  de  los  centros  de 
civilización  europeos  e  inflamados  de  ima  viva  hoguera  de  pa- 
triotismo, se  preocuparan  de  los  problemas  trascendentales  de  la 
cultura,  que  imprimen  carácter  y  dignidad  a  las  naciones.  Y  desde 
entonces,  apoyados  sin  desfallecimiento  por  el  voto  de  los  ciuda- 
danos, han  venido  laborando  con  inteligencia  y  asiduidad  hasta 
obtener,  i^reci sámente  estos  años  de  la  conflagración  europea,  los 
IMÍnieros  frutos  en  el  campo  de  la  ciencia,  la  técnica  y  la  cultura 
general,  en  tanta  abundancia  que  nadie  ha  podido  discutir  la  efi- 
cacia del  esfuerzo,  llegando  el  caso,  varias  veces  repetido,  de  que 
se  hayan  fijado  en  elfo  los  doctos  en  toda  España  y  muchas  emi- 
nencias en  centros  académicos  de  Europa  y  América. 
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Afortunadamente  para  Cataluña  y  sus  orientadores  del  nove- 
cientos, la  obra  conseguida  no  es  juzgada  más  que  como  un  prin- 
cipio, un  punto  de  ])artida,  a  diferencia  de  los  precursores  de 
este  renacimiento,  de  la  mitad  del  siglo  xix,  que  proclamaban 
como  definitivos  los  esfuerzos  empleados  en  el  remoldeamiento 
de  su  alma  nacional,  cuando  no  era  mas  que  el  \agido  algo  m- 
harmónico,  y  a  veces  sumamente  molesto  de  un  recién  nacido. 
Dicen  los  conductores  que  sólo  se  trata  del  primer  período  de 
la  juventud.  He  aquí,  en  realidad,  el  inicial  acto  serio  del  que 
se  siente  salido  de  la  infancia  y  quiere  portarse  como  un  hombre. 
Es  la  pubertad.  De  todos  modos  el  reconocimiento  de  que  lo 
sabido,  con  ser  mucho  hasta  ahora,  de  ahora  para  en  adelante 
es  apenas  nada,  revélase  como  la  primera  palpitación  de  la  con- 
ciencia consciente,  dispuesta  a  juzgarse  con  la  severidad  de  quien 
ya  sabe  que  a.<í  como  la  fe  en  su  j^ropio  valer  fué  un  acicate 
para  robustecer  la  niñez,  el  rigor  y  el  descontento  serán  elementos 
de  acucia  para  colocar  durante  diligente  juventud  ios  fundamen- 
tos de  una  vida  plena,  de  hombre  absolutamente  útil  a  la  huma- 
nidad. «La  cultura  catalana  —  se  ha  escrito  en  el  prospecto  de 
la  revista  Oiiadenis  d'Estndi:  —  ha  entrado  ya  en  toda  su  fuerza 
juvenil  y  en  toda  su  definitiva  orientación.  Ya  no  es  una  aspi- 
ración de  varios  elegidos ;  es  un  pueblo  que  avanza  en  bloque 
hacia  un  mismo  fin :  las  nobles  energías  individuales  se  funden 
todas  en  una  liberalísima  disciplina  y  ima  conciencia  única  pre- 
side y  da  sentido  a  este  esfuerzo  harmónico  y  viviente,  anónimo 
como  el  de  una  hueste  en  batalla.  Nuestra  victoria  será  un  i>or- 
venir  íntegramente  nacional ;  nuestro  amor  y  nuestra  angustia 
van  derechos  a  las  generaciones  futuras :  ]iór  esto  nuestra  arma 
adecuada  ha  de  ser  vma  Pedagogía». 

Es  más :  los  conductores  de  la  actual  movimiento  cultural  (jue 
se  sumergieron  en  las  mismas  aguas  de  la  civilización  europea  y 
norteamericana,  no  se  han  contentado  con  ser  ellos  los  único-^ 
afortunados  que  pudieron  satisfacer  su  hambre  de  saber  en  la 
propia  abundante  mesa  de  los  ricos  de  ciencia,  la  mas  avanzada, 
sino  que  hoy  se  han  ajnesurado  a  obtener  la  palabra  magistral 
de  eminentes  sabios  de  los  países  (|ue  han  cuhninado  en  la  cien- 
cia, la  hteratura  y  las  arte>.  T'or  esto  es  que  en  !a  lista  anterior 
hemos  visto  entre  las  instituciones  de  enseñanza  superior  una 
denominada  Cursos  uiOHogróficos  y  de  ¡iitcrcaiiibio.  Por  esto  es 
que  hálla:^e  actualmente  en  Üarcelona  el  profe-or  l.uis  Tiauchai, 
6       ^. 
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el  ilustre  romanista  de  la  universidad  de  Zurich,  heredero  de  la 
investigación  filológica  de  Morf  y  la  crítica  históricoliteraria  de 
Gastón  París,  Paúl  ]Meyer  y  Morel-Fatio.  Nada  más  que  treinta 
inscripciones  han  sido  admitidas  en  ese  curso  monográfico.  El 
auditorio  se  compohe  de  los  filólogos  más  eminentes  de  Barcelona 
y  las  personalidades  más  distinguidas  de  la  literatura  catalana. 
El  profesor  Gauchat  habla  de  la  novela  francesa  del  siglo  xvii  y 
dirige  los  trabajos  de  laboratorio  que  es  su  principal  preocupa- 
ción, porque  no  olvida  nunca,  como  hombre  de  ciencia  y  peda- 
gogo que  es  simultáneamente,  que  sus  discípulos  han  de  transmitir 
y  difundir  a  las  almas  jóvenes  el  ideal  de  la  vida  concebido  por 
los  espíritus  selectos  de  la  humanidad,  por  los  escritores  de 
todas  las  diferentes  literaturas  y  de  un  modo  singular  de  las 
literaturas  románicas.  De  aquí  que  Gauchat  dé  cursos  de  todas 
las  lenguas  y  de  todas  las  literaturas  románicas,  que  analice  el 
Rolland  y  el  Cid,  los  trovadores  provenzales  y  los  predecesores 
del  Dante,  el  Lazarillo  y  la  novela  francesa  del  siglo  xvii,  de  la 
cual  ha  hecho  estudios  soberbios  relacionados  con  la  floreciente 
literatura  castellana  del  mismo  tiempo.  Uno  de  los  ilustres  alum- 
nos del  profesor  Gauchat,  -r-  Eugenio  d'Ors  —  ha  saludado  el 
presente  curso  del  sabio  suizo  con  esta  glosa.  «L'n  dia  famoso 
se  paseaba  Goethe  por  las  calles  de  W'eimar. — ¿  Ha  visto  las  noti- 
cias de  París?  —  dijo  con  honda  agitación  ?^  primer  amigo  que 
encontró.  —  Sí,  ¡qué  revolución,  qué  catástrofe!  —  Xada  de  eso 
—  le  interrumpió  Goethe ;  —  me  refiero  a  la  discusión  en  la 
Academia  de  Ciencias  entre  Cuvier  y  Geoffroy  de  St.  Hilaire. 
¡  Esta  es  la  verdadera  novedad  ;  esta,  la  verdadera  revolución  !  — 
Pensando  como  Goethe,  digo  que  bien  podría  resultar  que  el 
meridiano  ideal  del  mundo  no  i)asase  por  las  tierras  del  Soma 
francés,  sino  por  los  alrededores  de  la  muy  barcelonesa  calle 
del  Obispo». 

Es  en  esa  típica  callejuela  de  la  vieja  ciudad  de  los  Condes, 
donde  palpita  la  entraña  vigorosa  de  la  renovacicm  espiritual  de 
Cataluña,  aunque  de  su  formidable  transcendencia  poco  nos  re- 
vele un  título  tan  modesto  como  el  de  Instituto  de  Estudios  Cata- 
lanes, nacido  de  la  agrupación  de  algunos  aficionados  a  la  histo- 
ría  }■  a  la  arqueología,  y  ampliado,  bajo  los  auspicios  taumatúr- 
gicos de  la  Mancomunidad  Catalana,  en  Academia  de  historia. 
de  ciencias  y  de  filología.  Y  todo  ello,  silenciosa  pero  resuelta- 
mente. La  gritería  y  el  alborozo,  un  f)oco  vulgar,  de  antes  se  ha 
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trocado  en  la  moderación  del  método  y  de  la  voluntad  que  res- 
ponde a  una  conciencia  plena.  La  generación  del  novecientos  ha 
iniciado  ya  la  primera  revisión  de  valores,  que  una  sentimenta- 
lidad  patriótica  había  exagerado  hasta  lo  intolerable  por  pedan- 
tesco. «Es  preciso  no  avergonzarnos  de  que  muchas  de  las  cosas 
glorificadas  hayan  de  ser  situadas  en  nivel  inferior;  de  que  algu- 
nos de  los  valores  que  juzgábamos  indiscutibles,  hayan  de  ser 
negados,  —  escribe  un  crítico  de  los  selectos.  — De  todas  las 
monotonías  —  dice  Joubert  —  la  de  la  afirmación  es  la  peor. 
Afirmábamos  siempre  porque  sí.  Y  esto  que  todavía  hay  entre 
nosotros  quien  cree  descubrir  aquí  el  defecto  contrario,  el  de  la 
negación  sistemática  de  lo  nuestro,  el  menosprecio  de  los  propios 
elementos  de  nuestra  vida  espiritual.  Pero  esas  negaciones  toma- 
ban como  fundamento  afirmaciones  casi  siempre  arbitrarias.  Se 
tomaba  lo  mediocre  como  ejemplo  para  ofender  lo  nuevo,  lo 
joven,  lo  fuerte.  Es  contra  lo  mediocre  contra  lo  que  hay  que 
luchar ;  contra  lo  que  es  nada  más  que  media  afirmación.  Y  de 
todas  las  medias  afirmaciones  la  que  más  daño  nos  hizo,  fué  la 
de  asegurar  que  nuestro  renacimiento  cuenta  con  más  de  sesenta 
años  de  vida,  cuando  apenas  ha  llegado  a  los  veinte,  cuando  es 
aun  el  cuerpo  joven  cuyo  escorzo  no  ha  sido  fijado  aún,  como 
el  de  aquel  Mercurio  de  bronce,  en  Florencia,  llamado  L'idolino 
que  con  gesto  tranquilo  avanza  la  mano  diestra  como  si  deman- 
dase y  no  supiera  del  todo  lo  que  quiere». 

He  aquí  un  período  de  vida  interesante  y  magnífica  para  ser 
estudiada,  y  mejor  aún  sencillamente  contemplada.  Es  el  caso 
vivo  del  aprendizaje  de  quien  ha  sido  predestinado  a  ocuT)ar 
puestos  de  alta  jerarquía  o  de  vida  de  profunda  intensidad.  No 
por  otra  clase  de  sensaciones  estéticas  inquirimos  con  emoción  la 
biografía  sentimental  de  los  héroes.  Xos  place  asistir  temblorosos 
al  juvenil  desarrollo  incierto  de  las  grandes  figuras  de  la  historia. 
Alejandro  Plana,  en  el  primer  número  de  La  Revista,  lanzada  a  la 
publicidad  en  mayo  de  k>i5.  declaraba  francamente  que  todo  el 
valor  del  momento  que  vivían,  era  el  de  la  conciencia  que  los  ca- 
talanes tienen  de  su  posición  en  el  mundo  y  en  el  tiempo.  Cada  día 
ven  con  mayor  precisión  la  confusa  madeja  de  los  días  anteriores : 
le  cual  no  amengua  su  satisfacción  y  su  orgullo.  Sienten  la  «^atis- 
facción  mayor  que  se  puede  experimentar,  la  de  hallarse  en  el 
inicio  de  algo  que  ha  de  ser  grande  y  fuerte,  y  la  de  colaborar  en 
ello  con  todo  su  afán  de  perfecciun  y  con  su  voluntad  de  belleza. 
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Sienten  el  orgullo  de  pensar  que  están  consagrados  a  una  obra  de 
patriotismo,  de  trascendencia  espiritual,  de  acción  europea  o  ci- 
vilizadora. En  suma :  abandonan  la  declamación  ruidosa  y  se 
encierran  en  un  esfuerzo  humilde  y  silencioso,  tras  la  inquietud 
producida  por  ansias  de  vida  nueva. 

Recojamos,  para  terminar  esta  impresión  sintética,  un  hecho 
elocuentísimo  que  en  otro  tiempo  se  hubiese  atribuido  natural- 
mente a  cualquiera  de  las  primeras  naciones  europeas,  antes  que 
a  España.  Leemos  en  un  diario  de  Barcelona:  «Nos  es  especial- 
mente grato  dar  cuenta  de  que  una  mañana  dominical,  no  hace 
muchos  días,  entró  en  el  museo  de  bellas  artes  una  compañía  de 
infantería,  acompañada  de  sus  oficiales,  la  que  recorrió  las  ins- 
talaciones, ocupando  en  la  visita  el  espacio  de  dos  horas».  La 
ciudad,  por  intermedio  de  diversas  corporaciones  intelectuales,  lia 
felicitado  a  oficiales  y  soldados  en  esa  primera  muestra  de  aspira- 
ción cultural.  Esto  no  acontce  más  que  en  un  ambiente  de  anhelo 
tumultuoso  de  espiritualidad. 

No  sin  razón  ha  podido  afirmar  Alfonso  xiii,  al  inaugurar  el 
Congreso  de  Ciencias  en  Sevilla,  que  España,  durante  una  guerra 
bárbara,  ha  sido  fiel  guai'^adora  de  los  atributos  de  la  paz. 

T.   TORRENDELL. 


poesías 


As  duas  sombras.  (" 

Na  encnizilhada  silenciosa  do  Destino, 
Quando  as  estrellas  se  multiplacaram, 
Duas  Sombras  errantes  se  encontraran!. 

A  prinieira  fallón:  Nasci  de  nm  beijo 
De  luz,  son  forca,  vida,  alma,  explendor, 
Trago  em  mim  toda  a  gloria  do  Desojo, 
Toda  a  ancla  do  l'niverso.  .  .   Eu  sou  o  Amor, 

O  mundo,  sinto  exanime  a  m.eus  pés.  .  . 
Sou  Delirio,  T.oucura.  .  .  E  tu,  (]uem  és? 

—  Eu,  nasci  de  urna  lagrima.  Sou  flamma 
Do  teu  incendio  que  devora.  .  . 
Vivo  dos  olhos  tristes  de  quem  ama, 
Para  os  olhos  nevoentos  de  quem  chora. 


(  i)  Olo¡,'ario  Marianno  es  un  JDvcn  poeta  bra>ilcño  que  goza  (U-  iiii  £;rai! 
prestigio  intelectual  en  '-u  patria.  Ha  sido  huésped  de  Rueros  Aire-  durante 
algunas  semanas,  ante<  y  después  de  haber  estado  en  La  Paz.  a  eu_va  ca- 
pital fué  en  carácter  de  secretario  de  la  embajada  brasileña  a  Bolivia.  ICn 
nuestro  periodismo  tieiu  buenas  y  señaladas  vinculaciones,  en  razón  de 
haber  cultivado  el  compañerismo  y  la  amistad  de  escritores,  poetas  y  perio- 
distas argentinos  r|ue  fueron  en  peregrinación  fraternal  a  Río  de  Janeiro, 
hace  algunos  año>.  Es  autor  de  varios  libros  de  poesías  entre  los  que  '!gn- 
ran  Evaii^iclli)  da  soi'ihra  y  do  silencio  y  í'ltiiiias  Ciaarni.i.  este  último  i.v !  - 
moso  y  profi'.ndamente  lírico.  A  su  paso  por  esta  ciudad  fue  ob>equiido 
con  ima  comida  en  el  Círculo  de  la  Prensa  en  cuyos  brindis  recitó  I;»-  dos 
poesías  inéditas  que  figuran  aquí  y  que  entregó  para  Xosoruos  a  uno  do 
miestros  colaboradore>.  —  N.  de  la  R. 

6   * 


ee  NOSOTROS 

Dizem  que  ao  mundo  vim  para  ser  boa ; 
Para  dar  do  meu  sangue  a  quem  me  queira. 
Sou  a  Saudade,  a  tua  companheira. 
Que  punge,  que  consola  e  que  perdóa .  .  . 

Na  encruzilhada  silenciosa  do  Destino, 
As  duas  sombras  conmovidas  se  abra<;aram 
E  de  entao,  nunca  mais  se  separaram. 


Bailada  da  galantería. 

(Para  uní  caiiaUta) 

Xesse  tonieio  de  galanteria, 
Ouem  vencerá  ?  Sou  eu  ?  és  tu,  talvez  ? 
A  verve,  o  paradoxo,  a  ironia, 
Sao  meu  elmo,  o  meu  gládio  e  o  meu  arnez. 
Pela  máo  delicada  que  me  aceña. 
Pelo  olhar  de  volui)ia  e  de  altivez, 
Por  minha  Fé  quero  rolar  na  arena.  .  . 
Senhora !  batei  palamas!  Um !  Dois!  Tres! 

Mas,  qual !  O  labio  mudo,  a  bocea  f  ria, 
Nem  uma  phraze  aproveitavel.  .  .  \'és? 
Era  um  requinte  de  pedanteria 
Tua  linda  arrogancia  de  burguez. 
Meu  lobo  feito  cordeirinbo  manso. 
Queres  luctar  pela  segunda  vez  ? 
Vamos,  apara  os  golpes  que  te  lango.  . 
Senhora  minha,  as  palmas:  Um  I  Dois!  Tres! 

Nada.  A  mesma  somnámbula  apathia 
E  ü  mesmo  gesto  de  alta  estupidez. 
Assim,  meu  caro,  perdes  a  alegria 
E  vaes  fi cando  parvo  de  "mía  "\cz. 
A  mim  o  que  me  abraza  a  fantasía 
E'  o  Amor,  o  Amor-broquel,  o  Amór-arnez. 
Por  minha  Dama  —  a  minha  valentia, 
Meus  sonhos  todos,  todos.  .  .  Vm\  Dois!  Tres! 
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OfFERENDA  : 


Xa  vossa  máo  de  alta  aristocracia, 
Máo  de  pétala,  em  sua  pallidez, 
Deixai  meu  beijo  de  galanteria.  .  . 
Um?  Perdoai-ine  por  Deus  tanta  ousadia.  .  . 
Senhora,  batei  jialmas  !  Um  !  Dois  !  Tres ! 

Oli:gartü  Mariaxxo. 
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TrcN  liuenos  amigos  de  esta  revista,  Manuel  Gálvez,  Santiaíjo 
Baque  }•  Roberto  Gaché,  ([uisieron  que  nuestro  décimo  aniver- 
sario no  pasara  sin  especial  recordación,  y  a  tal  efecto  organi- 
zaron una  fiesta  a  la  cual  dieron  el  carácter  de  una  demostracimí 
a  los  fundadores  y  actuales  directores  de  Xosoruos.  Para  ello 
solicitaron  y  consiguieron  la  adhesi(')n  de  un  caracterizadíT  grujió 
de  colaboradores  y  amigos  de  la  rexista,  i[uienes  firmaron  las 
invitaciones  al  banquete  con  que  se  ha  celebrado  aquel  aniver- 
sario, y  cuyos  nombres  nos  es  grato  aquí  consignar ; 

Rafael  Obligado,  Rodolfo  Rivarola,  Antonio  Dclkpiaiic,  Carlos  Ibargu- 
reii,  Osvaldo  Maiínasco.  Jorge  A.  Mitre,  Allarto  del  Solar,  rCrnesto  Qucsa- 
da,  Calixto  Oyucla,  Carlos  Octavio  Hunge,  José  Ingenieros,  Ángel  de 
lí'^trada  íhijo),  Carlos  I".  Mclo,  Carlos  Resles,  David  Peña,  Alfredo  L. 
Palacio^,  P.  Zonza  Briano,  Enriqne  Dickmann,  Alejandro  Korn.  Carlos 
Correa  Luna,  Augusto  Bungc,  E.  Herrero  IJncbnix,  G.  Martínez  Znviria, 
í>nesto  Xelson,  Juan  Antonio  Argericli,  Manuel  Gálvez,  Juan  Pablo 
¡•"chagüe,  Ccsárcf'  B.  de  Quirós,  Alberto  Me>er  Arana,  .Martín  Reibel, 
Atilio  Chiappori  Jorge  Bermúdcz,  Enrique  Banclis,  Arturo  Capdevila, 
T-.duardo  Talero,  Alfredo  Duliau,  Lui--  Beri-^o,  Enicsto  Mario  Barreda, 
Manuel  Derqui,  E.  G.  ílurtadcj.  y  Aria*^,  \  .  Martínez  Cuitiño.  Sah'ador 
Mazza,  Moisés  Kantor,  Folco  Tcstena,  Mariano  A.  Barrcncchea.  Joaquín 
Rubianes,  J  J.  de  Soiza  Reilly,  Diego  Luis  Moiinari,  Julio  Castellano-^, 
Roberto  Lexillier.  Rafael  Alberto  Arrieta,  Ga-tón  T'ederico  Tol)al,  Emilio 
l;eri=so,  Rórnulo  D.  Carbia.  Rafael  Castellano'^.  \ietf)r  Juan  Guillot,  Ri- 
cardo Sáenz  llaves,  íícctor  Rocha,  Francisco  Chelia,  Fernández  Moreno. 
Ricardo  Giiiráldez.  Pedro  Sondereguer,  Pedro  Zavalla  (f'elcle).  R.  (Ii<- 
lumba.  I-' í'.r  Méndez,  Coriolano  Albcrini,  Santiago  Baque,  l-.nrique  M. 
Púa'-.  Cnrlo-  Obligadf>.  Alvaro  Melián  Lalinur.  Pedro  Miguel  Obligad»», 
í^^arlo-  /Mberto  í.eumann,  Emilio  Ravignani,  Carlos  Mnzzio  Sáenz  Peña, 
D.  f  or\alán  Mendilaharzu,  Carlos  C.  M.dauarrig:-.,  Rob,rt'.  (¡aciie.  Julio 
N'oé,  .\i(;r;!á-.  Coronado,  Pedro  Mario  Delheye,  Sanv.iel  l-innig,  Rinaldo 
Rinaldini,  Cesar  Carrizo,  Arturo  Lagorio,  P.  G.mzále/  fiastellú,  C.  Bond. 
Luis  Matharán,  José  Gabriel,  Gastón  O.  Talamón.  Alberto  P.nlcov,  Deodoro 
Iv'r.ca,  Américo  H  Albino.  Armando  Chimenti.  Diego  Orliz  Grognet,  Al- 
berto Tena. 
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Realizóse  el  banquete  el  jueves  6  del  corriente  en  el  restaurant 
de  la  Galena  General  Güemes,  y  la  que  no  pretendió  ser  más 
que  una  sencilla  demostración  de  simpatía  a  esta  revista,  por  su 
labor  de  diez  años,  resultó  una  hermosísima  ñesta,  extraordi- 
nariamente concurrida  por  cuanto  el  país  tiene  de  represen- 
tativo en  el  campo  espiritual,  hasta  convertirse  en  un  signifi- 
cativo acto  de  solidaridad  de  todos  los  que  aquí  nos  interesamos 
por  las  manifestaciones  del  pensamiento  y  del  arte.  Pocas  veces, 
a  través  de  los  años,  se  han  reunido  en  Buenos  Aires  alrededor 
de  la  mesa  de  un  banquete  tantos  hombres  de  talento  y  repre- 
sentación intelectual :  universitarios,  hombres  de  ciencia,  lite- 
ratos, pintores,  músicos,  periodistas,  hombres  públicos.  .  .  Ciento 
<¡uince  fueron  los  comensales,  y  la  sala  de  la  fiesta  resultó  pe- 
queña para  contener  a  todos  los  que  quisieron  participar  en  el 
banquete,  cu\as  proporciones  superaron  cualquier  expectativa, 
de  suerte  que  muchos  de  nuestros  amigos  debieron  desistir  a 
última  hora  de  tomar  parte  en  él,  lo  que  vivamente  lamentamo-. 

Presidió  la  fiesta,  por  unánime  consenso,  el  anciano  e  ilustre 
poeta  don  Rafael  Obligado,  a  cuyo  lado  se  sentaron  los  direc- 
tores de  Nosotros.  Estaban  también  en  la  cabecera  el  decano  de 
la  Facultad  ele  Filosofía  y  Letras,  doctor  Rodolfo  Rivarola ;  el 
actual  presidente  del  directorio  de  Xosotros,  doctor  Antonio 
Dellepiane :  los  vicepresidentes,  doctores  Manuel  Gálvez  y  Al- 
berto Mexer  .\rana ;  el  distinguido  miembro  del  directorio,  a 
cuya  generosidad  mucho  debe  esta  revista,  don  Alberto  del 
Solar;  y  los  doctores  Ernesto  Quesada,  Carlos  Ibarguren  y  señor 
Alberto  Williams. 

En  las  mesas  restantes  se  sentaban  los  señores  : 

José  Ingenieros,  Santiago  Baque,  Roberto  Gaché,  Julio  Xoé, 
Jorge  Lavalle  Cobo,  Emilio  Alonso  Criado,  Emilio  Suárez  Cali- 
mano,  José  M.  Monner  Sans,  Francisco  de  Aparicio,  Arturo 
Lagorio,  !'..  Fernández  Moreno,  Rafael  Alberto  Arrieta.  ^í. 
Kantor.  Gastón  (j.  Talamón,  Pascual  de  Rogatis,  José  Gil,  José 
Pardo.  Emilio  I'erisso,  Pedro  González  Gastellú,  Ernesto  La- 
clan. Julio  Castellanos,  Evar  Méndez,  Luis  María  Jordán,  Ho- 
racio Ouiroga.  Angustí)  TUmge,  Enrique  Dickmann,  Adolio 
Dickmann,  Eduardo  Bunge,  Aníbal  Xorberto  Ponce,  Emilio  Ra- 
vignani,  Mauricio  Xirenstein,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Julio 
Cruz  Ghio,  Balder  Moen,  Mcente  Xicolau  Roig,  Cesáreo  Ber- 
naldo  de  Ouirós,  Antonio  Mercatali,  Guillermo  Sullivan,  Adolfo 
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Kom  Villafañe,  Samuel  E.  Bennann,  Julio  César  Ford,  Juan  L. 
G.  Dubini,  Pedro  Mario  Delheye,  Carlos  C.  Malagarriga,  Carlos 
Alberto  Leumann,  Alvaro  Melián  Lafinur,  señora  Therése 
Wilms  Alontt,  Diego  Ortiz  Grognet,  Héctor  Rocha,  Osear  Ti- 
berio, Antonio  Gellini,  Alemany  Villa,  Juan  Burghi,  Jorge  Ber- 
múdez,  José  Benigno  Cañedo,  Alfredo  Torcelli,  Francisco  Che- 
lía,  Ricardo  Alonner  Sans,  Ignacio  Córdoba  (hijo),  Joaquín 
Rubianes,  Aníbal  K.  Moliando,  José  Blanco  Caprile,  Francisco 
Albasio,  Miguel  Mastrogianni,  Salvador  Oria,  Ricardo  Levene, 
Leopoldo  Maupas,  Alberto  Tena,  Enrique  M.  Rúas,  César  Ca- 
rrizo, Samuel  Linnig,  Jacinto  Cúccaro,  Julio  Genesoni  Rossi, 
Luis  Matharan,  Carlos  C.  Sanguinetti,  Alberto  J.  Rodríguez, 
Antonio  Chueco  Ferreto,  Rodolfo  Negretti,  Dardo  Corvalán 
Mendilaharzu,  Jorge  Bunge,  José  Fernández  Coria,  Octavio  Pa- 
lazzolo,  Guillermo  J.  W'heeler,  J.  S.  Guestrino,  Alfredo  López 
Prieto,  Luis  Pascarella,  Roberto  Levillier,  Alfredo  Costa  Rubert, 
Clemente  Onelli,  Coriolano  Alberini,  Juan  E.  \'iani,  Américo 
H.  Albino,  Armando  Chimenti,  Osvaldo  Saavedra,  Juan  Antonio 
Argerich,  Enrique  Herrero  Ducloux,  Carlos  Reyles,  Salvador 
Mazza,  Pedro  Zavalla  (Pelele),  Ezequiel  Leguina,  José  Torre, 
Carlos  Sanchirico  y  Carlos  de  Soussens. 

El  Ateneo  de  Estudiantes  Universitarios  resolvió,  en  su  sesión 
del  3  del  corriente,  adherirse  especialmente  a  la  demostración,  en 
la  cual  lo  representaron  su  presidente  don  Francisco  de  Aparicio 
y  el  señor  José  ^L  jMonner  Sans ;  y  asimismo  se  adhirió,  en- 
viando un  representante,  la  dirección  de  la  revista  P  B  T. 


Después  de  haber  dado  la  nómina  de  los  que  a  la  fiesta  asis- 
tieron, no  necesitamos  decir  en  cuál  ambiente  de  animada  y 
culta  cordialidad  se  desarroll<'> ;  tampoco  diremos  cuál  tono  es- 
piritual imperó  en  ella,  poixiue  harto  lo  declaran  los  discursos 
que   se  pronunciaron. 

Ofreció  la  demostración  el  conocido  hombre  público  y  escritor 
don  Carlos  Ibarguren,  quien  leyó  un  noble  discurso,  henchido 
de  la  grave  inquietud  que  pone  en  todo?  los  espíritus  la  trágica 
hora  que  atravesamos.  Hablaron  luego  los  directores  de  N^oso- 
TRos,  quienes,  al  ponerse  de  ]ñe,  fueron  prolongadamente  aplau- 
didos por  la   concurrencia,   cuyos  aplausos  no   olvidaremos  en 


LA  FIESTA  DE  «NOSOTROS»  91 

esta  casa,  pues  han  de  servarnos  de  estímulo  para  lo  futuro. 
A  continuación  leyó  unas  bellas  páginas,  buenas  y  leales,  Ma- 
nuel Gálvez.  Más  discursos  solicitaba  la  concurrencia,  y  a-í 
fueron  requeridos  para  hablar  algunos  de  los  más  caracterizados 
asistentes  a  la  fiesta.  Excusóse  de  hacerlo,  Rafael  Obligado,  cuya 
palabra  era  insistentemente  pedida,  por  impedírselo,  ante  tan 
numeroso  concurso,  la  edad  y  la  emoción.  Una  feliz  ocurrencia 
tuvo  Clemente  Onelli,  al  hacer  notar  cómo  Nosotro.^  ha  inno- 
vado la  concordancia  castellana,  desde  que  se  dice :  Nosotros 
piensa.  Nosotros  cree.  Nosotros  declara,  etc. ;  y  cerró  el  acto 
con  una  vibrante  improvisación  el  diputado  Enrique  Dickmann. 
A  continuación  pubhcamos  los  discursos. 


Discurso  de  Canos  Ibarguren 


Señores 


La  revista  Nosotros  es,  sin  duda,  uno  de  los  órganos  que  pro- 
mueve y  refleja  con  más  autoridad  nuestra  vida  literaria.  Su 
formación  y  su  desarrollo  durante  la  primera  década  de  afanosa 
existencia,  que  celebramos  hoy,  es  un  ejemplo  edificante  de  ener- 
gía y  de  amor  a  la  faena  intelectual. 

Y  corresponde  a  vosotros,  señores  Bianchi  y  Giusti,  todo  el 
bello  haz  de  estímulos,  de  optimismo,  de  orientaciones  y  de  en- 
tusiasmo que  las  páginas  de  Nosotros  han  hecho  germinar,  lenta 
y  hondamente,  en  el  espíritu  y  en  el  corazón  de  los  jóvenes  escri- 
tores. En  nombre  de  los  comensales  os  brindo  este  homenaje, 
bien  trivial  en  la  forma ;  pero  que  en  este  caso  significa  mucho 
más  que  el  aplauso  amistoso :  es  la  pública  consagración  que 
merece  el  esfuerzo  nobilísimo  que  habéis  realizado  con  tanta  in- 
teligencia y  mantenido  con  fecunda  pertinacia  en  pro  de  las 
letras  argentinas.  Apreciamos  con  justicia  el  valor  que  repre- 
senta la  vida  de  vuestra  revista  y  puedo  deciros:  contemplad, 
en  este  momento  de  regocijo  y  de  recompensa  moral,  el  florecer 
de  vuestra  obra  tan  inmaterial  como  generosa,  sentid  plenamente 
la  emoción  del  que  ve  convertido  en  realidad  al  ideal  que  entre- 
viera en  sus  anhelos  e  impregnaos  para  vuestra  labor  venidera, 
que  será  tan  intensa  como  la  pasada,  y  quizá  más  grave  que  ella, 
del  sentimiento  cordial  que,  en  esta  fiesta,  bulle  y  desborda. 

Muy  compleja  será  la  tarea  de  los  que,  aun  aquí,  en  este  apar- 
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tado  y  simple  rincón  del  mundo,  pretendan  interpretar,  como  lo 
procura  la  revista  Nosotros,  el  pensar  y  el  sentir  de  sus  contem- 
poráneos. El  cataclismo  que  se  ha  desatado  sobre  los  hombres 
(lestriiá,  para  transformar,  los  actuales  valores.  Las  horas  que 
vendrán  se  han  cargado  ya,  obscuramente,  de  nuevas  creaciones, 
y  si  a  ellas  les  fuera  dado  hablar  nos  anunciarían  lo  que  las  hijas 
de  Zeus  tempestuoso  a  los  pastores,  en  la  Teogonia  de  Hesiodo: 
sabemos  decir  muchas  mentiras  (|ue  parecen  cosas  ciertas  y  tam- 
bién, cuando  nos  place,  traemos  la  verdad. 

-Vos  toca  en  suerte  asistir  al  derrumbamiento  de  una  civiliza- 
ción y  al  final  de  una  edad  histórica;  sufrimos  en  este  instante 
sombrío  una  inquieta  confusión  espiritual  semejante  a  la  que 
debieron  sentir  los  romanos  del  siglo  II  al  presenciar  el  fin  del 
]»aganismo.  1^1  griego  Luciano,  escéptico  exquisito  y  sutil  que, 
como  Anatole  France  en  nuestra  época,  pintara  riendo  los  vicios 
de  la  sociedad  decadente  en  que  vivía,  nos  describe  una  asamblea 
de  los  dioses,  reunida  para  defenderse  de  las  falsas  deidades  que 
habían  invadido  y  desnaturalizado  el  ()lim])0 ;  ese  congreso  or- 
denó la  revisión  del  registro  de  los  inmortales,  excluyendo  a 
1r)s  que  no  presentaran  pruebas  fehacientes  de  divinidad,  y  pro- 
hibió que  los  filósofos  inventaran  nombres  vacíos  de  sentido  y 
raciocinaran  acerca  de  lo  que  no  entendían.  El  decreto  fué  apro- 
bado con  esta  exclamación :  ¡  FJ  que  no  demuestre  su  origen 
divino  será  degradado  aún  cuando  posea  un  vasto  templo  sobre 
la  tierra  y  pase  por  un  dios  en  el  espíritu  de  los  hombres! 
Nosotros,  como  los  dioses  de  Luciano,  hacemos  ahora  el  in- 
ventario de  todos  los  conceptos  que  nos  parecieron  verdaderos 
y  encontramos,  dolorosamente  sorprendidos,  ciue  se  disipan  mu- 
chos mirajes  que  creímos  realidad. 

La  mentalidad  de  nuestra  generación  se  ha  desenvuelto  y  nu- 
trido bajo  el  influjo  de  la  filosofía  y  de  la  literatura  materialista 
([ue.  como  una  marea  innovadora,  anegó  el  alma  de  la  Europa. 
El  idealismo  y  el  espiritualismo  fueron  ahogados  por  un  nuevo 
dios :  el  laboratorio,  que  revelaba  a  los  hombre>  la  verdad  incle- 
mente de  la  ciencia  positiva.  El  moderno  espíritu  científico,  que 
nos  hizo  ver  todo  a  través  del  ¡irisma  desconsolador  de  !a  mate- 
ria, nos  enseñt»  ([ue  el  determinismo  es  la  lev  del  universo  y  nos 
mostró  a  la  fatalidad  como  cauce  de  nuestra  efímera  vida.  El 
escepticismo  y  el  pesimismo  abriéronse,  entonces,  atormentando 
el  alma  egoísta,  sensual  y  refinada,  que  caracteriz(')  a  la  época 
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que  termina.  El  siglo  de  la  ciencia  omnipotente,  el  siglo  ele  la 
burguesía  desarrollada  bajo  la  bandera  de  la  democracia,  el  siglo 
de  los  financieros  y  de  los  biólogos,  se  hunde  en  medio  de  la 
catástrofe  más  grande  que  haya  azotado  jamás  a  la  humanidad. 
Y  al  escuchar,  en  este  crepúsculo  sangriento,  el  eco  de  la  colosal 
destrucción,  recuerdo  las  palabras  escritas  en  Francia  la  víspera 
de  la  tragedia,  por  uno  de  los  caracterizados  representantes  de 
la  juventud,  de  esa  que  en  este  momento  se  inmola  con  abnega- 
ción sublime:  «La  fatalidad  nos  gobierna;  la  misión  del  filósofo 
consiste  en  buscar  las  leyes  de  esta  fatalidad  y  la  del  artista 
en  describir  su  reinado ;  los  tiempos  son  abrumadores  y  políticos ; 
los  pensamientos,  como  los  tordos  pesados  y  gruesos  al  fin  de 
la  vendimia,  vuelan  a  ras  del  suelo ;  se  come,  se  bebe,  se  hacen 
negocios  y  experiencias  de  laboratorio ;  nadie  piensa  que  el  cielo 
está  arriba,  como  siempre,  como  ayer,  como  mañana,  mirando  a 
la  tierra ...» 

A  fines  del  siglo  xix,  W'illiam  James  proclamaba  a  los  estu- 
diantes que  el  heroísmo  y  el  ideal  confieren  el  más  grande  valor 
a  la  vida,  y  que  en  aquel  momento  en  que  una  vulgaridad  irre- 
mediable envolvía  al  mundo,  la  mediocridad  burguesa  y  los  con- 
gresos de  profesores  reemplazaban  a  la  emoción  romántica  y  a 
todo  lo  que,  en  el  pasado,  hubo  de  bello  y  de  profundo.  El  filó- 
sofo norteamericano,  imbuido  de  estos  pensamientos,  vio  un  día 
a  un  obrero  que  trabajaba  afanosamente,  suspendido  de  la  cor- 
nisa de  tm  rascacielo,  exponiendo  su  vida  por  minutos,  y  ante 
ese  cuadro  cotidiano,  simple  y  común,  descubrió  súbitamente,  todo 
el  heroísmo  anónimo  que  latía,  sin  ideal,  a  su  alrededor. 

Y  bien,  hoy,  esas  multitudes  de  millones  de  hombres  humildes 
que  guardaban,  ignorado,  el  heroísmo  latente  y  ciego  del  prole- 
tario del  rascacielo,  irradian  magníficamente,  en  las  líneas  de 
fuego,  esa  virtud,  que  arde  encendida  por  el  ideal  de  su  patria 
y  de  su  causa. 

Esta  formidable  exaltación  espiritual,  que  sacude  a  todos  los 
pueblos  beligerantes,  y  que  ha  de  crear  nuevas  maneras  de  ver 
y  de  ;-entir,  ])roducirá  una  renovación  profunda  en  la  filosofía, 
en  el  arte  y  en  la  literatura.  ¡  Que  la  nueva  ráfaga  forjadora,  que 
agitará  al  mundo  después  de  la  epopeya,  despliegue  el  alma  de 
los  argentinos  y  la  haga  volar  armoniosamente !  Bebamos,  seño- 
res, por  ello. 
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Discurso  de  Roberto  F.  Giusti 


Comenzó  por  un  breve  exordio,  en  el  cual  hizo  resaltar  la 
significación  de  la  fiesta  que  vinculaba  a  hombres  de  tres  gene- 
raciones ;  y  después  de  manifestar  su  satisfacción  por  hallarse 
junto  a  algunos  de  sus  grandes  maestros  de  otro  tiempo,  y  de 
señalar  el  lugar  que  pretende  ocupar  Nosotros  entre  las  publi- 
caciones mensuales  argentinas,  al  lado  de  la  Revista  Argentina 
de  Ciencias  Políticas,  de  la  Revista  de  Filosofía  y  de  la  juvenil 
Ideas,  respectivamente  representadas  en  el  banquete  por  sus 
directores,  el  doctor  Rodolfo  Ri varóla,  el  doctor  José  Ingenie- 
ros y  el  señor  José  M.  Monner  Sans,  leyó  las  siguientes  páginas : 

Señores  y  amigos : 

Habéis  querido  generosamente  que  esta  gran  fiesta  de  la  revis- 
ta estuviese  dedicada  a  sus  directores,  y  por  cierto  que  os  lo 
agradecemos  conmovidos ;  pero  yo  debo  deciros,  con  entera  sin- 
ceridad, que  convertii'la  en  homenaje  de  dos  hombres,  es  dis- 
minuirla. Os  ruego,  pues,  que  nos  concedáis  que  sea  otro  su  sig- 
nificado :  que  todos  los  que  aquí  estamos,  tengamos  el  orgullo 
y  la  satisfacción  de  celebrar  un  triunfo  común.  Así  se  justificará 
plenamente  este  título  de  Nosotros,  que  siempre,  desde  el  primer 
día,  Alfredo  Bianchi  y  yo  tuvimos  por  amplia  bandera,  si  bien 
años  atrás  pudiese  parecer,  no  digo  el  inconcebible  alarde  de 
dos  personas  —  como  alguien,  inocente  o  maligno,  supuso  —  pero 
sí  el  presuntuoso  rótulo  de  un  reducido  círculo  literario.  Ahora 
el  círculo  se  ha  ensanchado  de  tal  suerte,  que  abarca  y  comprende 
a  la  mayoría  de  nuestros  escritores,  hasta  ser  la  expresión  fiel 
de  un  aspecto  bien  definido  de  la  intelectualidad  argentina  de 
la  hora  presente. 

En  el  número  de  la  revista  que  la  imprenta  acaba  de  entregar- 
nos con  alguna  demora,  hemos  expuesto  cómo  ha  llegado  a  ser 
Nosotros  lo  que  es,  hermanando  en  sus  páginas  tantas  firmas 
aparentemente  inconciliables.  Ello  se  ha  conseguido  por  un  pro- 
cedimiento sencillísimo,  actuado  con  firme  resolución  por  sus 
directores:  dando  a  cada  hombre  y  a  cada  obra  lo  suyo,  sin  irri- 
tantes condescendencias  con  los  amigos,  ni  injustificada  animad- 
versión contra  los  extraños.  Es  decir,  con  honestidad  e  imparcia- 
lidad. Programa  fácil  de  trazar,  difícil  de  ejecutar,  podéis  creer- 
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meló.  ¡Qué  de  factores  entran  en  juego  para  torcerlo!  El  afecto 
a  los  amigos ;  el  deber  de  la  gratitud ;  la  ceguera  del  momento ; 
el  espíritu  de  justicia,  cuando  se  la  ve  agraviada ;  la  hostilidad 
de  los  incomprensivos.  .  .  Pero  nos  habíamos  impuesto  mantener 
el  principio,  lo  mantuvimos  y  lo  mantendremos.  Que  toda  opi- 
nión responsable,  autorizada,  honesta,  sincera,  tenga  acogida 
en  la  páginas  de  Nosotros  ;  que  cada  cual  diga  su  palabra :  de 
las  voces  tan  a  menudo  discordes  surgirá  en  superior  armonía 
el  concepto  del  momento  literario ;  sobre  la  relatividad  de  los 
juicios  individuales  y  pasajeros,  se  elevará  la  estable  y  duradera 
opinión  de  la  mayoría.  Prueba  que  no  erramos  el  camino,  la 
soberbia  significación  de  este  banquete,  donde  vemos  reunidos 
por  un  sentimiento  concorde,  los  hombres  de  las  más  varias  eda- 
des, tendencias  y  credos,  que  individualmente  y  en  conjunto 
constituyen  lo  mejor  de  la  intelectualidad  argentina  —  ¡  qué  digo 
lo  mejor!  — :  la  intelectualidad  argentina.  ¿Es  por  ventura  poca 
cosa  el  hecho  que  haya  podido  formarse  este  espíritu  de  soli- 
daridad ? 

No  desconozco  los  inconvenientes  que  trae  aparejados  el  cum- 
plimiento de  aquel  programa.  ¿  Ha  habido  alfilerazos  ?  ¿  Ha  habido 
agravios?  ¿Se  han  cometido  injusticias?  ¡Quien  lo  duda!  No  por 
cierto  nosotros  los  directores,  que  hemos  sentido  todo  eso  en 
carne  propia. 

Pero,  ¿áe  qué  otro  modo  se  podría  luchar  por  la  tan  decantada 
depuración  del  ambiente?  ¿Dónde  está  la  verdad?  ¿quién  tiene 
razón?  ¿éste  cjue  alaba  o  aquél  que  censura?  ¿cómo  orientarse 
entre  los  pareceres  contrastados?  ¿Impondríamos  los  directores 
nuestra  verdad?  Algo  filósofos,  nunca  hemos  pensado  poseer  la 
maravillosa  balanza  en  que  el  mérito  y  el  demérito  se  pesan 
inapelablemente.  A  todos  había  que  escuchar ;  a  todos  los  que 
tenían  autoridad  o  condiciones  notorias  o  posibles  para  decir  su 
palabra ;  a  todos  hemos  escuchado ;  de  la  labor  colectiva  saldrá 
la  depuración  del  ambiente,  por  la  natural  jerarquía  de  valores 
que  aquélla  establezca.  Muchas  veces  hemos  tomado  partido  los 
directores  en  nuestro  fuero  interno,  cuando  en  Nosotros  se  han 
suscitado  violentos  contrastes  de  ideas  y  de  juicios ;  pocas  como 
directores.  Sí  cuando  hubo  que  defendernos  de  la  estulticia, 
cuando  hubo  que  arremeter  contra  la  mezquindad,  la  deshonesti- 
dad, la  mistificación,  la  torpeza,  la  incultura  ■ —  permitidme  la 
expresión  —  contra  la  guaranguería  mental  que  por  desgracia 
no^  aflige. 
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Alas  de  una  vez  nos  han  querido  aherrojar  a  círculos  o  ten- 
dencias determinadas ;  nos  negamos  a  esclavizarnos,  y  me  conce- 
deréis que  hicimos  bien.  Al  defender  la  libertad  de  la  revista, 
defendíamos  el  patrimonio  común. 

XosoTRos  apareció  en  1907,  lo  sabéis.  Si  entonces  hubiese  ha- 
bido en  el  país  algún  definido  movimiento  de  ideas  y  sentimien- 
tos, en  cualquier  orden,  muy  principalmente  en  el  literario,  de 
seguro  nos  habríamos  plegado  a  él,  porque  nos  seducía  y  nos 
seduce  toda  lucha  por  una  superación.  Pero  en  1907  el  horizonte 
estaba  cerrado.  No  he  de  examinar  aquí,  en  esta  charla  familiar, 
las  condiciones  de  aquel  ambiente  de  diez  años  atrás ;  además, 
mejor  que  yo,  todos  las  conocéis.  ¿Qué  se  entreveía  en  materia 
de  arte,  de  literatura,  de  filosofía,  de  moral,  de  política,  que 
señalara  nuevos  rumbos?  ¿En  cuál  ancha  corriente  de  ideas  e 
ideales  hubiésemos  podido  lanzarnos?  Porque  nada  queríamos 
con  capillitas  o  circulitos.  En  medio  de  la  incertidumbre  del 
momento;  en  medio  de  la  dispersión  de  los  espíritus,  sólo  se 
nos  ofrecía  un  camino  seguro :  la  amplitud  de  criterio.  Ha  podido 
ser  contradicción  e  incoherencia  a  veces,  no  lo  niego:  pero  ¿ha 
tenido  acaso  culpa  la  revista  o  el  ambiente  del  cual  es  legítima 
expresión  ? 

Mas  ya  llega  la  hora  de  cerrar  las  filas. 

Recordaréis  también  cómo  se  espesó  la  atmósfera,  hasta  ha- 
cerse asfixiante,  en  el  mundo  intelectual  y  moral,  los  años  que 
precedieron  a  la  guerra.  Por  fin  el  huracán  se  desencadenó,  toda- 
vía no  ha  cesado  y  amenaza  continuar  por  largo  tiempo.  La  vieja 
civilización  cristiana  vacila  sobre  sus  cimientos.  Que  se  derru- li- 
bará estoy  convencido ;  lo  que  no  sé.  es  si  sólo  quedará  de  ella 
un  desolado  montón  de  escombros  o  si  una  más  sólida  y  armo- 
niosa civilización  surgirá  milagrosamente  sobre  la  tierra  remo- 
vida. Quiero  creer  y  esperar  lo  segundo.  ¿Qué  será  esa  nueva 
ci"'lización?  ¿qué  principios  la  sustentarán,  qué  idéale-  !a  coro- 
narán? Si  yo  lo  supiese,  tendría  genio  divinatorio  y  a  estas  horas 
ya  estaría  a  la  cabeza  de  los  obreros  del  futuro :  pero  no  necesívo 
deciros  que  no  tengo  genio  divinatorio  y  que  esta  noche  no  niréis 
de  mis  labios  el  verbo  de  la  anunciación.  Sin  embargo.  .  .  debemos 
mirar  hacia  adelante  y  prepararnos.  Que  cada  cual  íq'orie  .'.Igo 
a  la  obra:  ¿quién  sabe  si  ésta  no  surge?  ¿qu'cn  sabo  :^i  en  este 
rincón  del  mundo,  algo  apartado  sin  duda,  no  h:i  de  decirse  algu- 
na palabra  reveladora,  no  ha  de  construirse  alguna  obra  perdu- 
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rabie?  Bajemos  al  fondo  de  nuestros  corazones  y  descubramos 
nuestra  íntima  verdad;  hagamos  menos  literatura  y  más  vida; 
preocupémonos  por  los  problemas  de  la  patria  y  la  humanidad; 
que  halle  eco  en  nuestra  alma  el  dolor  universal;  que  la  suerte 
del  mundo  no  nos  sea  indiferente ;  tengamos  el  valor,  si  es  nece- 
sario, de  renegar  del  pasado,  y  la  inquietud  de  penetrar  en  el 
porvenir.  .  . 

Yo  quisiera  que  la  revista  Nosotros  fuese  de  hoy  más,  la 
expresión  viva  de  esta  remoción  ideológica  que  anhelo  para  mi 
tierra.  Quisiera  que  fuese  mejor,  mucho  mejor  de  lo  que  ha  sido, 
más  honda  de  pensamiento,  más  inquieta,  aun  más  combativa, 
aun  más  valiente ;  quisiera  que  la  frivolidad  que  todavía  suele 
golpear  a  sus  puertas  fuese  arrojada  por  la  grave  preocupación 
de  crear  una  patria  y  una  humanidad  en  que  baya  más  verdad, 
más  bondad  y  más  belleza  de  las  que  hay  actualmente. 

Señores :  esta  revista  es  de  todos,  lo  repito ;  es  un  instrumento 
colectivo.  A  su  alrededor  se  mueve  y  trabaja  un  grupo  compacto 
de  jóvenes  cultos  y  entusiastas  —  cuyos  nombres  no  cito  porque 
demasiado  los  conocéis,  —  el  cual  sabe  lo  que  quiere ;  pero  e3 
necesario  que  su  afán  de  bien  y  renovación  tenga  resonancia  en 
todos  los  corazones  y  voluntades. 


Discurso  de  Alfredo  A.  Bianchi 

Señores : 

Hace  quince  años,  pisaba  yo  por  vez  priniera  los  umbrales  de 
nuestra  Universidad.  En  aquella  época,  debido  a  la  cierta  reso- 
nancia que  tuvo  en  esta  indiferente  metrópoli,  la  primera  y  única 
colación  de  grados  celebrada  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
algunos  muchachos  que  cursábamos  estudios  en  la  de  Derecho  — 
y  que  ya  habíamos  sido  aiacados  por  el  sarampión  literario  en 
el  Viejo  Nacional  Central  —  empezamos  a  frecuentar  las  aulas  de 
aquella  F'acultad  y  a  gustar  del  encanto  de  pasar  largos  momentos 
en  el  florido  patio,  oliente  a  jazmín  del  Paraguay,  discurriendo 
de  arte  y  de  poesía  con  el  pequeño  íntimo  grupo,  mientras  las 
campanas  del  vecino  convento  transmitían  a  nuestro  ánimo  la 
melancolía  de  la  hora. 

Esto  hacía  que  en  las  hoi  as  pasadas  en  la  Biblioteca  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho,  en  las  ¡ipacibles  tardes  de  Octubre  de  1902. 

Nosotros  " 
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nuestra  vista  se  levantara  muy  a  menudo  ¡del  texto  de  Iniroduc- 
lióv  y  nos  distrajéramos  oyendo  cuan  alegremente  cantaban  los 
pajaritos  en  la  fronda  vecina  o  nos  quedáramos  contemplando  en 
los  anaqueles  fronteros,  la  larga  hilera  de  volúmenes  de  la  Revue 
des  deii.v  Mondes.  ¡Y  cuántas  veces  me  dije  en  esas  ocasiones? 
—  ¡  Si  yo  pudiese  dirigir  algún  día  en  este  país  una  revista  pa- 
recida ! 

Precisamente  hacía  poco  que  diéramos  el  definitivo  adiós 
a  la  segunda  de  mis  revistas,  pues  hace  diez  y  siete  años,  señores, 
que  me  dura  esta  manía  revistera.  Rinconetc  y  Cortadillo,  prime- 
ro, Preludios  después,  alimentaron  durante  dos  años  nuestros 
ensueños  de  adolescente  y  nos  sirvieron  de  vehículo  de  desahogo 
de  toda  la  amargura  y  el  desaliento  de  que  ansiamos  hacer  osten- 
tación los  que  recién  empezamos  a  escribir.  En  todas  aquellas 
primeras  andanzas  literarias  me  acompañaba,  entre  otros  mu- 
chos, nuestro  Mark-Twain  actual,  Enrique  M.  Rúas.  Y  a  propó- 
sito de  estas  revistas,  quiero  contaros  un  hecho,  no  ajeno  a  la 
desaparición  de  ambas.  En  aquel  entonces  Emilio  Becher,  que 
como  la  generalidad  de  nosotros  era  revolucionario,  casi  anar- 
quista—  no  en  balde  pasaron  por  Buenos  Aires  Malatesta  y 
Gori  —  había  escrito  un  soberbio  artículo  contra  la  guerra,  ti- 
tulado Amor  patrio,  que  me  entregó  para  que  lo  publicara  en 
Rinconete  y  Cortadillo.  No  lo  hubiera  hecho.  Dos  de  los  re- 
dactores éramos  de  ideas  avanzadas,  pero  los  otros  dos  pertene- 
cían a  la  Democracia  Cristiana.  Y  allí  fué  Troya.  Ironías  y  hasta 
insultos  nos  lanzamos  al  rostro,  y  no  hubo  conciliación  posible. 
No  se  publicó  el  artículo,  pero  la  revista  no  salió  más. 

Al  año  siguiente  fundé  Preludio.^.  Fué  una  buena  revista.  Puedo 
aseguraros,  que  de  entonces  acá,  no  he  vistn  ninguna  publicación 
de  muchachos  del  Nacional,  que  le  equivalga.  Editó  43  números  y 
llegó  a  tirar  hasta  1.500  ejemplares.  Bueno,  \ol\iendo  a  mi 
cuento,  al  cumplir  un  año  esta  revista,  quisimos  festejar  el  acon- 
tecimiento con  un  número  extraordinario  y  entonces  me  acordé 
del  célebre  artículo  de  T5echer,  que  aun  conservaba  en  mi  poder. 
Sin  consultarlo,  ]iues  ya  me  había  dado  otro  artículo  para  el  mis- 
mo número,  lo  incluí,  esta  vez,  como  director  que  era,  sin  oposi- 
ción de  nadie.  Pero  yo  me  había  olvidado  que  la  revista  se 
editaba  en  la  imprenta  del  Asilo  de  Huérfanos,  dirigida  por  un 
sacerdote,  y  con  la  que  ya  tenía  una  deuda  muy  cercana  a  los  mil 
pesos.  El  artículo  alborotó  al  director  del  Asilo  y  a  las  damas  de 
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beneficencia,  de  quienes  dependía  la  institución,  y  con  tal  motivo, 
me  manifestaron  que  no  podían  continuar  favoreciendo  a  unos  he- 
rejes. Y  así,  por  obra  y  gracia  del  artículo  de  Becher,  murió  tam- 
bién mi  segunda  revista.  Nunca  como  ahora  sería  oportuna  la 
publicación  de  Amor  patrio,  pero  como  comprenderéis,  no  me 
decido  a  transcribirlo.  Quizás  lo  mande  a  algfuna  revista,  cuya 
desaparición  desee. 

Ese  año,  naturalmente,  sufrí  mi  primer  fracaso  estudiantil. 
Acostumbrado  en  el  Nacional  —  y  perdonadme  la  falta  de  mo- 
destia —  a  ser  siempre  el  primero  de  la  clase,  estuve  esta  vez, 
casi  entre  los  últimos.  Eran,  en  verdad,  malos  preludios. 

No  fueron  mejores  los  del  año  siguiente,  pues  mi  espíritu  levan- 
tisco hízome  ser  el  que  prendió  fuego  a  la  hoguera  revolucionaria 
de  ese  año,  que  terminó  con  el  cierre  de  la  Facultad  en  las  dos 
épocas  de  exámenes  y  la  suspensión  de  todos  los  que  formábamos 
e!  Comité  de  Salud  Pública. 

P'ué  entonces  que  obligado  por  las  circunstancias,  ingresé  ofi- 
cialmente a  la  Facultad  de  Letras,  a  la  que  concurría  como  simpa- 
tizante desde  tres  anos  atrás.  Desde  los  primeros  días  me  llamó 
la  atención  un  muchachito  esmirriado  y  coloradito,  que  llegaba 
todas  las  tardes  con  unos  grandes  librotes  bajo  el  brazo,  en  com- 
pañía de  nuestro  respetable  profesor  de  latín  don  Antonio  Por- 
chietti,  y  que  con  una  timidez  única,  se  deslizaba  contra  las  pare- 
des, sin  atreverse  a  mirar  a  ninguno  de  los  que  —  como  dueños 
de  casa  —  atronábamos  en  los  claustros.  Era  Roberto  Giusti. 
Muy  pronto  me  hice  su  amigo  y  lo  tomé  bajo  mi  protección. 

Ese  mismo  año,  David  Peña,  que  aún  nos,  tenía  bajo  el  encanto 
que  su  palabra  nos  había  ¡producido  en  su  histórico  curso  sobre 
Facundo  —  histórico  en  los  dos  sentidos — fundó  Diario  Nuevo. 
Allá  fuimos  con  él,  casi  todos  sus  disci])ulos  de  la  casa  y  le  acom- 
pañamos en  aquel  período  de  breve  esplendor.  Pero  el  periodismo 
no  me  seducía.  Muy  pronto  me  retiré  de  Diario  Nuevo  para  re- 
dactar con  pseudónimo  una  tercera  revista,  en  la  que  inicié  a 
Giusti  como  escritor.  ¡Quién  hubiera  dicho  en  1904.  cuando  pu- 
blicó su  primer  pensamiento,  firmándolo  Roberto  Ninnolo,  que 
llegaría  a  ser  el  crítico  severo  y  respetado  de  hoy  día  I 

Nunca  le  agradeceré  bastante  a  Calixto  Oyuela,  el  año  de  lite- 
1  atura  francesa  que  bajo  su  dirección  entusiasta  estudié.  Ese  curso 
sobre  el  naturalismo,  me  familiarizó  con  los  más  grandes  críticos 
de  Francia  y  con  sus  mejores  novelistas,  pues  qvúzás  ninguna  épo- 
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ca  literaria  los  tuvo  mejores ;  me  hizo  amar  seriamente  las  letras 
e  intensificar  el  deseo  de  fundar  una  publicación  literaria,  juve- 
nil pero  seria,  que  en  ese  instante,  —  desaparecida  ya  Ideas  — 
faltaba  en  el  país. 

Las  reuniones  de  la  Brasileña,  que  tan  fotográficamente  nos  ha 
conservado  Gálvez  en  El  mal  nietafísico,  precipitaron  esta  deci- 
sión. Largas  noches  se  discutió  en  el  café  el  título  que  se  le  pon- 
dría, hasta  que  Orlof  f  —  pardon  —  hasta  que  Alberto  Gerchunof  f 
encontró  el  de  Nosotros,  aceptado  por  todos,  como  el  que  ence- 
rraba en  sí  el  sentido  afirmativo  y  americano,  que  queríamos  darle 
a  la  publicación. 

Inmediatamente  se  iniciaron  las  suscriciones,  se  contrató  im- 
prenta y  se  empezó  la  preparación  del  primer  número.  La  canti- 
dad que  debía  entregarse  anticipadamente,  la  facilitó  un  compa- 
ñero, cuyo  nombre  hace  rato  que  quiere  asomar  a  mis  labios.  A  ese 
joven  —  uno  de  los  descubrimientos  de  que  más  me  enorgu- 
llezco, —  lo  había  conocido  el  año  anterior  en  La  Prensa,  en  el 
carácter  de  secretario  de  don  Ezequiel.  Una  tarde  me  llamó  a  su 
escritorio  para  leerme  unas  páginas  que  decía  haber  escrito.  Se 
las  oí  en  silencio  y  al  concluir,  no  supe  qué  decirle,  pues  estaban 
muy  bien,  pero  yo  quedaba  con  el  convencimiento  de  que  eran  el 
producto  de  un  plagio.  ¡  Tanto  se  parecían  a  los  cuentos  de  ía 
primera  manera  de  Lugones !  Posteriormente  me  leyó  otros  va- 
rios y  poco  después  obtenía  el  primer  premio  en  un  concurso  lite- 
rario de  El  Diario.  Su  autor  era  Enrique  Banchs,  el  mismo  que 
luego  llamaría  la  atención  con  sus  originales  sonetos,  publicados 
en  el  primer  número  de  Nosotros,  y  que  en  seguida,  al  aparecer 
Las  Barcas,  sería  ya  considerado  como  el  talento  más  robusto 
de  su  generación.  Banchs,  como  decía,  anticipó  el  dinero  nece- 
sario, y  apareció  el  primer  número  de  Nosotros. 

El  título  de  la  revista  nos  sirvió,  sin  querer,  para  un  pequeño 
truc.  Enterado  Payró  de  nuestro  propósito,  se  acercó  una  noche 
a  nuestra  mesa  de  La  Brasileña,  para  manifestarnos  que  debíamos 
buscarle  otro  título  a  la  publicación,  pues  el  encontrado  por  Ger- 
chunoff  lo  perjudicaba,  [)or  cuanto  él  tenía  desde  hacía  años  una 
novela  en  preparación  con  ese  título,  y  de  la  que  ya  se  habían 
publicado  algunos  fragmentos.  Como  no  nos  resignáramos  a  aban- 
donar lo  que  considerábamos  un  hallazgo  de  Gerchunoff,  le  pro- 
pusimos a  Payró  una  transacción,  que  —  dicho  sea  con  toda  sin- 
ceridad —  nos  convenía.  «Denos  usted  el  primer  capítulo  de  la 
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novela,  le  dijimos,  y  nosotros  explicaremos  la  procedencia  del  tí- 
tulo de  esta  revista».  Era  justo.  Payró,  benévolo  como  siempre, 
sonrió  con  indulgencia  y  cedió.  Además  nos  facilitó  un  articulo 
que,  respecto  a  su  novela,  escribiera  Darío  en  La  Nación,  en 
1896. 

Y  así  fué  como  el  sumario  de  nuestro  primer  níimero  decía: 
I.*  La  Dirección:  Presentación;  2.°  Rubén  Darío,  Introducción  a 
Nosotros;  3.°  Roberto  J.  Payró,  Nosotros,  etc.,  con  lo  que  con- 
seguimos hacer  creer,  que  Darío  y  Payró  habían  colaborado  es- 
pecialmente para  dicho  número. 

Mentiríamos  si  dijéramos  que  la  revista  no  fué  bien  acogida. 
Su  presentación  elegante,  casi  aristocrática,  aparte  de  la  buena 
colaboración,  que  no  le  faltó  en  ningún  momento,  le  aseguraron 
el  éxito. 

Pero  el  número  de  los  suscritores  no  aumentaba  y  a  los  nueve 
meses  —  ¡  oh,  coincidencia !  —  empezaron  a  sentirse  los  primeros 
sinsabores.  Desde  el  N.°  10  al  26,  fueron  varios  los  números  do- 
bles que  aparecieron  y  algunos  con  bastante  atraso.  Fué  aquella, 
en  verdad,  la  época  heroica  de  la  revista.  Finalmente  en  Marzo  de 
1910  —  en  plena  bancarrota  el  editor  que  la  administraba,  la  re- 
vista tuvo  que  suspenderse. 

Francamente  os  confieso  que  entonces  sentí  una  especie  de 
vacío  en  mi  existencia.  No  sabiendo  qué  hacer,  compré  un  piano 
y  vuelto  a  los  primeros  amores  de  mi  infancia,  entretenía  mis 
ocios  maltratando  a  Chopin.  Giusti  decía  irónicamente  que  yo 
creía  que  para  interpretar  bien  a  Chopin  había  que  tocarlo  con 
sordina.  Sin  embargo,  el  piano  contribuyó  indirectamente  a  la 
resurrección  de  Nosotros.  Una  noche  que  nos  habíamos  reunido 
en  mi  cuarto  varios  amigos  con  el  objeto  de  oir  un  poco  de  buena 
música,  algunos  bebimos  varios  vasos  de  wisky,  quizás  con 
exceso.  Al  terminar  la  audición.  Luis  Matharán  y  yo  salimos 
del  brazo,  y  entre  alegres  y  melancólicos  fuimos  a  dar  al  café 
de  los  Inmortales.  Como  estábamos  en  un  momento  sentimental, 
nos  dio  por  lamentar  la  desaparición  de  Nosotros  y  en  coincidir 
respecto  a  la  urgente  necesidad  de  que  reapareciera.  Sin  dar 
lugar  al  olvido,  al  día  siguiente  mism^o  me  decidí  a  tentar  fortuna 
proponiendo  la  edición  de  la  revista  a  un  viejo  amigo  y  suscrltor 
de  Nosotros  desde  el  primer  número,  Francisco  Albasio. 

Precisamente  por  un  extraño  caso  de  telepatía,  éste  pensaba 
desde  hacía  días  hablarme,  proponiéndome  idéntica  cosa.  De  este 
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modo,  y  debido  a  la  biiena  voluntad  de  Francisco  Albasio,  rea- 
pareció Nosotros.  Pero  Albasio,  aunque  librero,  era  más  lírico 
que  comerciante,  y  a  los  quince  meses  la  casa  editora  tenía  encima 
un  déficit  de  2.000  pesos.  Ante  la  amenaza  de  una  nueva  suspen- 
sión de  la  revista,  los  más  allegados  a  ella  convinimos  en  que  la 
única  forma  de  evitarlo  era  la  constitución  de  una  Sociedad 
Cooperativa,  que  la  administrara  y  fuera  su  propietaria.  Para 
asegurar  su  éxito,  era  necesario  que  la  presidiera  una  persona  de 
indiscutible  mérito.  Alguien  insinuó  tímidamente  el  nombre  de 
Rafael  Obligado.  Ese  hubiera  sido  nuestro  ideal,  pero  lo  aban- 
donamos como  inasequible.  Sin  embargo,  conversando  al  día  si- 
guiente en  la  Facultad  de  Letras  con  Garlitos  Obligado,  le  conté 
lo  ocurrido.  Nada  me  contestó,  pero  días  después  me  dio  la  ines- 
perada sorpresa  de  decirme  que  don  Rafael  aceptaba  la  presi- 
dencia. Con  tan  ilustre  nombre  al  frente,  la  Sociedad  se  organizó 
rápidamente,  y  a  los  tres  meses  aparecía  Nosotros  en  su  nueva 
formato  y  aumentada  en  sus  páginas  y  en  su  texto.  No  sólo  el 
nombre  de  don  Rafael,  sino  también  su  munificencia,  salvaron 
los  tropiezos  con  que  bien  pronto  chocó  la  naciente  sociedad,  hasta 
que  a  los  dos  años,  vencidos  ya  todos  los  obstáculos,  hizo  abandono 
de  la  presidencia,  rehusando  terminantemente,  con  ejemplar  mo- 
destia, una  reelección,  pero  honrándonos  con  su  permanencia 
como  vocal.  Afianzada  ya  la  existencia  de  la  revista,  desde 
hace  tres  años  nos  preside  —  habiendo  sido  reelecto  tres  ve- 
ces —  el  jurista  y  sociólogo  de  sólida  reputación,  doctor  Anto- 
nio Dellepiane.  Mucho  nos  han  ayudado  en  esta  última  etapa, 
el  secretario  de  la  revista  y  del  directorio,  Julio  Xoé,  culto  espí- 
ritu, siempre  agitado  por  fecunda  inquietud,  y  el  administrador 
gerente  José  Blanco  Caprile,  a  cuya  laboriosidad  y  competencia 
se  debe  buena  parte  de  nuestro  éxito. 

Como  la  Revite  des  deux  Mondes  de  otrora,  la  colección  de 
Nosotros  ocupa  dos  buenos  estantes  de  mi  biblioteca.  Contem- 
plándola anoche,  mientras  escribía  estas  líneas,  me  sentí  real- 
mente conmovido,  recordando  a  todos  los  amigos  que  han  puesto 
algo  de  su  espíritu  en  esas  páginas.  Y  en  tan  pocos  años  ;  cuántos 
de  los  más  cercanos  a  nuestro  corazón,  nos  han  abandonado  para 
siempre !  Florencio  Sánchez  primero.  Carriego,  Monteavaro,  Ipi- 
ña,  Mas  y  Pi,  Achával,  después!.  .  . 

¿Ha  cumplido  Nosotros  su  programa?  Al  aparecer  dijimos 
que  «siempre  que  lograra  revelar  a  algún  joven,  ya  podría  esta 
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revista  vanagloriarse  de  su  eficacia».  Y  esto  creo  inútil  atesti- 
guarlo. En  los  labios  de  todos  está  el  nombre,  no  de  uno,  sino 
de  varios  de  esos  jóvenes  revelados  por  Nosotros. 

No  hace  mucho  se  me  dijo  en  un  artículo,  a  titulo  de  injuria, 
que  lo  único  que  me  distinguía  era  el  ser  director  de  Nosotros. 
Es  cierto.  Pero  esto  que  quiso  ser  un  insulto  yo  lo  recojo  como 
galardón,  pues  creo  que  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  y  con  la 
eficaz  ayuda  de  mi  compañero  de  dirección,  he  contribuido  a 
facilitar  los  medios  de  hacerse  conocer,  dentro  y  fuera  del  país, 
a  los  hombres  de  talento  de  nuestra  patria. 


Discurso  de  Manuel  Gálvez 


Señores : 


Los  redactores  y  colaboradores  de  Nosotros  me  han  encar- 
gado decir,  en  esta  noche,  algunas  palabras  en  su  nombre.  Ante 
todo,  amigo  Bianchi,  amigo  Giusti,  quiero  expresarles  a  ustedes 
el  agradecimiento  de  todos.  Han  sido  ustedes  muy  generosos, 
muy  benévolos,  muy  gentiles.  Cada  uno  de  nosotros  les  debe  a 
ustedes  mil  atenciones  y  servicios  y  yo  me  permito  afirmar  que 
ustedes  han  contribuido  en  buena  parte  a  formar  nuestros  pres- 
tigios. 

Pero  este  homenaje  no  es  solamente  una  obra  de  gratitud.  Es 
también,  y  principalmente,  una  obra  de  justicia.  Creo  que  pocos 
pueden  asegurarlo  con  tanta  firmeza  como  yo.  He  visto  a  los 
directores  de  Nosotros  en  su  trabajo  de  cada  día,  en  su  afán 
silencioso  de  todos  los  momentos.  Y  a  esto  se  agrega  el  haber 
yo  como  ellos  fundado  y  dirigido  una  revista.  Y  bien,  señores : 
yo  les  aseguro  a  ustedes  que  no  hay  labor  más  penosa,  más  difícil, 
más  llena  de  disgustos  y  sinsabores  de  toda  especie  que  dirigir 
revistas  de  esta  índole  en  la  República  Argentina.  Enumerar  los 
obstáculos  que  es  preciso  vencer  día  por  día.  fuera  tarea  harto 
prolija.  ¡  Hay  que  haber  estado  en  ella,  para  saber  loi^ue  es!  Y  si 
en  la  parte  literaria  tales  dificultades  bastan  para  agriar  el  ánimo 
mejor  templado  (  el  género  de  los  vates  no  es  solamente  irritable !) , 
en  la  parte  económica,  la  lucha  adquiere  proporciones  heroicas. 
«No  hay  ambiente  para  la  literatura»,  exclama  con  desencantado 
pesimismo  el  coro  de  los  hombres  cultos.  Y  sin  duda  por  eso,  por 
que  no  hay  ambiente,  no  tienen  unos  cuantos  centavos  al  mes 
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para  protejer  a  la  única  revista  de  este  género,  ellos,  tan  buenos 
argentinos,  cuando  se  trata  de  ir  cada  domingo,  con  ejemplar  y 
conmovedor  patrotismo,  a  protejer  la  cría  del  ganado  caballar. 

La  importancia  de  las  revistas  como  Nosotros  es  mucho  mayor 
en  un  país  nuevo  como  el  nuestro,  que  en  las  naciones  de  gran 
cultura  y  tradición  literaria.  Aquí  donde  la  impresión  del  libro 
es  tan  costosa,  donde  el  joven  que  se  inicia  en  las  letras  juega 
hasta  el  derecho  a  ser  respetado  como  hombre,  exponiéndose  a 
la  burla  cruel  de  la  estúpida  y  perversa  ignorancia,  la  revista 
realiza  una  función  indispensable.  El  joven  se  va  lanzando  poco 
a  poco,  perdiendo  su  timidez,  acorazándose  de  esas  cualidades 
tan  necesarias  —  ¡  oh  tristeza !  —  a  todo  escritor :  el  pesimismo, 
el  desdén  absoluto  por  el  juicio  del  público  y  de  la  crítica,  la 
desconfianza  de  todo,  la  fe  sólo  en  sí  mismo  La  revista,  aquí 
donde  el  diario  no  concede  a  la  literatura,  por  razón  del  mismo 
público,  sino  una  importancia  muy  escasa,  es  casi  la  única  tribuna 
que  difunda  la  obra,  el  valer  y  el  prestigio  de  los  escritores. 

Veamos  ahora  como  los  directores  da  Nosotros  han  realizado 
su  misión  y  que  concepto  han  tenido  de  lo  que  debe  ser  una 
revista. 

Principiemos  por  alabarles  el  instinto  de  haber  sabido  rodearse 
de  los  mejores.  Esto  es  hoy  fácil,  pero  no  lo  era  hace  diez  años, 
cuando  adolescentes  los  dos  no  podían  tener  ni  criterio  seguro 
ni  experiencia,  y  cuando  el  número  de  los  escritores  era  más  re- 
ducido y  disperso  que  ahora.  Yo  recuerdo  que  en  1904,  poco 
tiempo  antes  que  Nosotros  fuera  fundada,  la  aparición  de  un 
libro  argentino  era  un  fenómeno  inesperado.  Hoy  aparecen  varios 
volúmenes  por  semana  y  hasta  existen  algunas  empresas  desti- 
nadas a  editar  tan  sólo  libros  argentinos.  Los  primeros  sumarios 
de  Nosotros  sorprenden.  Encontramos  en  ellos  varios  nombres 
entonces  completamente  desconocidos  y  que  años  después  rea- 
lizaron obra  de  valer.  Pero  Nosotros  no  se  ha  limitado  a  los 
escritores  del  país.  Por  natural  gravitación  los  mejores  núcleos 
literarios  del  continente  se  han  aproximado  a  la  revista.  Así, 
ese  admirable  grupo  chileno  de  Los  Diez. 

(Compruébase  también  en  Nosotros  un  espíritu  de  gran  ampli- 
tud. Quiero  decir  amplitud  para  todas  las  opiniones  y  doctrinas 
Es  cierto  que  esto  acusa  falta  de  orientación.  Pero,  ^  podía  tenerla 
una  revista  en  la  década  transcurrida?  Una  determinada  orien- 
tación estética  o  espiritual,  ¿no  hubiera  perjudicado  a  su  éxito? 
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¿No  hubiera  contribuido  a  la  desunión  y  a  la  dispersión,  cuando 
precisamente  se  trataba  de  unir  y  agrupar? 

No  menos  benéficas  que  este  criterio  de  amplitud  han  sido  la 
generosidad  y  la  benevolencia  practicada  en  Nosotros.  Jamás  se 
ha  negado  a  nadie  un  lugar  en  la  revista  por  motivos  personales 
o  de  círculo.  Todo  joven  de  valer  ha  encontrado  apoyo  en  Noso- 
tros, y  a  más  de  un  desconocido  se  le  ha  ido  a  buscar  a  su  casa 
y  se  le  han  ofrecido  aquellas  páginas  nobles  y  abiertas.  En  las 
secciones  críticas,  ha  existido  también  siempre  un  criterio  de 
benevolencia  y  de  justicia. 

Con  sencillez,  con  rara  modestia,  sin  creer  que  estaban  sal- 
vando al  país,  los  directores  de  Nosotros  han  realizado  su  obra 
útil,  buena,  bella  y  sana.  Ellos  han  hecho  de  la  revista  tm  refu- 
gio de  la  cultura  y  del  buen  gusto,  —  cosa  harto  importante  en 
estos  tiempos  de  mala  gramática,  de  odio  a  la  concordancia,  a 
la  ortografía  y  al  régimen...  oprobioso.  Nosotros  es  el  único 
periódico  del  país  donde  se  han  dicho  duras,  serias  verdades  a 
escritores  ilustres  que  sólo  habían  merecido  hasta  entonces  pala- 
bras de  incondicional  admiración.  Y  todo  esto,  con  irreductible, 
simpática,  juvenil  sinceridad.  Jamás  el  carácter  de  amigo  impidió 
que  se  escribiese  una  opinión  sincera.  Quien  habla  en  este  mo- 
mento puede  dar  fe  de  ello.  Más  de  una  vez,  señores,  se  me  han 
dicho  en  Nosotros  cosas  que  no  eran  de  mi  agrado,  os  lo  aseguro. 
Y  me  las  han  dicho,  a  veces  crudamente,  con  franqueza  encan- 
tadora. Y  eso  que,  según  ha  afirmado  recientemente  un  largo 
y  divertido  articulista  de  Córdoba,  yo  soy  una  especie  de  «pa- 
trono espiritual»  de  Nosotros  ... 

Pero  en  la  obra  de  Bianchi  y  de  Giusti  hay  otros  valores  no 
menos  importantes  que  los  señalados.  Quiero  referirme  a  dos 
de  ellos ;  la  constancia  y  el  patriotismo. 

Es  conocida  la  incapacidad  del  argentino  —  hablo  en  general 
—  para  una  labor  continuada,  incapacidad  más  visible  entre  la 
gente  de  pluma  que  en  otros  grupos  sociales.  Los  directores  de 
Nosotros  luchando  diez  años,  en  un  medio  indiferente,  sino  hos- 
til, han  dado  un  bello  ejemplo  de  tenacidad. 

Esta  perseverancia  en  una  obra  tan  noble  y  tan  quijotesca- 
mente desinteresada,  constituye  también  una  real  prueba  de  pa- 
triotismo. Porque  patriotismo,  amor  a  la  patria,  no  es  llenarse  la 
boca  con  San  Martín  y  Belgrano,  sino,  sacrificarse  por  ella,  darle 
lo  mejor  de  su  espíritu  y  de  su  energía,  hacer  una  obra  útil  pen- 
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sando  en  su  mayor  grandeza.  Y  esto  han  hedió  Bianchi  y  Giusti, 
consagrando  las  mejores  horas  de  su  vida  a  una  revista  que  hace 
honor  al  país,  y  que  cada  mes  va  a  las  naciones  hermanas  de 
América,  donde  se  la  respeta  y  se  la  admira,  como  una  embaja- 
dora de  la  cultura  argentina. 

Y  ahora,  quisiera  que  .todos  ustedes  creyesen  como  yo,  que  la 
obra  realizada  por  los  directores  de  Nosotros  es  obra  de  he- 
roísmo. Vivir  dedicados  a  tareas  tan  arduas,  a  tareas  tan  sin 
gloria  ni  recompensa  material,  a  tareas  casi  anónimas,  dando 
ejemplo  de  un  desinterés  admirable,  en  beneficio  exclusivo  de  la 
cultura  de  la  patria,  ¿no  es  ser  héroes,  en  el  sentido  verdadero 
de  la  palabra  ?  Yo  creo  que  sí,  señores,  como  creo  que  son  héroes, 
más  héroes  que  algunos  generales  con  estatua,  muchos  mucha- 
chos que  en  este  país  realizan  obra  de  arte,  entre  la  indiferencia 
que  los  rodea. 

Señores :  para  terminar  estas  descosidas  líneas,  escritas  con 
harta  prisa,  voy  a  permitirme  leer  un  párrafo  de  una  de  mis  no- 
velas, que  creo  de  circunstancia. 

Hablo  en  dicho  párrafo  del  poeta  bohemio,  fundador,  él  tam- 
bién de  una  revista  de  la  misma  índole,  alma  sensible  y  buena, 
llena  de  los  mismos  anhelos,  los  mismos  sueños,  los  mismos  do- 
lores, las  mismas  inquietudes  que  han  conocido  —  o  conocen 
aún,  —  algunos  de  los  que  me  escuchan.  Yo  no  creo  que  haya 
exageración  en  aplicar  las  palabras  que  leeré  a  mis  amigos  Bian- 
chi y  Giusti.  Dentro  de  8o  años,  cuando  se  haga  la  historia  de  la 
literatura  argentina.  Nosotros  ocupará  un  lugar  principalísimo 
y  será  la  más  importante  fuente  para  el  investigador.  Decía  yo 
así,  en  mi  novela : 

«Mientras,  toda  la  casa  dormía.  Habían  sonado  las  doce  y 
media  en  el  reloj  del  comedor.  No  se  oía  ningún  ruido,  y  en  la 
oscuridad  del  patio,  bajo  la  noche  sin  estrellas,  no  se  veía  más 
luz  que  la  de  una  vela  iluminando  el  trabajar  silencioso  del  mu- 
chacho. Al  través  de  los  vidrios,  la  figura  parecía  agrandada  y 
se  diría  que  aquella  luz  aureolaba  su  cabeza.  Era  un  sembrador 
espiritual,  y  como  él,  oíros  pobres  muchachos,  en  la  gran  ciudad 
de  Acción  y  de  Energía,  al  margen  de  la  Riqueza,  arrojaban,  in- 
clinados sobre  sus  mesas  de  trabajo,  ensueños,  ideales,  belleza, 
desinterés.  Ellos  construían  intrépidamente,  en  el  desdén  de  los 
hombres,  en  la  abnegación  de  su  apostolado,  sin  más  recompensa 
que  la  propia  satisfacción,  la  gloria  de  la  patria.  Pero  cuando 
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muchos  años  hayan  pasado,  esos  muchachos,  esas  pequeñas  figu- 
ras silenciosas  y  tristes,  cobrarán  proporciones  altísimas,  se  tor- 
narán, para  la  Historia  y  el  Sentimiento,  en  admirables  Héroes». 


Discurso  de  Enrique  Dickmann 

Ante  la  insistencia  reiterada  de  la  concurrencia,  el  doctor  Enri- 
que Dickmann  dijo  más  o  menos: 

«Tres  cosas  buenas  y  en  orden  decreciente  hay  en  éste  como  en 
todo  banquete :  la  concurrencia  distinguida  y  gentil,  la  buena  co- 
mida y  la  mejor  bebida  y  los  discursos  si  realmente  son  buenos. 
Se  conciben  banquetes  sin  discursos ;  no  sin  comensales  y  sin  co- 
mida. Acabáis  de  oir  muy  buenos  discursos  y  sobraría,  pues,  otro. 
Pero,  ya  que  queréis  divertiros  e  insistís  en  que  hable  lo  haré 
gustoso.  Hablaré  en  serio  para  que  os  divirtáis  y  hablaré  en  bro- 
ma para  que  os  pongáis  serios.  Escuchadme,  pues. 

Un  célebre  poeta,  cuyo  nombre  no  importa,  anciano  y  grave- 
mente enfermo,  agónico  casi,  hizo  llamar  a  sus  hijos  materiales  y 
espirituales  para  confiarles  su  último  credo,  su  última  palabra. 
Todos  rodearon  el  lecho  del  anciano  poeta,  esperando  con  ansie- 
dad su  testamento  literario. 

Un  silencio  solemne  reinaba  en  el  aposento  y  el  poeta  cuasi  mo- 
ribundo les  confió  este  secreto :  ¡  Hijos  míos,  me  revienta  el  Dante ! 

Sin  ser  poeta,  ni  anciano,  ni  moribundo,  pero  parafraseándolo, 
ob  digo,  literatos  hechos  y  literatos  en  ciernes :  Me  revienta  la 
literatura  vana,  hueca,  banal  y  extravagante-  Estamos  hartos  de 
literatura  de  torres  de  marfil,  de  castillos  encantados,  de  princesi- 
tas  imposibles,  de  cisnes  y  de  lagos,  de  países  orientales  e  imagina- 
rios, de  cuentos  de  hadas,  brujas  y  magos.  Y  os  hablo  como  lector 
y  a  nombre  de  los  lectores.  Es  cierto  que  también  yo  escribo ;  pero 
lo  hago  cuando  tengo  algo  importante  que  comunicar  a  mis  se- 
mejantes. Así  también  hablo. 

Para  los  que  escriben  es  de  la  más  alta  importancia  conocer  la 
opinión  de  los  que  leen.  Hoy  no  se  escribe  para  el  príncipe  ni  para 
el  ?*íecenas.  El  príncipe  y  el  Mecenas  son  ahora  el  pueblo  que  lee; 
para  él  se  escribe  y  en  su  nombre  os  hablo. 

Veo  aquí  una  juventud  sana  y  robusta,  ebria  de  grandes  ideales 
estéticos  y  literarios  y  es  a  ella  a  quien  me  dirijo  repitiéndole  el 
consejo  que  Hipólito.  . .  (Risas)  —  no  se  alarmen.  .  .  no  me  re- 
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fiero  a  nuestro  Hipólito,  sino  a  Hipólito  Taine  —  diera  a  la  juven- 
tud de  Francia  y  de  su  tiempo :  «Por  grande  que  sea  vuestro 
corazón  y  vuestro  espíritu  —  les  dijo  —  llenadlo  con  las  ideas 
y  sentimientos  de  vuestro  siglo,  y  el  proceso  artístico  se  realizará». 
¡Noble  y  santo  consejo!  El  arte  —  el  grande  y  el  eterno  —  hay 
que  modelarlo  con  el  barro  de  la  vida,  de  la  vida  vivida  por  todos 
y  a  plena  luz  y  a  pleno  sol.  Y  para  ser  eterno  y  universal,  el  arte 
debe  ser  actual  y  local.  Tales  fueron  todas  las  grandes  obras  de 
arte  de  todos  los  países  y  de  todos  los  tiempos.  El  arte  de  inver- 
náculo es  clorótico  y  perece. 

Y  quien  os  lo  dice  es  un  sectario,  según  la  opinión  despectiva 
de  algunos.  ¡Sí,  señores,  soy  sectario!  Y  yo  os  pregunto  ¿qué 
sería  de  la  humanidad  sin  sectarios  ?  ¿  Quién  afirmaría  y  como  se 
afirmarían  las  grandes  verdades  científicas,  estéticas  y  sociales 
en  el  mundo?  Soy  sectario  de  un  vasto  ideal  humano,  pero 
tengo  abierto  mi  corazón  y  mi  cerebro  a  todas  las  grandes  co- 
rrientes de  ideas  por  más  diversas  y  opuestas  que  sean.  Tengo 
mis  pies  hundidos  y  firmes  en  el  barro  de  la  vida,  y  mi  ca- 
beza está  bañada  por  la  luz  de  la  belleza  y  de  la  justicia.  Res- 
peto y  aplaudo  la  fe  sincefa  de  todos  los  creyentes  auténticos  en 
un  gran  ideal.  Por  eso  me  he  adherido  entusiasta  a  este  banquete 
cuyo  símbolo  viviente  está  en  Rafael  Obligado  —  insigne  poeta, 
sólido  sostén  en  el  pasado  y  firme  puntal  del  presente  —  sentado 
entre  Giusti  y  Bianchi,  que  simbolizan  y  representan  el  sonriente 
porvenir. 

El  pasado  es  padre  del  presente  y  el  presente  engendra,  en  su 
seno  fecundo,  el  porvenir. 

La  historia  del  arte,  como  la  historia  de  la  humanidad,  es  una 
vasta  cadena  cuyoí  eslabones  son  las  generaciones  que  cual  olas 
se  suceden  en  el  vasto  océano  de  la  vida  universal.  Honremos  el 
pasado,  trabajemos  con  entusiasmo  en  el  presente  y  tengamos  fe 
en  el  porvenir. 

La  Ciencia  es  un  medio  y  el  Arte  es  un  fin.  ¡  Artistas  hechos 
ya,  y  artistas  en  formación,  haced  arte  hoy  y  aquí  para  que  él 
sea  eterno  y  universal,  con  el  barro  de  la  vida  y  el  Pueblo  y  la 
Historia  os  agradecerán  y  aplaudirán!  Y  así  no  habréis  traba- 
jado en  vano  en  este  mundo  y  habréis  aumentado  el  tesoro 
común  e  inapreciable  de  la  Belleza  eterna  e  inmortal !» 
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Enviaron  cartas  y  telegramas  de  adhesión  los  siguientes  se- 
ñores : 

De  Chile.  —  Diego  Luis  Molinari. 

De  Montevideo.  —  Carlos  \^az  Ferreyra,  Emilio  Frugoni,  Raúl 
^lontero  Bustamante,  \'icente  A.  Salaverri,  R.  Francisco  ]Maz- 
zoni. 

De  Córdoba.  —  xA.rturo  Capdevila,  Folco  Testena,  Raúl  A. 
Orgaz. 

De  La  Plata- — Alejandro  Korn,  Arturo  ^larasso  Rocca,  Al- 
berto Mendióroz,  Víctor  Mercante,  Luis  Reyna  Almandos. 

Del  Rosario.  —  Juan  J.  Colombo  Berra,  Julio  ^larc. 

De  otras  localidades  del  interior.  —  Leopoldo  Velasco,  Ernesto 
Mario  Barreda,  José  María  Bustillo  (hijo),  Nerio  Rojas,  Alberto 
Palomeque,  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  Luis  Doello  Jurado,  Pedro 
Ivanissevich,  Wenceslao  Jaime  Molins. 

De  la  Capital.  —  Emilio  Frers,  Calixto  Oyuela,  Carlos  Octa- 
vio Bunge,  Juan  Pablo  Echagüe,  David  Peña,  Alfredo  L.  Pala- 
cios, Francisco  Sicardi,  Ángel  de  Estrada  (hijo),  Ricardo  Rojas, 
Ernesto  Nelson,  José  León  Suárez,  Luis  Berisso,  Vicente  Mar- 
tínez Cuitiño,  Mariano  de  A'edia  y  Mitre,  Arturo  Giménez  Pas- 
tor, Carlos  Correa  Luna,  señora  Delfina  Molina  y  Vedia  de  Bas- 
tianini,  Salvador  Debenedetti,  Rinaldo  Rinaldini,  señorita  Gara 
Bistoni,  Víctor  Juan  Guillot,  Carmelo  ^I.  Bonet,  J.  Torrendell. 
señorita  Lilia  Lacoste,  José  Gabriel,  Gregorio  Bermann,  Pedro 
Migiiel  Obligado,  Alberto  Palcos,  señorita  Ana  L.  Toedter,  Er- 
nesto León  O'Dena,  Carlos  Attwell  Ocantos,  Luis  María  Díaz, 
príncipe  Van  Holland  Rodenburg,  Gustavo  A.  Ruiz,  Amoldo 
IMoen,  señorita  María  Luisa  Pavlovsky,  Julio  J.  Insaurralde,  Jor- 
ge yi.  Rohde,  José  Santos  Gollan  (hijo),  Sidney  A.  Smith,  Luis 
Méndez  Calzada,  José  A.  Avellá,  señorita  Cora  Xatch,  Héctor 
Díaz  Leguizamón,  Rafael  Ruiz  López,  Antonio  Aita,  Arturo  S. 
Mom,  Juan  José  Sinópoli,  F.  Camerini  Zabban. 

Cada  uno  de  esos  mensajes  nos  ha  traído  ima  noble  palabra  de 
aplauso  y  de  aliento,  que  mucho  agradecemos ;  conceptuosísimos 
algunos  de  ellos,  merecerían  ser  transcriptos,  pero  el  espacio  nos 
lo  impide.  Hemos  de  hacer  una  sola  excepción  con  la  carta  de 
Francisco  Sicardi,  el  vigoroso  novelista  de  Libro  e.rtraño,  cuya 
lectura  ha  de  resultar,  sin  duda,  interesante  a  los  hombres  jóve- 
nes para  quienes  habla  este  animoso  anciano.  Dice  así : 
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Festejo  mucho  el  triunfo  de  Nosotros,  auguro  una  larga  vida  y  su 
consolidación,  como  cumple  a  obra  buena  y  útil,  tanto  más,  cuanto  que 
demostrado  queda  por  el  triunfo  de  esta  revista  que  la  obra  de  los 
homl)res  de  letras  es  buena  y  útil.  Hasta  hace  poco,  en  esta  bendita  tierra 
poco  se  sabía  de  estas  cosas...  Un  hombre  de  letras  era  considerado 
como  un  equivocado,  cuando  no  se  le  zahería  con  epítetos  peores...  No 
había  más  remedio  que  sembrar  trigo  y  esquilar.  Indudablemente  esto  es 
muy  encomiable :  pero  no  se  comprendía  que  fuera  bueno  haber  escrito 
el  facundo,  o  hacer  versos,  como  los  de  Obligado.  No  había  más  culto 
que  el  oro;  empieza  el  culto  de  la  belleza.  La  perseverancia  de  ustedes  ha 
contribuido  mucho  a  este  resultado.  Reciban  la  enhorabuena !  Además,  esa 
revista  tiene  otra  virtud.  Es  hospitalaria,  como  que  se  trata  de  una  ho- 
nesta casa,  a  cuj'a  mesa  pueden  sentarse  todos  los  buenos,  como  en  las 
mesas  patriacarles.  Siento  mucho  no  poder  asistir  a  esa  comida  de  hom- 
bres de  letras.  Pero  ya  ven !  Los  acompaño  de  todo  corazón.  Soy  ya  un 
viejo  iniciado.  He  pasado  como  los  demás  a  través  de  muchos  años  de 
silencio  y  de  sombra.  Las  nuevas  generaciones  han  hecho  la  luz,  para  que 
también  se  puedan  ver  a  los  que,  dentro  de  su  capacidad,  mucha  o  poca 
han  sembrado  la  belleza!...  En  lo  que  me  es  personal,  yo  doy  las  gra- 
cias. Creo  en  la  juventud  que  escribe.  Está  todo  por  hacer  casi.  Es 
necesario  diseminar  el  alma  de  la  patria  y  sus  panoramas  e  imponer  una 
efigie  literaria,  original  y  profunda,  absolutamente  nuestra.  Ustedes  lo 
van  a  hacer.  Yo  siento  por  todas  partes  la  armonía  del  renacimiento. 
Estamos  buscando  nuestro  camino.  Saludo,  por  consiguiente,  a  los  he- 
raldos !  Les  estrecha  la  mano.  —  Sicardi. 

Todos  los  periódicos  se  han  manifestado  fraternalmente  soli- 
darios con  Nosotros,  a  propósito  de  su  décimo  aniversario  y 
de  la  fiesta  con  que  lo  celebramos.  Esta  simpática  actitud  de 
nuestros  colegas  ha  sido  una  de  las  manifestaciones  que  más  nos 
han  impresionado. 

La  Nación,  La  Prensa,  La  Mañana,  La  l'anguardia.  La  Patria 
degli  Italiani,  El  Diario,  La  Razón,  La  Época,  La  Unión,  Idea 
Nacional,  La  Verdad,  II  Roma,  El  Argentino  de  La  Plata,  algu- 
nos colegas  de  Montevideo  (especialmente  La  Razón),  Caras  y 
Caretas,  Fray  Mocho.  El  Hogar,  Mundo  Argentino,  P  B  T, 
Revista  Popular,  Las  Nuevas  Tendencias  E.conó micos,  lodos  no-- 
han  demostrado  generosamente  su  simpatía  por  la  obra  que  esta 
revista  realiza,  con  elogiosos  sueltos,  extensas  reseñas  del  ban 
ijuete  y  valiosas  notas  gráficas 

Caras  y  Caretas  publicó  el  siguiente  artículo  firmado  por  Ma- 
nuel Gálvez ; 
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El  aniversario  de  la  revista  «Nosotbos> 

Un  vasto  e  importante  núcleo  de  escritores,  artistas  y  profesores,  reali- 
zará, hoy,  un  homenaje  en  honor  de  dos  hombres  jóvenes  y  modestos,  pre- 
miando y  aplaudiendo  la  obra  de  cultura  que  éstos  vienen  haciendo  desde 
hace  diez  años.  Gloriosos  poetas  como  Rafael  Obligado  y  Calixto  Oyuela : 
el  decano  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  doctor  Rivarola ;  catedrá- 
ticos imiversitarios  como  Ingenieros,  Bunge  y  Quesad;i  :  diputados  na- 
cionales como  Enrique  Dickmann,  Carlos  Meló,  Augusto  Bunge  y  Martí- 
nez Zuviría,  se  han  adherido  al  banquete  en  honor  de  Alfredo  Bianchi  y 
Roberto  Giusti.  Lo  ofrecerá  el  ex  ministro  de  Instrucción  Pública  y  escri- 
tor, doctor  Carlos  Ibarguren. 

¿Qué  han  hecho  estos  señores  Bianchi  y  Giusti  para  merecer  este  home- 
naje? Voy  a  decirlo,  porque  la  mayoría  de  quienes  me  lean  han  de 
ignorarlo. 

Hace  diez  años,  cuando  ellos  eran  adolescentes,  fundaron  la  revista 
Nosotros.  Nosotros  es  la  única  publicación  de  su  género  que  en  nuestro 
país  ha  perdurado  tanto  tiempo.  Alguna  otra  hay  que  lleva  más  años  de- 
existencia,  pero  no  es  una  existencia  viviente.  Nosotros,  que  aparece  una 
vez  al  mes,  con  ciento  veinte  páginas  de  material,  es  una  revista  del  tipo 
del  Mercure  de  France,  y  de  La  rcvne,  para  citar  sólo  las  más  conocidas 
aquí.  Leen  Nosotros  cuantas  personas  se  interesan  realmente  por  nuestra 
literatura,  y  no  sólo  en  el  país,  sino  también  en  toda  la  América  española. 

Sus  artículos  son  reproducidos  en  las  revistas  y  diarios  de  todo  el 
continente.  En  Nosotros  colaboran  con  asiduidad  los  escritores  más  re- 
presentativos del  habla  castellana,  y  en  sus  páginas,  abiertas  y  generosas, 
se  han  iniciado  muchos  jóvenes  de  talento.  Ha  editado  libros,  algunos  de 
los  cuales  han  recorrido  en  triunfo  toda  la  América. 

Sus  encuestas,  como  aquella  sobre  el  valer  del  Martín  Fierro,  han  tenido 
una  singular  resonancia ;  varios  de  sus  artículos  han  originado  polémicas 
y  hasta  duelos.  El  grupo  de  jóvenes  que  rodean  a  sus  directores  ha  sido 
valiente  y  sincero.  Se  han  dicho  duras  verdades  a  escritores  que  sólo 
habían  recibido  adulaciones.  Desde  hace  un  año,  la  revista  organiza  una 
comida  mensual :  simpática  obra,  no  sólo  de  solidaridad,  sino  también  de 
justicia,  pues  se  la  dedica  a  aquel  de  los  presentes  que  haya  realizado  en  el 
año  alguna  obra  de  valer. 

Después  de  cuanto  he  dicho,  nadie  dudará  de  que  los  directores  de 
Nosotros  merecen  con  creces  el  homenaje  que,  con  Santiago  Baque  y  Ro- 
berto Gaché,  he  tenido  el  honor  y  el  placer  de  iniciar.  La  acción  de  una 
re\asta  del  carácter  de  Nosotros  es  de  una  enorme  importancia  en  el  des- 
arrollo y  el  conocimiento  de  la  literatura.  La  revista  reemplaza  al  libro  en 
muchos  casos,  y  permite  al  curioso  de  literatura  y  arte  enterarse  fácilmente 
de  cosas  para  cuyo  conocimiento  necesitaría  leer  varios  volúmenes. 

Pero  no  son  solamente  los  méritos  señalados  los  que  justifican  el  ho- 
menaje que  se  prepara.  Otros  tienen  los  señores  Bianchi  y  Giusti,  aparte  de 
sus  cualidades  de  escritores  y  críticos,  que  es  menester  comentar.  Ante 
todo,  su  obra  es  im  admirable  ejemplo  de  energía  y  tenacidad.  Yo  que  los 
veo  en  su  labor  de  cada  minuto  puedo  saber  cuánta  suma  de  heroísmo 
han  necesitado  en  este  ambiente  tan  frío  y  apático  respecto  a  las  cosas 
literarias,  para  difundir  a  la  revista.  ¡  Verdadero  heroísmo,  a  fe  mía !  Los 
que  hablan  de  patriotismo  y  se  creen  de  buena  fe  patriotas  sólo  porque 
admiran  a  San  Martín  y  a  Belgrano,  o  porque  pasean  por  las  calles  ban- 
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deras  de  cien  metros  cuadrados,  tienen  en  estos  dos  jóvenes  una  muestra 
de  lo  que  es  amar  en  verdad  a  su  patria.  Luchar  diariamente,  intrépida- 
mente, sin  recompensa  de  ninguna  especie,  sin  esperar  ni  la  gloria,  — 
porque  jamás  dio  gloria  a  nadie  dirigir  revistas,  —  con  tanto  desinterés 
y  honestidad,  con  tanto  afán  de  cultura,  es,  a  mi  juicio,  un  mérito  muy 
raro  y  muy  noble.  Y  por  esto,  yo  no  dudo  de  que  el  banquete  con  que  se 
premia  y  estimula  a  Alfredo  Bianchi  y  a  Roberto  Giusti,  ha  de  ser  una 
fiesta  digna  de  la  patriótica  obra  que  ellos  han  realizado  en  diez  años. 

Y  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  la  notable  publi- 
cación que  con  sereno  criterio  y  austero  carácter  dirige  el  doctor 
Rodolfo  Rivarola,  en  su  número  del  12  de  septiembre  inserta  un 
hermoso  artículo  que  firma  el  propio  doctor  Rivarola  y  que  es 
para  los  directores  de  Nosotros,  que  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras  proceden,  el  más  grato  elogio  a  que  podían  aspirar,  por 
venir  de  un  hombre  a  quien  tienen  por  maestro  respetado  y  se- 
vero. El  artículo  es  éste : 


«Nosotros»  en  su  décimo  aniversario 

Hace  diez  años  —  cumplieron  el  seis  de  este  mes — ,  dos  jóvenes  en- 
tonces alumnos  de  la  P'acultad  de  Filosofía  y  Letras,  fundaron  una  revista... 
No  agreguemos  aquí  los  ideales  que  en  su  imaginación  se  dibujaron  ni  los 
colores  de  aurora  que  la  fantasía  les  ofreció  para  iluminarlos.  Baste  con 
saber  que  fundaron  una  revista  y  que  unieron  sus  nombres  con  el  lazo  de 
una  nobilísima  amistad,  nacida  en  el  aula  de  las  letras  y  para  siempre 
perpetuada  en  los  volúmenes  que  bajo  la  dirección  de  Alfredo  A.  Bianchi 
y  Roberto  F.  Giusti  han  visto  la  luz  pública.  En  la  madeja  inextricable  de 
todas  las  cosas  que  aparecen  y  pasan,  no  puede  la  reflexión  entretenerse 
en  buscar  la  otra  punta  del  hilo  en  donde  comenzó  la  hebra  que  se  tiene 
entre  los  dedos.  Pero  hay  razón  muy  legítima  para  suponer  que  al  curiosear 
sobre  cuándo  y  cómo  y  en  dónde  y  por  qué  nació  y  tuvo  éxito  la  empresa 
juvenil,  aparezca  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  como  la  semilla  o  como 
la  tierra  o  como  el  agua  o  como  la  vasija  en  la  cual  nació  la  planta  y  tuvo 
riego  y  sin  la  cual  la  historia  tendría  que  escribirse  de  otro  modo.  Gene- 
rosamente, con  cariño  filial,  con  pura  sinceridad,  lo  han  dicho  los  directo- 
res de  Nosotros  en  la  cordialísima  fiesta  celebrada  en  su  honor,  banquete 
de  jóvenes  y  viejos  presidido  por  el  patriarca  de  las  letras  argentinas,  el 
doctor  don  Rafael  Obligado,  y  ofrecido  por  el  doctor  don  Carlos  Ibar- 
guren,  con  palabra  que  fué  síntesis  de  afecto  y  de  verdad. 

Empeñada  en  servir  la  misma  causa  de  la  cultura  nacional  y  americana, 
con  armas  análogas  y  en  igual  línea  de  combate  (los  tiempos  permiten  este 
lenguaje),  órgano  ya  de  tanto  pensamiento  que  su  dirección  no  puede 
hablar  en  nombre  personal,  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas  en- 
vía felices  augurios  a  Nosotros,  y  lo  hace  con  emoción  familiar,  si  quien 
busque  también  en  su  caso  la  otra  punta  del  hilo,  lo  encontrará  en  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  La  madre  común  quedará  así  vengada  por 
sus  hijos  de  cuanto  la  estulta  ignorancia  haya  dicho  o  pensado  en  contra 
suva. 
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;Qué  hemos  de  agregar  a  todo  esto?  Que  tanto  afecto  y  tanta 
confianza  nos  dicen  que  la  tarea  que  desde  ahora  deberemos  rea- 
lizar es  de  mucha  res])onsabilidad.  Quiera  la  voluntad  de  todos 
hacer  de  Nosotros  lo  cfue  debe  ser :  una  constante  superación  de 
si  misma.  Sus  directores  agradecen  una  vez  más  tanto  afecto  y 
tanta  confianza  en  su  labor,  y  desde  ahora  se  declaran  firme- 
mente (lis[aiestos  a  concurrir,  dentro  de  diez  años,  a  otro  ban- 
quete fraternal  como  el  inolvidable  del  6  de  Setiembre. 

J,A  DiRi:cció-\. 
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NuSO  TROS 


DALMACIO  VELEZ  SARSFIELD  Y  EL  CÓDIGO 
CIVIL  ARGENTINO 

A  PROPOSITO  DE  CIERTAS  OBSERVACIONES 


Los  directores  de  Xosotros  tuvieron  la  amabilidad  de  remitir- 
me, apenas  llegado  a  esta  capital,  un  artículo  aparecido  en  el 
diario  Los  Principios,  de  Córdoba,  y  firmado  por  Manuel  E.  Paz, 
director  de  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  dicha  ciudad  *''. 

En  el  artículo  aparecido  en  el  número  99  de  Nosotros,  durante 
mi  ausencia,  hice  ciertas  afirmaciones  sobre  lo  que  habíame  ocu- 
rrido al  visitar  su  biblioteca,  a  fines  del  año  1915.  Llegué  hasta 
ella,  y  cuando  solicité  catálogos,  nic  dijeron  que  no  los  había. 
Quizá  de  entonces  a  hov  los  hayan  publicado,  puesto  que  se  re- 
editan los  de  añejas  librerías  conventuales. 


(\)  L-\  BIBLIOTECA  DE  LA  uNi\-ERsiDAD.  —  Córdoba,  Agosto  24  de  1917.  — 
Señor  director  de  Los  Principios.  —  Distinguido  señor:  En  el  último  nú- 
mero de  la  revista  Xosotros,  correspondiente  al  mes  de  julio  próximo  pa- 
sado, se  ha  afirmado,  en  la  página  459,  en  un  artículo  suscripto  por  el 
señor  Diego  Luis  Molinari,  que  «a  fines  de  1915  atravesé  rápidamente  la 
ciudad  de  Córdoba,  y  fué  mi  preocupación  visitar  la  lamosa  biblioteca. 
Llegué  hasta  ella,  y  cuando  solicité  catálogos,  me  dijeron  que  no  los 
había». 

En  mi  carácter  de  director  de  la  biblioteca  de  la  Universidad  me  creo 
en  e'  deber  de  rectificar  la  información  transcripta.  A  la  fecha  recordada 
existían  ya  impresos  tres  catálogos  de  la  biblioteca,  puestos  siempre  a  dis- 
posición de  los  lectores.  Estas  publicaciones  son  las  siguientes :  de  Ciencias 
y  Artes,  Córdoba,  año  1914;  de  Historia  y  Geografía,  Córdoba,  1908;  de 
Derecho  y  Ciencias  Sociales,  Córdoba,  año  191 1.  Suman  en  total  quinien- 
tas quince  páginas. 

Ruego  al  señor  director  quiera  dar  publicidad  a  esta  nota  o  a  su  con- 
tenido a  fin  de  dejar  esclarecida  la  verdad  en  este  asunto  que  afecta  di- 
rectamente a  la  repartición  pública  que  dirijo. 

Saludo  al  ^eñor  director  con  mi  consideración  distinguida.  —  Manuel  E. 
Pa.7. 
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El  señor  Manuel  E.  Paz,  que  a  ju^ar  por  el  apellido  debe  ser 
I>ariente  del  autor  a  quien  en  dicho  artículo  criticaba,  adelanta 
una  declaración  sobre  mis  afirmaciones :  <íA  la  fecha  recoMada 
existían  ya  impresos  tres  catálogos  de  la  biblioteca,  puestos  siem- 
pre a  disposición  de  los  lectores.^ 

Del  análisis  de  la  rectificación  del  estimable  director  de  la  bi- 
blioteca de  la  Universidad,  resulta  que  olvidó  en  el  tintero  la  últi- 
ma frase  recordada  que  pertenecían  a  mi  artículo  anterior.  El  he- 
cho de  que  existieran  catálogos  impresos,  no  contradice  en  abso- 
luto a  lo  que  yo  afirmara,  porque  cuando  los  solicité,  me  asegura- 
ron no  existían.  Pasó  con  ellos  lo  que  está  sucediendo  con  la^ 
publicaciones  beneméritas  de  la  Universidad  cordobesa,  que  por 
más  que  se  soliciten  nunca  son  enviadas,  cuando  se  presume  que 
el  que  las  ha  de  recibir,  necesariamente  expresará  su  juicio  con 
entera  independencia  de  las  exigencias  de  amistad  o  de  incondi- 
cional elogio.  Eso  nos  ha  sucedido  por  lo  menos,  a  muchos  de 
nosotros  con  la  revista  de  la  Universidad,  y  con  la  biblioteca 
Tricentenaria.  A  otras  personas  les  ha  sucedido  que  de  pronto  se 
les  cortaba  la  remisión  de  dichas  publicaciones  a  rctíz  de  sus  críti- 
cas independiente^.  No  es  nada  extraño,  pues,  que  cuando  solici- 
tara los  catálogos,  afirmaran  que  no  existían,  dada  la  loable 
condición  de  espíritu  que  todos  estos  hechos  van  revelando  en 
cierta  categoría  del  personal  de  la  mencionada  corporación.  Afor- 
tunadamente tengo  apuntes  exactos  sobre  el  día  de  mi  visita  a 
la  ciudad  de  Córdoba.  Ocurría  ésta  el  domingo  12  de  setiembre 
del  año  191 5,  y  en  la  rápida  recorrida  a  través  de  la  biblioteca,  si 
pregunté  por  el  catálogo,  fué  precisamente  porque  tenía  necesidad 
de  confrontarlo,  para  encontrar  un  manuscrito  que  sabía  estaba 
en  dicha  biblioteca:  el  de  La  vida  de  Muriel,  que  más  tarde  fuera 
publicado  por  la  Universidad  de  Córdoba.  Yo  no  sé  si  la  persona 
que  nos  atendió  fué  el  bibliotecario,  y  es  de  suponer  que  no  lo  era, 
pero  sí  recuerdo  que  los  que  me  acompañaban  eran  personas  que 
puedo  hasta  hoy  día  individualizar,  y  que  por  no  distraer  la  aten- 
ción del  lector  no  cito,  si  se  exceptúa  la  compañía  del  doctor  Le 
Bretón,  diputado  nacional,  que  era  quien  nos  guiaba  en  la  visita. 

Los  resultados  posteriores  de  polémicas  han  podido  demostrar 
cuál  espíritu  existe  con  respecto  de  los  trabajos  de  reimpresión  y 
edición,  que  el  grupo  de  personas  a  que  aludo  mantiene.  Xo  tengo, 
pues,  porque  insistir  sobre  modalidades  que  desde  antiguo  vengo 
combatiendo  como  remoras  de  toda  sana  y  amplia  cultura. 
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He  de  confesar  que  cuando  decía  quicá  de  entonces  a  hoy  los 
hayan  publicado,  estaba  en  descubierto  con  la  realidad,  a  pesar  de 
ser  esta  afirmación  una  consecuencia  lógica  y  natural  de  una  ne- 
gativa que,  con  todo  derecho,  puedo  presumir  asentada  en  base 
dudosa.  Y  tanto,  que  por  esa  razón  di  forma  dubitativa  al  párrafo 
que  voy  citando.  En  la  biblioteca  de  la  Facultad  de  Derecho,  en 
su  Sección  Bibliografía,  existen  los  catálogos  a  que  el  estimable 
director  hace  referencia ;  pero  su  entrada  es  posterior  a  la  fecha 
en  que  visitara  la  de  la  Universidad  de  Córdoba.  No  quiero  con 
esto  dar  lugar  a  una  duda,  sobre  la  correspondencia  existente 
entre  los  pies  de  imprenta  y  las  fechas  de  aparición  real  de  los 
libros ;  duda  que  tendría  derecho  a  formular  conociendo,  como 
conozco,  las  costumbres  de  mi  país  y  sabiendo  que  se  cohonestan 
los  hechos  posteriores  con  los  presupuestos  oficiales,  caducos  con 
anterioridad. 

Es  de  lamentar  que,  según  la  buena  práctica  establecida  para 
dichos  catálogos,  la  Universidad  de  Córdoba  no  nos  favorezca 
con  la  impresión  anual  de  suplementos,  tan  necesaria  para  los  que 
nos  preocupamos  en  saber  el  aumento  del  fondo  bibliográfico  que 
se  produce  en  las  instituciones  de  la  república.  No  resulte  luego 
que  ignoramos  que  hasta  ahora  existían  catálogos  impresos,  y  por 
lo  tanto  afirmemos  la  no  existencia  de  obras  que  los  mismos  de- 
latan. Rogamos  al  señor  director  de  la  biblioteca  de  la  Universi- 
dad de  Córdoba,  que  amablemente  coloque  en  ventajosas  condi- 
ciones de  conocimientos  bibliográficos  a  los  que,  como  el  que 
firma  este  artículo,  sólo  tienen  la  preocupación  de  ser  exigentes 
aun  en  contra  de  sí  mi.smo. 

Diego  Luis  Molixari. 


filosofía  y  psicología 


Filosofía,  política,  historia,   por   Rodolfo   Rivarola,   un   v^'   -^cn   de   i8i 
páginas.  Editor  Roldan.  1917. 

El  doctor  Rivarola  inserta  en  este  volumen  dos  substanciosos 
trabajos,  fruto  de  largos  estudios  y  de  asiduas  meditaciones. 

En  el  primero,  titulado  «la  historia  ante  la  filosofía  y  la  polí- 
tica», el  doctor  Rivarola  se  propone  demostrar  que  la  filosofía, 
considerada  «como  una  función  de  la  inteligencia  elaborada  de 
conceptos)^,  crea  una  política  y  la  política  crea  la  historia.  El  ra- 
zonamiento y  observación  de  los  acontecimientos  conducen  al 
doctor  Rivarola  a  sustentar  esa  tesis.  Presenta,  al  efecto,  varios 
ejemplos.  Ninguno  más  ilustrativo  que  el  caso  de  Alemania.  Una 
filosofía  que  subordinaba  incondicionalmente  el  individuo  al  Es- 
tado, que  consideraba  a  la  guerra  como  una  función  vital  del  Es- 
tado y  que  jerarquizaba  automáticamente  a  la  sociedad,  creaba 
la  política  autocrática  e  imperialista,  seguida  por  Alemania,  y  esa 
política  originaba  una  concepción  histórica  peculiar  que  se  imponía 
manti  militari  en  las  escuelas  alemanas  a  extremo  de  convertir  a 
los  maestros,  —  según  las  palabras,  insospechables  de  antigerma- 
nismo, del  doctor  Ernesto  Quesada,  citadas  por  el  doctor  Riva- 
rola —  en  «un  verdadero  ejército  burocrático-técnico  que  debe 
obrar  con  arreglo  al  criterio  del  gobierno,  con  disciplina  estricta- 
mente militar,  así  como  en  la  milicia  la  oficialidad  acata  y  ejecuta 
las  órdenes  e  instrucciones  superiores». 

Una  concepción  filosófica  muy  diferente  engendró  en  los  Esta- 
dos Unidos  una  política  y  una  historia  completamente  distinta  de 
lí'  alemana.  Esa  filosofía  era  pacífica  y  respetuosa  de  la  libertad 
individual ;  ella  postulaba  como  afirmara  W'ilson  en  su  famoso 
mensaje,  que  la  paz  sólo  es  compatible  con  la  democracia. 

El  doctor  Rivarola  cree  a  su  vez,  de  acuerdo  con  los  profundos 
razonamientos  de  Kant,  que  únicamente  la  elaboración  de  una 

9   « 


118  NOSOTROS 

honda  conciencia  republicana  y  democrática  asegurará  la  paz 
perpetua  entre  las  naciones.  La  genuina  forma  republicana  repre- 
sentativa de  gobierno  es  la  que  demanda  mayor  caudal  de  ciencia. 
Sembrando  entre  los  hombres  las  verdades  de  las  ciencias  mora- 
les, la  filosofía,  la  historia  y  la  política,  aniquilaremos  el  imperio 
del  odio  y  llegaremos  a  la  fraternidad  universal. 

El  otro  trabajo  versa  sobre  «la  actualidad  política  y  los  estudios 
de  filosofía  y  letras».  Ninguna  ciencia,  escribe  el  doctor  Rivarola, 
es  superior  a  la  que  enseña  la  conducción  de  los  pueblos :  la  polí- 
tica. Todo  político  verdadero  debe  conocer  filosofía ;  la  filosofía 
es  un  telescopio  que  ayuda  al  político  a  mirar  a  gran  distancia. 
En  política  «debemos  saber  hacia  donde  vamos,  mejor  aún,  adon- 
de queremos  ir».  El  escenario  político  argentino  ha  visto  desfilar 
a  profesionales  eminentes,  abogados  prestigiosos  y  médicos  exi- 
mios ;  sin  embargo,  es  un  lugar  común  el  de  que  carecemos  de  hom- 
bres públicos,  de  estadistas.  ¿  Cuál  es  la  causa  verdadera  de  este 
fenómeno?' La  carencia  de  cultura  filosófica,  en  opinión  del  doc- 
tor Rivarola.  Falta  cultura  filosófica  en  los  hombres  de  gobierno, 
en  los  periodistas  que  desde  el  anónimo  orientan  a  la  opinión  pú- 
blica y  en  los  partidos  políticos ;  éstos  la  necesitan  para  formar 
una  «conciencia  política»  de  que  carecen  si  se  exceptúa  al  Par- 
tido Socialista. 

Esa  cultura  filosófica,  tan  indispensable,  la  da  la  Facultad  de 
Filosofía.  La  Facultad  de  Fiíosofía  tiene  a  su  cargo  una  triple 
misión  política,  en  cuanto  cultiva  el  conocimiento  de  lo  que  es 
más  humano,  prepara  para  la  segunda  enseñanza  y  completa  la 
ilustración  de  muchos  maestros  y  maestras  y  en  cuanto,  como 
ninguna  otra  institución  de  enseñanza  superior,  se  pone  en  con- 
tacto con  la  sociedad,  difundiendo  la  cultura  superior  entre  las 
personas  que  deseen  libremente  acudir  a  sus  aulas  a  aumentar  el 
caudal  de  sus  conocimientos. 

El  desempeño  de  esta  triple  función  es  más  perentoria  en  una 
república ;  el  sistema  republicano  al  lado  de  sus  muchas  bondades 
acarrea  graves  peligros :  el  de  entregar  el  poder  a  manos  igno- 
rantes y  el  de  erigir,  en  ídolo  a  veces,  a  un  hombre.  Esclareciendo 
con  la  cultura  filosófica  la  conciencia  del  pueblo,  aquellos  peligros 
quedan  anulados. 

Completa  el  volumen  una  interesante  conferencia  acerca  de  la 
introspección  en  psicología. 

Se  puede  discrepar  —  y  nosotros  discrepamos  —  con  algunos 
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conceptos  del  doctor  Ri varóla ;  pero  lo  que  no  se  puede  dejar  de 
reconocer  y  apreciar  debidamente  es  la  franqueza  con  que  el  doc- 
tor Rivarola  plantea  los  problemas  que  estudia,  la  seriedad  de  su 
preocupación  y  de  su  generosa  inquietud  por  las  cuestiones  capi- 
tales que  agitan  en  nuestros  días  al  mundo,  su  vasta  ilustración, 
la  fuerza  de  su  dialéctica  y  su  optimismo  por  el  porvenir  humano, 
optimismo  doblemente  estimable  en  un  escritor  anciano.  El  libro 
del  doctor  Rivarola  hace  pensar. 


Hacia  una  moral  sin  dogmas,  por  José  Ingenieros,  un  volumen  de  212 
páginas.  Editor  Rosso.  1917. 

Ingenieros  estudia  en  esta  nueva  producción  de  su  fecundo  y 
nutrido  talento  la  vida  y  la  moral  emersionana  y  el  movimiento 
eticista  de  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos. 

Con  ser  numerosos  los  trabajos  escritos  en  torno  a  la  persona- 
lidad de  Emerson,  el  libro  de  Ingenieros  presenta  cierta  origina- 
lidad en  la  forma  que  le  da  fisonomía  propia ;  Ingenieros,  además, 
destaca  algunas  facetas  muy  ilustrativas  de  la  actividad  del  emi- 
nente moralista  norteamericano,  olvidadas  o  descuidadas  por  la 
mayoría  de  sus  biógrafos. 

Antes  de  estudiar  la  vida  de  Emerson,  el  autor  traza  el  ambiente 
puritano  en  que  se  desenvolvió  aquél,  demostrando  cómo  desde 
el  coloniaje  se  formó  una  tendencia,  instintiva  en  un  comienzo, 
reflexiva,  consciente,  desde  Emerson,  dirigida  a  transformar  la 
religión  en  una  moral  social,  desposeyéndola  de  toda  teología  y 
de  todo  dogma.  El  primer  paso  ruidoso  dado  sobre  ese  sendero 
fué  el  movimiento  unitario  encabezado  por  Channing,  del  cual 
participó  Emerson ;  los  unitarios  negaban  la  divinidad  de  Cristo 
y  la  trinidad.  Más  adelante  el  nombre  de  Emerson  aparece  vincu- 
lado al  famoso  Club  de  los  Trascendentales,  asociación  que  pro- 
pagó los  principios  de  la  filosofía  social  de  Saint-Simon  expuestos 
I^or  Fierre  Lerroux,  filosofía  entonces  en  auge  entre  la  juventud; 
en  esta  ciudad  tuvo  su  centro  propio  en  la  «Asociación  de  Mayo» 
que  fundara  Echeverría.  El  «Club  de  los  Trascendentales»,  ani- 
mado por  un  fuerte  afán  de  renovación  social,  discutió  los  más 
variados  problemas;  tuvo  su  órgano  escrito  Thf  Dial  dirigido 
por  Emerson  ;  llegó  a  fundar  algimas  comunidades  f alansterianas, 
donde  participaron  activamente  los  hombres  y  las  mujeres  más 
ilustradas  del  país.  Este  Emerson,  joven  y  revolucionario,  el  único 
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verdadero  según  Ingenieros,  los  panegiristas  lo  substituyen  por  el 
Emerson  anciano  y  venerable,  universalmente  conocido,  quien 
agrega  Ingenieros,  «no  es  el  Emerson  apóstata  y  creador,  sino  un 
Emerson  de  escaparate  patriótico  o  de  museo  histórico,  con  todas 
las  canas  y  los  afeites  con  que  la  humanidad  rutinaria  acostumbra 
engalanar  a  sus  ídolos». 

En  Emerson  distingue  Ingenieros  dos  etapas :  «el  individualista 
rebelde»,  abiertamente  hostil  a  toda  solidaridad  social,  anarquista 
de  pura  cepa,  precursor  de  Max  Stimer  y  Nietzsche  y  el  «recons- 
tructor social»,  que  inicia  sus  primeras  armas  en  el  «Club  de  los 
Trascendentales»,  y  en  el  The  Dial,  colocando  a  la  justicia  y  al 
bienestar  económico  como  base  del  desenvolvimiento  personal  y 
reconociendo  en  la  conciencia  colectiva  al  instrumento  de  la  san- 
ción moral. 

«Difícilmente  podría  nombrarse  un  místico  más  realista,  ni  un 
individualista  más  social»  que  Emerson.  A  ello  tanto  como  a  su 
vida  inmarcesible  y  a  su  estilo  encantador,  debe  Emerson  su  gran 
influencia ;  sus  discípulos,  entre  quienes  puede  contarse  a  Sar- 
miento, veían  en  él  a  un  dios  humano,  de  acuerdo  con  las  doctri- 
nas panteístas  del  moralista  de  Concord,  que  acuerdan  a  cada 
hombre  que  se  perfecciona  continuamente  una  partícula  de  divi- 
nidad. 

La  moral  emersoniana  es  un  ejemplo  de  moral  típicamente  anti- 
dogmática; contrasta  vivamente  con  los  dogmas  enmohecidos  de 
las  religiones  reveladas,  que  escollan  en  la  práctica  porque  abogan 
todo  perfeccionamiento.  Los  dogmas  religiosos  impiden  armoni- 
zar el  progreso  moral  con  el  progreso  material  de  la  humanidad. 
En  la  comprobación  de  este  hecho  Emerson  y  los  eticistas  fundan 
la  necesidad  de  transformar  las  religiones  en  una  simple  moral 
social.  Abandonan  definitivamente  todo  ritual  y  todo  dogma  y  en- 
riquecen y  renuevan  sus  doctrinas  con  todas  las  conquistas  de  la 
ciencia  y  de  la  verdad.  El  eticismo  es  hoy  un  movimiento  flore- 
ciente en  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos. 

Ingenieros  enuncia  los  fines  de  las  asociaciones  religiosas  libres, 
las  sociedades  de  cultura  moral  y  las  iglesias  éticas,  instituciones 
animadas  de  un  fervor  tan  noble  y  rodeadas  de  tuia  atmósfera 
moral  tan  pura  que,  contemplándolas,  los  mejores  tiempos  del  cris- 
tianismo primitivo  parecen  reverdecer. 

El  eticismo  desdogmatizará  poco  a  poco  las  morales  teolí^icas 
más  extendidas.  Ha  suscitado  desde  hace  varios  decenios  una  pre- 
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ocupación  muy  especial  por  la  educación  moral.  Entre  nosotros 
Agustín  Alvarez  ha  sido  su  apóstol  más  entusiasta  e  ilustrado. 

El  libro  que  comentamos  está  a  la  altura  de  las  restantes  pro- 
ducciones de  Ingenieros,  y  como  en  todas  ellas  puede  avalorarse 
la  vasta  ilustración  de  su  autor,  su  mucha  agudeza  psicológica  y 
la  claridad  y  la  precisión  poco  común  del  lenguaje  usado.  El  tema 
que  desarrolla  sugiere  muchas  ideas  elevadas ;  su  difusión  es  alta- 
jnente  conveniente. 

Alberto  Palcos. 
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El   alma   de   los   perros.  —  Ju^n   José   de    Soizá"  Rcilly.  —  Edición   de 
Nosotros.  —  Buenos  Aires,  1917. 

Nunca  he  querido  releer  a  Perrault :  el  temor  de  ver  destruido 
un  recuerdo  encantador  del  pasado,  ha  detenido  mis  manos  de 
abrir  nuevamente  las  hojas  ribeteadas  de  oro  de  los  «Contes».  .  . 
No  es  sin  grande  amargura  que  debemos  constatar  muy  a  me- 
nudo la  efímera  belleza  de  las  cosas ;  impresiones  que  sólo  han 
tenido  su  encanto  por  el  calor  de  entusiasmo  que  nuestra  juven- 
tud le  brindara  a  la  manera  de  esas  florecillas  del  campo,  que 
lucen  armoniosamente  en  la  pradera  y  que  al  arrancarlas  de  su 
ambiente,  son  cosa  muerta  entre  las  manos .  . . 

Esta  evolución,  indispensable  por  otra  parte,  trae  en  su  cons- 
tante revisión  de  valores  grandes  desencantos ;  y  así  se  explica 
porque  procuramos  dejar  tan  sólo  como  deseo  de  lo  imposible, 
la  evocación  de  horas  que  nunca  más  volverán 

Entre  las  obras  que  me  han  producido  una  imborrable  impre- 
sión y  que  no  quería  someter  al  trance  de  una  revisión,  hállase 
El  Alma  de  los  Perros,  de  Juan  José  de  Soiza  Reilly. 

Fué  esta  obra  el  breviario  de  mis  juveniles  rebeliones ;  algu- 
nas páginas  como  aquellas  de  «la  belleza  dolorosa  de  los  sueños 
anarquistas»  me  han  hecho  suspirar  largamente  mirando  a  la 
luna  y  me  han  hecho  también  envidiar  la  independencia  absoluta 
de  algún  atorrante.  ¡  Ese  libro  era  luminoso  jalón  en  la  ruta  de 
mis  ensueños  e  ideales  infinitos! 

Y  hoy  me  lo  explico :  esa  obra  astnnía  a  mis  ojos  la  representa- 
ción de  la  lucha  entre  el  utilitarismo  invasor  y  esa  bohemia,  reflejo 
literario  y  tardío,  último  vestigio  viviente  de  una  idealidad  que 
después  de  haberse  paseado  triunfante  por  nuestro  Buenos  Ai- 
res, desde  el  Rajo  a  Callao,  se  rendía  en  sus  últimos  bastiones  del 
«Royal  Keller»,  «Aue's  Keller»  y  «Café  de  los  Inmortales» ;  no 
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quedando  de  su  pasado  esplendor  más  que  el  recuerdo  de  sus 
oficiantes  máximos :  los  Darío,  los  Payró,  los  Monteavaro,  los 
Sánchez.  .  . 

I.a  circunstancia  de  ofrecerse  al  público  la  cuarta  edición,  au- 
mentada con  varios  capítulos,  me  obliga  a  hablar  de  este  libro, 
que  viene  enr-quecrJo  con  una  admirable  carta  de  Rodó,  que  es 
una  muestra  acabada  del  maravilloso  estilo  epistolar  del  Maestro. 

Y  como  habíamos  previsto,  muchas  cosas  han  cambiado.  ¿Qué 
queda  de  las  tiradas  anarquistas  o  de  las  teorías  más  antagónicas 
y  de  sus  rebeldías  tan  inconscientes?  ¿Y  de  esa  bohemia  litera- 
ria, qué  queda?  Nada;  y  era  eso  lo  que  más  nos  seducía  con  sus 
cambiantes  e  irisados  colores.  En  cambio  no  veíamos  las  cualida- 
des reales  y  persistentes  qu€  esta  obra  contiene  como  vena  aurí- 
fera ;  el  humorismo  y  la  originalidad. 

Y  no  es  extraño :  tampoco  los  ha  visto  Manuel  Ugarte,  que,  en 
su  prólogo  escrito  desde  Niza,  se  encuentra  como  atemorizado 
(aunque  es  el  autor  de  «■Una  tarde  de  Otoño»)  por  el  lance  de 
tener  que  comprometer  acaso  su  nombre,  proclamando  los  mé- 
ritos de  un  escritor  tan  sorprendente  como  Soiza  Reilly ;  y  así 
lo  vemos  titubear  y  expresarse  con  palabras  evasivas. 

Humorismo  y  originalidad :  he  ahí  los  dos  elementos  esenciales 
del  arte  de  Soiza  Reilly. 

Y  no  es  un  humorismo  como  el  de  Mark  Twain,  pongo  por 
caso,  que  procede  más  por  «creación»  que  por  «representación», 
digamos  así,  y  que  encuentra  sus  motivos  en  la  exageración  de 
las  circunstancias ;  de  ahí  que  las  conclusiones  a  que  llega  sean 
realmente  curiosas.  Soiza  Reilly  obtiene  sus  efectos  por  la  ob- 
servación, es  decir,  por  el  plano  diferente  en  que  se  coloca  para 
ver.  Sin  que  esto  signifique  parangonarlos,  el  incomparable  ame- 
ricano tiene  un  «humor»  creado;  el  de  nuestro  autor,  es  más 
amargo,  acaso  por  más  real,  y  se  asemeja  a  la  sonrisa  inconte- 
nible de  los  que  observan  al  paseante  que  resbala  y  cae. 

Rodó,  en  su  carta  dice  de  la  personalidad  de  Soiza  Reilly : 
«Podrá  intentarse  imitar  el  original  arranque  de  su  pluma:  se 
incurrirá  en  extravagancia  sin  espontaneidad,  en  afectación  sin 
gracia.  Se  le  falsificará  a  usted,  pero  no  habrá  quién  acepte  por 
buena  la  moneda  falsa  acuñada  con  su  nombre». 

¿Qué  podríamos  agregar  a  esta  consagración?  ¿Que  El  Alma 
de  los  Perros  tiene  incorrecciones ;  que  a  veces  es  frondosa  y 
por  momentos  insubstancial?  Ya  está  dicho. 
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Pero  es  deber  crítico  agregar,  que  tiene  sinceridad  y  vigor;  y 
que  al  unirse  su  polo  positivo  con  el  negativo  de  la  indiferencia 
del  lector,  se  produce  la  sacudida  y  el  rayo,  que  es  emoción  al 
par  que  luminosa  belleza. 

Troquel  de  fuego.  —  Ángel  Falco.  —  Buenos  Aires,  1917. 

Grandes  hechos  generan  grandes  sentimientos. 

Ángel  Falco  no  ha  podido  substraerse  a  la  fascinación  que 
suscita  la  lucha  que  se  está  desarrollando  y  que  tan  poderosa 
atracción  debe  ejercer  en  los  espíritus  energéticos.  Por  ello, 
puesto  del  lado  de  los  aliados,  ha  escrito  mucho,  profusamente, 
en  prosa  eficaz,  oportuna  y  entusiasta,  cuyos  méritos  reales  gran- 
jeáronse simpatías  y  diéronle  renombre,  Y  en  esta  tarea  digna 
de  todo  encomio,  y  en  correspondencia  con  su  entusiasmo,  ha  en- 
contrado voces  alentadoras.  Estos  aplausos  excesivos  le  han 
hecho  excederse  en  su  producción. 

La  hora  actual  es  de  excepcional  acción ;  hay  en  este  momento 
lo5  motivos  indispensables  para  crear  una  epopeya  realmente  mag- 
nífica; Ángel  Falco  ha  crfeído  que  con  estos  elementos  podía  ya 
construir  el  enorme  monumento;  para  ello  ha  hecho  doscientos 
sesenta  y  ocho  sonetos.  ¿Expresión  épica  en  forma  lírica? 
\'eamos. 

Puesto  que  la  historia  no  es  una  sucesión  empírica  y  arbitraria 
de  hechos,  sino  una  manifestación  progresiva  y  racional  de  los 
mismos,  es  necesario,  para  lograr  expresarla  efizcamente,  hallarse 
en  un  plano  superior  de  donde  poder  observar  con  serenidad. 

El  calor  de  la  lucha  es  tan  intenso  que  llega  hasta  nosotros; 
Ángel  Falco  como  todos,  y  seguramente  más  que  muchos,  lo 
s'ente  y  esto  le  exalta.  Esta  exaltación,  cuando  no  tiene  la  firme 
guía  de  una  orientación  definida,  contraloreada  por  la  autocrítica 
más  severa,  hace  falsear  los  motivos  de  inspiración  y  el  poeta 
pierde  la  serenidad  indispensable  para  la  creación  de  la  obra  de 
belleza.  Falco  no  tiene  esa  serenidad,  ni  tampoco  se  halla  en  ese 
plano  de  elevación  que  podríamos  llamar  el  miraje  del  genio. 

Como  prosista,  de  la  expresión  popular  de  la  guerra,  sabe  sa- 
car acentos  fieros  y  eficaces,  plenos  de  entusiasmo  contagioso ; 
como  poeta  no  los  ha  encontrado . . . 

Y  no  se  crea  que  ello  hubiera  bastado,  pues  no  es  sólo  con  la 
grandeza  de  la  intención  y  la  altura  de  los  fines,  que  se  obtiene  la 
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creación  del  verso  épico.  Consideramos  que  la  poesía  no  puede  ser 
vehículo  de  conceptos  por  justos  y  nobles  que  ellos  sean. 

Creemos  que  estos  conceptos,  si  surgen,  será  por  la  fuerza  de 
la  belleza  en  la  expresión  que  los  vivifique,  y  siempre  serán  sólo 
parte  y  nunca  el  todo.  Nada  debe  haber  en  el  poeta  que  lo  obligue 
a  preferir  tal  personaje,  tal  tiempo,  tal  acción ;  toda  la  historia, 
todos  los  aspectos  a  los  cuales  se  ha  mostrado  la  humanidad  se 
prestan  a  su  elección.  El  motivo  épico  nace  de  la  grandeza  y  de  la 
potencia  del  genio  que  tiene  la  fuerza  de  llevarlo  hasta  los  lindes 
de  lo  sobrenatural,  y  para  ello  ¡  qué  potencialidad  creadora  no  se 
requiere  para  ofrecer  como  en  una  vasta  perspectiva :  imágenes, 
impresiones,  sentimientos,  acontecimientos ;  envueltos  en  los  más 
audaces  colores  y  moviéndose  el  gran  todo,  en  horizontes  sufi- 
cientes para  darles  digno  marco ! 

Y  es  así  como  un  Derouléde,  en  su  canto  al  Vizconde  de  La 
Croi.v  encierra  todo  el  fastuoso  espíritu  de  la  Francia  imperial : 
y  es  por  esa  conciencia  y  facultad  creadora  que  en  los  Chants  dii 
Soldat  logra  plasmar,  en  formas  marmóreas,  la  gesta  del  Corso 
como  en  una  inmensa  síntesis,  donde  los  acontecimientos  parecen 
precipitarse  como  perseguidos  y  atraídos  por  una  fuerza  superior, 
que  se  siente  tan  sólo  dominada  en  la  férrea  y  bien  labrada  ar- 
mazón de  las  rimas . . . 

En  su  admirable  reconstrucción  histórica  de  la  Revolución 
Francesa,  Teófilo  Gautier  (el  gran  Theo,  en  su  segunda  manera) 
perfila  a  Danton  con  rasgos  inolvidables ;  el  gran  tribuno,  de 
motivo  creador  truécase  en  símbolo  inmortal,  que  la  belleza  en- 
vuelve en  el  velo  primoroso  del  verso  encantador  y  magnífico .  . . 

Alejandro  Manzoni,  en  su  celebérrimo  //  duque  di  Maggio, 
revive  a  Napoleón,  y  no  es  precisamente  la  justeza  de  sus  loas  lo 
que  presta  atractivo  a  su  poesía. 

Lo  que  nos  seduce  es  su  admirable  belleza,  expresada  en  forma 
tal  que  nos  contagia  de  cálido  entusiasmo  admirativo,  y  que  hace 
aceptable  un  partidismo,  que  en  frío  hubiésemos  desechado,  por 
principios  antagónicos ;  que  aceptamos  porque  su  belleza  está 
inspirada  en  emoción  y  sinceridad.  Ese  es  el  innegable  e  indiscu- 
tible encanto  que  obtiene  la  expresión  realizada  y  que  nos  hace 
aceptar  los  conceptos  más  encontrado,  que,  como  ya  dijimos,  de- 
jan de  ser  el  todo,  para  no  ser  más  que  el  motivo  inicial. 

En  este  caso,  los  motivos  que  inspiraron  a  Ángel  Falco  no  pue- 
den ser  más  laudables  (salvo  cuando  canta  a  Rusky  o  a  un  Dimi- 
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trieif )  ;  pero  no  logran  elevarse  de  su  abstracción  por  la  forma 
deficiente  en  que  los  expone.  Nótase  en  Troquel  de  Fuego  un 
inexplicable  afán  de  acumular  versos  sobre  versos,  sin  que,  más 
que  muy  de  tarde  en  tarde,  asome  uno  bueno,  el  cual  bien  pronto 
se  ve  malogrado  por  malas  compañías.  .  .  Esta  pobreza  de  su 
instrumento  de  expresión,  de  su  «orquesta  asinfona»  diría  Croce, 
se  agrava  en  gran  parte  por  la  artificiosa  construcción  de  su  libro 
que  pretende  ensalzar  al  más  remoto  general  ruso  o  serbio. 

Porque  si  Carducci  pudo  llegar  a  su  grandiosa  concepción  del 
Ca  Ira,  débese  a  su  potente  conciencia,  que  reaccionó  indignada 
contra  los  desplantes  de  los  que  querían  disminuir  o  empequeñecer 
el  mes  de  setiembre  de  1792  de  la  Francia  revolucionaria. 

Y  cabe  preguntar :  ¿  en  qué  base  lógica  o  simpática  reposan  los 
admirativos  sonetos  de  Falco,  con  los  cuales  canta,  con  igual  fa- 
cilidad, al  gran  Jaurés  como  a  Delcassé;  a  Joffre  como  a  Rusky 
o  Dimitrief  f ;  al  rey  Alberto  como  al  rey  Nikita? 

Esta  emoción  del  poeta  no  puede  transmitirse  al  lector  porque 
es  artificiosa. 

Además,  Falco  ha  olvidado  lo  difícil  que  es  la  obtención  de  la 
belleza  del  verso,  y,  engañado  por  su  fácil  fecundidad,  ha  acumu- 
lado estrofas  sobre  estrofas,  en  las  que  se  dicen  las  cosas  más 
absurdas  y  pueriles  y  cuya  reproducción  parecería  mal  inten- 
cionada. 

Y  al  dejar  el  libro,  no  es  sin  tristeza  que  debemos  confesarnos 
que  entre  tantos  versos  no  hay  tan  sólo  uno,  del  que  pueda  de- 
cirse con  esperanza,  como  en  el  manzoniano : 

E   sciogüc  aH'urna  un  canto 
che  forsc  non  morra... 

La  comedia  de  la  vida.  —  Antón  Martín  Saavedra.  —  Montevideo,  1917. 

\'icente  A.  Salaverri,  que  en  La  Vida  Humilde  nos  diera  mues- 
tras de  su  ingenio  en  bellísimos  cuentos  llenos  de  vigor  y  escritos 
con  verdadero  dominio  de  ese  difícil  arte,  publica  hoy  bajo  el 
nombre  de  Antón  Martín  Saavedra  una  colección  de  artículos  ya 
aparecidos. 

La  Comedia  de  la  ¡'ido  es  un  libro  interesantísimo,  cuya  lec- 
tura se  hace  sin  tropiezos,  en  gracia  a  su  estilo  puro  y  castizo,  no 
exento  de  chispeante  gracia  y  sobria  elegancia.  Hay  en  sus  pá- 
ginas muchas  citas,  quC;  de  no  ser  hechas  con  el  acierto  de  núes- 
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tro  autor,  resultarían  excesivas;  muy  lejos  de  eso,  son  incentivo 
para  la  continuación  de  la  lectura  y  despiertan  reflexiones  inte- 
resantes por  la  oportunidad  de  su  empleo. 

Es  un  libro  digno  de  ser  leído,  porque,  a  pesar  de  tratar  los 
temas  más  diversos  en  sus  capítulos,  un  tenue  hilo  de  belleza  une 
la  obra  toda:  tejido  de  entusiasmo,  ilusión  e  idealidad. . . 

Rodó.  —  Alejandro  Andrade  Coello.  —  Quito-Ecuador.  —  191 7- 

Encerrar  la  personalidad  de  Rodó  en  pocas  páginas  ofrece  mu- 
chas dificultades;  hacerlo  bien  como  el  señor  Alejandro  Andrade 
Coello  ha  logrado  en  su  folleto  «Rodó»  que  nos  llega  de  Quito, 
es  cosa  digna  de  nota.  Si  la  primera  impresión  resulta  de  asombro 
por  el  tono  harto  tenso  en  que  está  escrito  este  trabajo,  bien 
pronto  debemos  concederle  nuestra  mayor  simpatía  y  atención, 
porque  ese  es  el  canto  rotundo  e  impresionado  de  un  artista 
que  bien  comprende  el  significado  de  la  muerte  del  Maestro. 
Oidle  con  cuanta  elocuencia  nos  dice :  «Por  desgracia,  no  sé 
qué  corriente  ponderativa  y  de  exagerado  aplauso  está  vul- 
garizando el  vigor,  está  profanando  la  santidad  de  ciertos  voca- 
blos que  convendría  usar  en  las  grandes  ocasiones,  como  las  pa- 
labras mágicas  de  algunos  ritos  que  se  pronuncian  una  vez  al 
año,  con  respeto  y  temblor  sagrados.  Entre  estas  santas  denomi- 
naciones está  la  voz  maestro  que  me  causa  indecible  impresión 
cuando  mis  labios  la  vierten,  que  mi  pluma  se  conmueve  al  escri- 
birla como  si  trazara  un  signo  cabalístico  pleno  de  prodigios». 

En  todo  el  primer  capítulo  Andrade  Coello  expone  su  dolor  sin 
límites,  desbordante,  que  no  encuentra  términos  que  respondan 
planmente  a  la  aflicción,  mas  esto  es  justo,  ya  lo  dijera  el  maestro : 
«la  idea,  para  ser  eficaz,  ha  de  acompañarse  al  sentimiento». 

Además,  Andrade  Coello  pudo  tener  la  dicha  de  intimar  con 
Rodó  y  a  la  admiración  pudo  unir  su  cariño,  como  lo  atestiguan 
algunas  cartas  que  figuran  al  final  y  que  muestran  una  de  las  fa- 
ses más  interesantes  de  Rodó :  su  maravilloso  —  es  la  palabra  — 
estilo  epistolar. 

Arturo  Lagorio. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Conciertos  sinfónicos. 

Un  prestigioso  y  selecto  grupo  de  añcionados  a  la  música  aca- 
ba de  constituir  una  asociación  artística,  con  el  fin  de  realizar 
anualmente  una  serie  de  conciertos  sinfónicos.  Por  este  año  se 
darán  cinco  audiciones  en  el  Teatro  Colón,  bajo  la  dirección  del 
maestro  Geraert,  contando,  además,  con  el  concurso  de  la  dis- 
tinguida cantatriz  francesa  Mme.  \  allin  Pardo. 

La  cultura  musical  de  Uuenos  Aires  exigía  de  tiempo  atrás 
una  asociación  de  esa  índole ;  pues  si  bien  el  Colón  ofrecía  bellos 
espectáculos  de  teatro  lírico,  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de 
Cámara  y  la  Asociación  wagneriana  hacían  conocer  las  obras 
maestras  de  la  música  de  cámara,  la  música  sinfónica  carecía  de 
una  institución  que  permitiera  realizar  grandes  conciertos,  que- 
dando, pues,  tm  vacío  en  el  arte  musical,  que  de  hoy  en  adelante 
ya  no  existirá. 

Xo  dudamos  que  esta  feliz  iniciativa  tendrá  el  éxito  que  se 
merece;  los  aficionados  a  la  buena  música,  bien  ejecutada,  son 
mucho  más  numerosos  de  lo  que  uno  se  imagina,  de  suerte  que 
tiene  asegurado,  desde  ya,  un  numeroso  público,  siempre  que  el 
precio  de  las  localidades  no  sea  excesivamente  elevado. 

Nuestros  compositores  están  de  parabienes,  pues  podrán  hacer 
oir  las  numerosas  obras  sinfónicas  que  han  escrito,  aliciente  éste 
que  contribuirá  a  orientarlos  hacia  esa  noble  tendencia  de  arte. 

Bailes  rusos. 

La  célebre  troupe  de  bailarines  vu>os  de  Diaghüew  ha  vuelto 
a  presentarse  a  nuestro  iniblico  tras  cuatro  años  de  ausencia. 
Sinceros  admiradores  de  este  espectáculo  que  ha  logrado  hacer 
del  ballet  antiguo  una  creacii'n  moderna  de  primer  orden,  la- 
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mentamos  tener  que  decir  que  el  brillo  de  la  anterior  temporada 
no  se  ha  reproducido  hasta  ahora  en  la  actual,  debido  a  que  el 
conjunto  de  danzarines  es  inferior  y  que  el  repertorio  ni  se 
ha  renovado  ni  está  presentado  con  el  arte  habitual. 

Las  obras  estrenadas:  Sadko,  sobre  un  poema  sinfónico  de 
escaso  interés  musical  de  Rimski  Korsakoff,  apesar  de  un  sun- 
tuoso decorado,  es  floja,  a  causa  de  una  coreografía  más  grotesca 
que  expresiva,  ([ue  no  llega  a  emocionar;  Soleil  de  Nuit,  del 
mismo  compositor,  tiene  un  interés  mayor,  debido  a  las  danzas 
populares  rusas  que  en  él  figuran;  pero  éste  tampoco  es  el  es- 
pectáculo perfecto,  tal  cual  lo  concebimos.  El  ballet  moderno  es 
un  mimo-drama  que  se  va  desarrollando  ya  por  medio  de 
danzas  y  por  mímica,  como  acontce  con  Scheherezade,  Dieu 
bleu,  Thamar  o  Narcisse,  obras  características,  las  más  bella- 
del  género  que  hemos  visto;  Les  fenimes  de  bonne  humeur  con 
música  de  Scarlatti,  vale  decir,  saturada  de  la  elegancia  de  hi 
época,  es  humorística,  pero  de  un  humorismo  ingenuo  y  poco 
novedoso  que  rara  vez  hace  reir  francamente.  Esos  títeres  que 
viven  bailando  y  saltando  carecen  de  humanidad.  Papillon  de 
Schumann  es  íam-bién  un  ballet  clásico,  género  éste  en  el  que  la 
compañía  Diaghilew  no  puede  competir  con  la  de  la  Pawlova, 
a  pesar  de  la  mayor  suntuosidad  de  la  mise  en  scene,  por  no  po- 
seer un  conjunto  tan  hemogéneo  y  porque  carece  también  de 
primeras  figuras.  El  admirable  Nijinsky  no  tiene  digno  pifíc- 
nario. 

Lástima  grande  que  el  director  artístico  no  haya  tenido  la  idea 
de  hacer  conocer  los  ballet  que  han  escrito  grandes  compositores 
europeos  especialmente  para  esa  compañía:  Strauss,  Schsmid. 
Dukas,  Debussy  y  otros. 

Esperamos,  sin  embargo,  el  estreno  de  las  dos  obras  de  Stra- 
vinsky ;  éstas  son  las  que  convienen  a  la  compañía,  pues  reúnen 
todas  las  condiciones  de  arte  moderno,  que  han  hecho  la  fama 
de  los  bailes  rusos. 

Hasta  hoy  las  obras  en  que  la  troupe  ha  sabresalido,  en  que 
ha  logrado  entusiasmar  al  público  con  un  espectáculo  casi  per- 
fecto, fueron:  la  admirable  Scheherezade  de  Rimski  Korsakoff, 
las  danzas  del  Prince  Igor  de  Borodine,  una  de  las  más  bellas 
páginas  de  la  música  rusa,  el  preludio  L'apres  midi  d'un  faitnc 
de  Debussy  y  Narcisse  ue  Tcherepnin.  Estas  obr  is  evidencian  a 
qué  altura  estética  puede  llegar  el  arte  coreográfico,  cuando  mú- 
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sica,  danza  y  escenografía  se  unen  estrechamente,  en  un  comúii 
ideal  de  belleza  y  arte. 

Como  lo  acabamos  de  decir,  el  elenco  de  esta  compañía  es  dis- 
creto. Dejando  de  lado  al  genial  Waslaw  Nijinsky,  coreógrafo 
admirable,  a  la  señora  Lydia  Lopokova,  que  no  logra  hacer  olvi- 
dar a  la  Karsavina,  a  pesar  de  su  talento,  a  Mme.  Lubov  Tcher- 
nicheva  y  Alexandre  Gavrilovv,  los  demás  danzarines  son  bas- 
tnte  inferiores  a  los  que  actuaron  en  191 3. 

La  orquesta  es  también  bastante  mala,  no  obstante  los  esfuer- 
zos del  maestro  Emest  Ansermet,  distinguido  y  talentoso  director 
de  orquesta. 

Maestro  Enrique  Soro. 

Es  nuestro  huésped  el  maestro  chileno  cuyo  nombre  encabeza 
esta  nota,  subdirector  del  Conservatorio  Nacional  de  Música  de 
Santiago  de  Chile. 

Joven  compositor  de  talento  que  posee  ya  una  obra  extensa 
que  abarca  todos  los  géneros,  música  sinfónica  y  de  cámara,  para 
canto,  lírica,  el  maestro  Soro,  viene  a  Buenos  Aires  con  el  proyec- 
to de  dar  conciertos.  Grande  es  el  interés  de  los  aficionados  y  dei 
público  por  oir  las  composiciones  de  uno  de  los  más  distinguidos 
músicos  de  la  república  hermana,  que  inicia  así  un  simpático 
intercambio  musical,  interesante  y  grato,  cuyos  resultados  pueden 
ser  fecundos  para  el  arte  y  para  la  confraternidad  hispano-ame- 
ricana. 

No  dudamos  que  el  maestro  Soro  tendrá  el  éxito  que  se  merece,^ 
imponiéndose  a  nuestro  público. 

Conciertos. 

Conservatorio  Buenos  Aires.  —  Leónidas  Mastrostefano  es  un 
notable  caso  de  precocidad  musical,  pero  de  una  precocidad  que 
no  se  malogrará  como  tantas,  pues  ya  ha  pasado  lo  que  podríamos 
llamar  edad  crítica.  Además,  su  constante  progreso,  que  venimos 
observando  desde  varios  años,  nos  permite  seguir  el  desarrollo  de 
-^u  personalidad,  que  cada  día  es  más  interesante. 

En  los  dos  conciertos  que  acaba  de  dar  con  éxito  enorme,  no 
sólo  ha  evidenciado  un  absoluto  dominio  técnico  del  teclado,  una 
fuerza  y  seguridad  de  ejecución  poco  comunes,  sino  que  ha  lo- 
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grado  interpretaciones  personales,  efectos  propios,  que  ya  le  co- 
locan entre  los  concertistas,  capaces  de  interesar  por  su  com- 
prensión de  las  grandes  obras. 

Claro  está,  esta  originalidad  no  ha  llegado  aún  a  ser  completa ; 
en  un  niño  de  14  años  no  es  posible  exigirla,  pero,  lo  repetimos, 
cuando  surge  —  y  esto  es  a  menudo  —  es  fácil  predecir  la  bri- 
llante carrera  que  espera  al  joven  pianista. 

El  primer  concierto  fué  precedido  de  una  erudita  conferencia 
sobre  las  sonatas  de  Beethoven,  del  distinguido  crítico  don  José 
Ojeda. 

El  programa  se  componía  de  las  siguientes  obras:  Sonata 
op.  53  (Aurora)  de  Beethoven,  Fantasía  op.  49,  Estudio  y  vals  de 
Chopin,  Rancho  abandonado  e  Insectos  y  lagartijas  de  Alberto 
Williams,  esta  última  fué  bisada,  y  rapsodia  húngara  N."  10  de 
Liszt. 

El  segundo  concierto  comprendía :  Sonata  op.  2,  N."  3  de  Bee- 
thoven, Nocturno  op.  9  y  Fantasía  impromptu  op.  66  de  Chopin, 
Cuarto  aire  de  vals  de  Williams,  Primavera  de  Grieg,  Mazurka 
de  Godard  y  'Balada  op.  52  de  Chopin. 

Basta  esta  lista  de  obras,  de  dificultad  técnica  unas,  de  inter- 
jíretación  otras,  para  probar  el  esfuerzo  que  significa  para  Mas- 
trostefano  ejecutarlas,  como  las  ha  ejecutado,  es  decir  con  arte  de 
pianista  hecho  y  con  personalidad  de  artista  en  vía  de  fijarse  de- 
finitivamente. Antes  de  terminar  felicitamos  calurosamente  al 
maestro  Williams,  maestro  de  tantos  maestros,  por  el  nuevo  dis- 
cípulo, que  se  agregará  a  la  lista  ya  numerosa  de  artistas  por  él 
formados. 

— El  profesor  de  canto  don  Luis  Benvenuto  presentó  en  su  se- 
gundo concierto  anual  a  un  grupo  de  discípulos  que  honrarían  a 
cualquier  academia  europea.  Estos  son  las  sopranos  señora  Elvira 
Küker  de  Tjarks,  señoritas  Ana  Gussó  y  Lidia  Ferreira,  el  ba- 
rítono doctor  Benjamín  Williams,  y  el  bajo  Juan  F.  Betbeder. 

La  señora  de  Tjarks  cantó  un  aria  de  Adriana  Lecouvreur  y 
la  romanza  de  Sansón  y  Dalila,  con  una  voz  potente  y  con  arte 
sumo ;  desde  el  año  pasado  ha  progresado  notablemente.  La  seño- 
rita Ana  Gussó,  a  pesar  de  sus  pocos  años  de  estudio,  se  acreditó 
como  una  cantante  de  grandes  condiciones  artísticas,  de  quien 
mucho  puede  esperarse  —  posee  buen  volumen  de  voz.  mucha 
afinación  y  temperamento,  cualidades  que  lució  en  la  Sera  de 
(lounod,  el  dúo  de  Don  Juan  de  Mozart  y  Viaggiatore  nocturno 
obras  de  los  que  se  dedican  al  arte  puro. 
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di2  Rubinstein,  estos  últimos  cantados  en  compañía  de  don  Ben- 
jamín \\  illiams,  un  barítono  de  voz  agradable,  manejada  con  gran 
arte.  La  señorita  Lydia  Ferreira,  cuyo  volumen  de  voz  es  escaso, 
cantó  el  Adieux  de  Manon  y  Les  larmes  de  Werther,  siendo  muy 
aplaudida  por  el  público  que  hizo  justicia  a  su  buena  escuela  y 
a  su  timbre  agradable ;  el  bajo  Juan  T.  Betbeder,  en  un  Aria  de 
Don  Cario  y  en  l'Ehrca,  lució  una  voz  potente  aunque  algo  velada ; 
Don  Luis  Benvenuto,  cantó :  Bailada  del  joven  compositor  argen- 
tino A.  Aíiceli,  obra  de  bello  lirismo  y  de  gran  inspiración,  ro- 
manza de  Schumann,  Come  la  note  de  Bhom,  Semillas  de  cardo 
del  maestro  Alberto  Williams,  y  Eritre,  de  Bello  ¡n  Maschera,  en 
esta  última  se  elevó  al  rango  de  gran  artista,  siendo  ovacionado 
por  el  público.  Ya  son  conocidas  las  sobresalientes  cualidades  de 
cantante  del  señor  Benvenuto,  por  lo  que  no  necesita  ser  elogiado, 
pero  sí  felicitado  por  el  grupo  de  discípulos  que  ha  presentado. 
Acompañó  al  piano  el  señor  A.  Aíiceli. 

Asociación  zcagneriana.  —  El  maestro  Julián  Aguirre,  ha  dado 
una  conferencia  y  audición  sobre  canciones  y  danzas  argentinas, 
con  un  éxito  que  esterioriza  el  creciente  interés  que  inspira  al 
público  nuestro  folklore. 

Trece  fueron  las  obras  que  el  maestro  Aguirre  ejecutó  en  el 
piano,  después  de  una  amena  disertación.  Estas  eran :  2  cancione^ 
indígenas,  cantos  populares  6,  7  y  8,  Décima,  Estilo,  Huella,  Es- 
condido, Zamba,  Media  Caña,  El  Grito  y  Bailecito. 

Sabido  es  que  este  compositor  es  un  cultor  de  nuestros  temas 
autóctonos,  a  los  que  lleva  al  piano  con  gran  sencillez,  casi  sin 
retocarlos,  conservándoles  así  su  sabor  y  su  colorido.  Este  trabajo 
que  podría  llamarse  de  recopilación,  tendrá  im  valor  real  en  e! 
futuro,  para  los  músicos  que  deseen  aprovechar  los  giros  y  ritmos 
populares  y  aplicarlos  a  obras  sinfónicas  o  líricas. 

Seria  muy  beneficioso  para  nuestros  jóvenes  músicos  dedicarse 
algo  a  esta  tarea,  pues  con  ella  irían  impregnándose  del  espíritu 
del  folklore,  para  producir  luego  obras  de  mayor  aliento,  libres  en 
parte  del  «europeismo»  que  actualmente  hace  estragos  en  la  mú- 
sica argentina  y  priva  a  sus  autores  de  la  simpatía  del  pueblo,  sin 
la  cual  toda  manifestación  de  arte  está  irremisiblemente  conde- 
nada al  fracasí).  .\U)eniz,  verbi  gracia,  comenzó  su  carrera  de 
compositor  con  trabajos  semejantes  a  los  del  maestro  Aguirre. 
Esto  le  permitió  escribir  su  maravillosa  Iberia  tan  netamente  es- 
pañola y  tan  trascendental  dentro  de  la  literatura  del  piano. 
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De  las  obras  ejecutadas,  las  que  más  nos  agradaron,  fueron 
los  cantos  indígenas,  las  canciones  populares  y  la  huella.  La? 
demás  no  obstante  su  belleza,  adolecen  de  cierta  monotonía,  de- 
bido a  que  todas  están  construidas  por  el  mismo  procedimiento, 
uno  de  los  más  graves  defectos  del  maestro  Aguirre  en  su  obra  de 
folklorista. 

— Una  interesante  audición  de  sonatas  clásicas  italianas,  dieron 
los  profesores  Aldo  Tonini  (violín)  y  Guido  Capocci  (piano), 
ejecutando  las  soantas  en  sol  menor  de  Pietro  Locatelli,  en  mi 
menor  de  Francesco  M.  V^racini  y  en  re  mayor  de  Tartini.  To- 
nini es  uno  de  los  buenos  violinistas  jóvenes  que  hay  en  Buenos 
Aires;  su  temperamento  se  adapta  a  la  música  antigua,  logrando 
interpretar  con  acierto  ese  arte  de  antaño,  tan  bello  y  tan  alejado 
del  espíritu  de  nuestra  época.  El  señor  Capocci  fué  un  excelente 
acompañante. 

— El  último  concierto  de  la  gran  concertista  señora  María  Ca- 
rreras, dedicado  a  Liszt,  fué  un  bello  triunfo  artístico.  Sabido  es 
que  esta  distinguida  pianista  sobresale  en  las  obras  de  fuerza : 
también  el  compositor  húngaro  cobra  bajo  su  mano  un  admi- 
rable vigor,  un  colorido  notable,  que  impresiona  y  entusiasma  al 
auditorio.  En  la  fantasía  cuasi  sonata,  Danza  de  duendes  y  Polaca 
en  mi  mayor,  fué  donde  la  señora  Carreras  sobresalió  como  eje- 
cutante, en  cambio  en  Égloga,  Nostalgia,  Soneto  104  de  Petrarca, 
nos  pareció  algo  fría,  dentro  de  una  excelente  interpretación. 

—  El  cuarteto  que  había  formado  la  Asociación  wagneriana,  ha 
sido  disuelto.  La  medida  no  nos  extraña,  desde  que  sus  pésimas 
ejecuciones,  sin  afinación  y  sin  comprensión  artítica,  hacían  fra- 
casar el  fin  cultural  que  se  había  propuesto  dicha  sociedad. 

Universidad  Popular  de  la  Boca.  —  Esta  asociación,  sigue 
desarrollando  un  programa  de  cultura,  con  conciertos  quin- 
cenales a  cargo  del  personal  docente  y  alumnos  laureados  del 
conservatorio  «Buenos  Aires».  La  asistencia  del  público,  que  e> 
enorme  y  su  atención  respetuosa,  demuestran  todo  el  interés  que 
despierta  el  arte  en  nuestro  pueblo  modesto,  a  quien  esta  vedad<^ 
el  Colón  por  el  precio  elevado  de  las  localidades. 

La  quinta  audición  tuvo  lugar  el  9  de  setiembre,  co:i  grar. 
éxito.  La  señorita  Esther  Barcons  ejecutó  con  temperamento  in- 
terpretativo cinco  obras:  Séptimo  aire  de  vals  op.  69  y  Nostalgias 
de  la  Pampa  oj).  63  del  maestro  Williams,  Nocturno  op.  72  Estu- 
dio op.  10  de  Chopin  y  Rapsodia  húngara  N."  \2  de  Liszt ;  la  seño- 
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rita  Emilia  Cataneo,  declamó  con  arte,  el  2.°  nocturno  de  José 
Asunción  Silva  y  Cuajo  de  V.  Neria  y  el  compositor  y  concertista 
don  José  Gil,  ejecutó  en  el  violín  la  romanza  op.  22  y  Mazurca  op. 
19  de  Wieniawski.  Ante  la  insistencia  del  público,  que  aplaudía 
calurosamente  las  bellas  interpretaciones,  Gil  tuvo  que  conceder 
un  bis,  tocando  una  transcripción  de  El  rancho  abandonado  de 
Alberto  Williams,  de  la  que  es  autor.  Esta  hermosa  composición, 
ha  sido  magistralmente  transcrita  para  el  violín ;  José  Gil,  ha  de- 
mostrado en  ella  todo  su  saber  y  su  gusto  de  artista,  agregando 
una  nueva  obra  al  repertorio  de  nuestros  violinistas. 

Universidad  Libre.  —  En  el  salón  del  Círculo  de  la  Prensa, 
después  de  una  interesante  conferencia  del  joven  poeta  don  Er- 
nesto Morales,  el  compositor  argentino  don  Armando  Chimenti, 
dio  una  audición  de  sus  obras  para  piano:  dos  preludios.  Fiesta 
aldeana.  Mazurcas  N."  5  y  8,  Nocturno  N.°  i,  Chant  du  Matin  y 
Rapsodia  argentina,  son  las  obras  que  ejecutó  Chimenti,  eviden- 
ciando un  temperamento  musical  distinguido,  gran  facilidad  me- 
lódica y  sobre  todo  un  notable  progreso  técnico,  sin  el  cual  no  es 
posible  escribir  obras  de  real  mérito.  La  música  de  este  joven 
compositor  es  eminentemente  mundana ;  en  ese  género  y  mediante 
estudio,  podrá  hacer  una  obra  de  éxito,  que  le  coloque  más  alto 
que  un  aficionado. 

Cuarteto  Santa  Cecilia-  —  El  15  de  setiembre,  realizóse  el 
segundo  concierto  del  cuarteto  que  dirige  el  maestro  Galvani  y 
componen  los  jóvenes  ejecutantes  Remo  Bolognini,  Isidoro 
Schweitzer,  Ricardo  Bonfiglioli  y  Luis  Pratessi.  El  cuarteto 
N.°  2  de  Borodine  y  el  N."  8  de  Haydn,  fueron  ejecutados  con 
gran  afinación  y  comprensión,  siendo  larga  y  calurosamente  aplau- 
didos los  jóvenes  profesores,  que  a  seguir  estudiando,  formarán 
un  excelente  cuarteto.  El  concertista  Luis  Pratessi  acompañado 
en  el  piano  por  la  señorita  María  L.  Rabbia,  interpretó  la  Sonata 
op.  6  para  violoncelo  de  Ricardo  Strauss.  Esta  obra  admirable  y 
difícil  permitió  al  señor  Pratessi  lucir  sus  dotes  artíticas,  su 
gran  sonoridad,  su  perfecta  afinación  y  una  delicadeza  de  dicción 
que  sobresalió  en  el  andante. 
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MÚSICA  AMERICANA 
Méjico. 

Uno  de  los  últimos  números  ,de  la  excelente  revista  literaria 
mejicana  Cultura,  está  dedicado  a  parte  de  la  labor  musical  y  crí- 
tica del  joven  y  talentoso  compositor  maestro  don  Manuel  M. 
Ponce,  de  quien  solo  sabemos  lo  que  nos  dice  don  Rubén  M.  Cam- 
pos, en  un  ligero  estudio. 

Cuatro  son  las  obras  musicales  que  trae  dicha  revista :  7.* 
Mazurka,  Canciones  mexicanas.  Cuiden  su  vida,  Valentina  y 
Suite  Cubana  (Plenilunio). 

No  es  tarea  fácil  estudiar  la  personalidad  de  un  compositor, 
al  través  de  obras  de  la  índole  de  las  mencionadas.  El  señor 
Campos  nos  dice  que  el  maestro  Ponce  sigue  las  huellas  de  la 
moderna  escuela  francesa,  y  las  composiciones  que  conocemos 
nos  lo  presentan  más  bien  como  un  clásico,  profundo  conocedor 
del  oficio  y  respetuoso  de  la  tradición.  La  Mazurka  es  muy  bella 
especialmente  en  su  primer  tema,  al  que  encontramos  un  sabor 
extraño;  ¿será  un  tema  popular?  Mucho  nos  agrada  también 
Cuiden  su  vida,  en  el  cual  un  hermoso  tema  popular,  armoni- 
zado con  suma  elegancia,  conserva  su  frescura.  En  esta  obra, 
el  compositor  mejicano  ha  logrado  realzar  un  tema  del  folk  lore, 
dándole  una  forma  musical  de  mérito ;  otro  tanto  acontece  con 
Valentina,  a  pesar  de  que  la  melodía  es  menos  interesante  y 
más  vulgar  y  en  Plenilunio,  donde  ha  empleado  más  técnica. 

Como  se  ve,  el  maestro  Ponce  cultiva  con  éxito  el  folk  lore  de 
su  patria,  lo  cual  prueba  que  en  toda  la  América  española  existe 
un  anhelo  de  originalidad  y  de  arte  propio  del  que  mucho  po- 
demos esperar. 

Muy  interesante  es  también  la  producción  de  musicógrafo  de 
este  artista.  Su  ensayo  de  estética  musical,  contiene  bellos  pen- 
samientos ;  su  estudio  sobre  la  música  mejicana,  hecho  con  gran 
erudición  y  poesía,  nos  ha  extrañado  algo,  pues  evidencia  que 
la  música  popular  de  aquel  país  data  del  siglo  xviii,  es  decir, 
que  se  ha  perdido  totalmente  el  folk  lore  azteca,  lo  cual  es  casi 
increíble  desde  que  en  la  Argentina  subsisten  aún  temas  indígenas 
puros  en  el  Chaco  o  Formosa,  y  el  maestro  peruano  Robles  nos 
hizo  conocer  bellas  páginas  de  música  incásica,  en  las  cuales 
la  influencia  europea  era  nula. 
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Para  terminar,  transcribiremos  las  últimas  palabras  de  este 
estudio,  que  tan  bien  concuerdan  con  las  ideas  que  difundimos 
desde  las  columnas  de  Nosotros  en  pro  de  un  arte  musical  ame- 
ricano. 

Refiriéndose  al  folk  lore,  dice:  «Creo  que  hay  mucho  mate 
rial  que  explotar  y  muchas  bellas  melodías  que  se  podrían  trans- 
formar en  temas  de  sinfonías,  en  motivos  conductores  de  ópe- 
ras o  en  delicados  pensamientos  de  música  de  cámara. 

«Dvorak  realizó  el  milagro  de  construir  un  hermosísimo  cuar 
reto  de  arco  con  temas  de  los  negros  americanos,  cuyos  tema? 
son,  bajo  el  punto  de  vista  musical,  muy  inferiores  a  lo-^ 
nuestros.  .  .». 

El  último  artículo  del  maestro  Ponce,  es  una  brillante  defensa 
de  la  música  alemana,  atacada  por  el  literato  español  don  Ramón 
i'érez  de  Ayala,  con  espíritu  estrecho,  encono  evidente,  y  abso- 
luta carencia  de  comprensión  artística.  Esta  guerra  ha  tenido 
la  virtud  de  enceguecer  a  todos;  hasta  los  hombres  de  talento 
dicen  sandeces,  que  es  una  de  ellas  anteponer  la  música  griega, 
de  la  que  casi  nada  sabemos,  a  la  música  alemana  que  brilla  y 
brillará  eternamente  merced  a  genios  como  Bach,  Beethoven, 
vVagner  y  Strauss,  citando  al  azar  de  la  pluma. 

Chile. 

La  prestigiosa  revista  Los  diez  de  Santiago  de  Chile,  ha  dedi- 
'.  ado  un  número  a  composiciones  de  autores  chilenos.  Ocho  son 
las  obras  publicadas  y  por  más  que  sea  sumamente  aventurado 
abrir  juicio  sobre  artistas,  cuando  lo  único  que  de  ellos  se  conoce 
>on  unas  páginas  para  piano,  algunas  de  las  mismas  transcrip- 
ciones de  partituras  de  orquestas,  trataremos  de  hacer  un  juicio 
somero  y  que  reconocemos  no  puede  ser  definitivo  en  cuanto  a 
la  personalidad  de  los  compositores  se  refiere. 

Desde  ya  se  advierte  en  lo?  músicos  chilenos  una  tendencia  al 
arte  superior;  el  conjunto  de  obras  que  tenemo*;  a  la  vista,  algu- 
nas muy  modernistas,  otras  clásicas,  demuestran  que  en  Chile  se 
trabaja,  se  estudia  y  se  desea  crear  un  arte  musical  serio. 

f'.l  Poev.ia  Pasfori!  (2."  tiempo)  del  maestro  Prüsj>ero  I>is(iuerti. 
denota  influencia  estética  de  Debussy,  hay  atrevimiento  armó- 
nico, ideas  felices,  pero  por  desgracia  su  reducción  para  piano  le 
hace  perder    el    colorido,    de    cai)ital    importancia    en  obras  de 


CKOXICA   MUSICAL  137 

tendencia  tan  moderna;  otro  tanto  diremos  del  2.°  tiempo  del 
concierto  para  violoncelo  y  orquesta  del  señor  P.  Humberto 
Allende.  El  Vals  triste  del  señor  Alberto  García  Guerrero,  tam- 
bién modernista,  es  elegante,  de  escritura  algo  recargada,  pero 
de  muy  bello  efecto;  el  Lied  para  piano  del  señor  Alfonso  Leng. 
denota  una  fuerte  influencia  de  Schumann ;  don  Carlos  Lavin, 
ha  escrito  un  poema  Crepúsculo  que  adolece  de  algtma  mono- 
tonía, debido  a  la  repetición  constante  de  una  frase  poca  exten- 
sa, a  la  manera  de  Grieg;  el  Mimietto  N.°  2,  del  maestro  Ceferino 
Fereyra,  director  del  Conservatorio  de  Santiago,  es  una  obra 
evocadora  de  épocas  pasadas,  de  mucha  elegancia,  muy  bien  es- 
crita ;  Consolación  de  don  Javier  Renjifo,  de  espíritu  religioso, 
tiene  armonizaciones  interesantes,  es  una  bella  página  de  piano ; 
la  Chacona  de  la  señorita  María  Luisa  Sevúlpeda  Maira,  de 
corte  netamente  clásico,  correctamente  escrita,  contiene  ideas 
bellas. 

Este  es  a  grandes  razgos  la  impresión  que  nos  produjeron  las 
ocho  composiciones  de  músicos  chilenos ;  lo  repetimos,  es  un  jui- 
cio somero.  Es  de  lamentar  que  no  exista  intercambio  entre  los 
compositores  de  América,  pues  sería  sumamente  interesante  que 
se  realizaran  conciertos  de  música  continental  en  todas  la  capita- 
les, para  estrechar  vínculos  espirituales  y  para  hacer  conocer  las 
obras  de  los  cjue  se  dedican  al  arte  puro 

Gastón  O.  Talamón. 

Setiembre  20. 
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La  Victoria  en  marcha  (Through  Terror  lo  triumpk),  por  David  Lloyd 
George.  Traducido  por  Vicente  Clavel.  Segunda  edición  con  un  autó- 
grafo del  autor.  Biblioteca  de  actualidades  políticas.  Editorial  Cer- 
vantes. Valencia. 

La  casa  Editorial  Cervantes,  de  Valencia,  aquí  representada 
por  la  Editorial  Tor,  ha  fundado  una  Biblioteca  de  actualidades 
políticas,  «a  la  que  sólo  tendrán  acceso  las  más  ilustres  persona- 
lidades, los  más  preclaros  pensadores  y  los  más  grandes  estadistas 
del  mundo  civilizado»,  cuyas  publicaciones  son  realmente  inte- 
resantes. 

El  primer  volumen,  del  cual  ya  ha  aparecido  la  segunda  edición, 
es  La  victoria  en  marcha,  recopilación  de  los  admirables  discursos 
pronunciados  por  Lloyd  George,  desde  el  estallido  de  la  guerra, 
que  hizo  en  septiembre  de  191 5  F.  L.  Stevenson  y  ha  traducido  al 
castellano  Vicente  Clavel.  Declarar  su  contenido  —  los  discursos 
recopilados  son  veintiuno  —  ha  de  bastar  sin  duda  para  que  se 
adivine  qué  lección  de  vigor  moral  y  de  noble  entusiasmo  consti- 
tuye este  libro.  Como  epílogo  trae  unas  páginas  de  Gabriel  Hano- 
taux,  sobre  la  elocuencia  de  Lloyd  George. 

Nuestro  Porvenir  (Unsere  Zukunft),  por  el  general  Federico  Yon  Ber- 
iihardi.  Versión  española  de  Emeterio  Muga.  Biblioteca  de  actualidades 
políticas.  Editorial  Cervantes.  Valencia. 

El  segundo  volumen  de  la  Biblioteca  de  actualidades  políticas 
hace  conocer  a  los  lectores  de  lengua  castellana  la  famosa  obra  de 
von  Bemhardi,  Nuestro  porvenir:  Una  palabra  de  advertencia  a 
la  nación  alemana,  blanco  predilecto,  como  es  notorio,  de  todos  los 
ataques  que  se  dirigen  contra  el  pangermanismo  y  sus  métodos  de 
conquista  y  de  guerra. 
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Grecia  ante  la  guerra  europea,  por  Eleftherios  Venizelos.  Materia  bio- 
gráfica y  versión  española  de  Vicente  Oavel.  Biblioteca  de  actualidades 
políticas.  Editorial  Cervantes.  Valencia. 

El  tercer  volumen  de  la  Biblioteca  de  actualidades  políticas 
inserta  los  artículos  periodísticos,  los  discursos  parlamentarios  y 
dos  exposiciones  al  Rey  Constantino,  del  ilustre  estadista  cretense 
E.  Venizelos,  respecto  del  grave  problema  de  la  intervención  de 
Grecia  en  la  guerra  europea. 

Son,  como  es  sabido,  páginas  dignas  de  leerse.  Y  los  tres  libros, 
así  éste  de  que  tratamos  como  los  antes  referidos,  necesarios  do- 
cumentos para  formarse  juicio  acerca  de  la  guerra  europea.  Lo 
que  los  diarios  nos  han  traído  incompleta  y  fragmentariamente, 
en  ellos  está  completo. 

Cierra  este  libro  de  Venizelos  ima  serie  de  opiniones  sobre  su 
personalidad  política,  de  eminentes  hombres  públicos  y  escritores. 

Una  argentina  sin  analfabetos,  por  Augusto  Bunge.  Buenos  Aires.  1917. 

Al  ocupamos  en  el  número  96  del  folleto  titulado  Nuestro  anal- 
fabetismo, de  don  Ernesto  Nelson,  hicimos  referencia  elogiosa- 
mente a  los  artículos  con  que  lo  había  refutado  en  el  diario  La 
Vanguardia,  el  diputado  Augusto  Bunge.  Su  autor  los  ha  reunido 
ahora  en  un  volumen,  junto  con  otros  trabajos  suyos  acerca  del 
problema  de  la  educación,  bajo  el  título  común  de  Una  Argentina 
sin  analfabetos. 

No  hemos  de  terciar  nosotros  en  la  polémica  emprendida  al- 
rededor de  la  cuestión  que  el  señor  Nelson  suscitó :  de  si  el  anal- 
fabetismo real  en  el  país  es  menor  del  que  se  propala  y  si  con  sólo 
educar  cuatro  niños  más  por  escuela,  aquél  se  suprimiría.  Los 
artículos  polémicos  del  doctor  Bunge,  rotulados  en  conjunto  Muy 
estupenda  revelación,  al  discutir  con  abundante  vena  satírica, 
punto  por  punto,  las  estadísticas  y  argumentos  del  señor  Nelson, 
plantean  la  cuestión  en  el  extremo  opuesto,  pidiendo  que  se  habi- 
liten cada  año  100.000  bancos  más,  para  hacer  frente  «  a  tan  for- 
midable montaña  de  ignorancia»  como  es  el  analfabetismo,  que  él 
hace  ascender  a  cifras  abrumadoras. 

Incluye  además  el  autor,  en  el  libro,  los  dos  discursos  que  pro- 
nunció el  año  pasado  contra  la  escuela  intermedia,  al  debatirse  en 
la  cámara  la  interpelación  al  entonces  ministro  Saavedra  Lamas, 
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y  aquel  en  que  expuso  su  plan  de  supresión  del  analfabetismo,  no- 
tablemente documentado  y  que  logró  en  la  votación  un  merecido 
triunfo. 


El  espíritu  nuevo,  por  Julio  Cruz  Ghio.  Primera  edición.  Editorial  «Cruz 
Orcllana».  Biblioteca  de  «Las  Letras».  Buenos  Aires.  1917. 

«Si  hay  pensamiento  en  esta  obra,  porque  el  autor  ha  querido 
pensar.  No  es  lo  mismo  decir  que  hubiera  nacido  para  pensar. 
Está,  pues,  el  lector  en  condiciones  de  justipreciar  el  resultado  de 
una  voluntad.  Por  eso  no  hay  citas  en  este  libro ;  porque  no  podrá 
nunca  citar  quien  se  lo  piense  todo».  Esto  dice  entre  otras  cosas 
parecidas,  en  el  prefacio  de  El  espíritu  nuevo,  su  autor  Julio  Cruz 
Ghio.  Nosotros,  puestos  «en  condiciones  de  justipreciar  el  resul- 
tado de  una  voluntad»,  declaramos  con  franqueza  que  ésta  no  ha 
logrado  su  objeto.  Hay  muy  buenos  sentimientos  en  los  capítulos 
del  libro,  La  tradición  y  el  progreso.  La  práctica  de  las  ideas,  Los 
pastores  de  espíritus,  Los  héroes  y  la  humanidad.  Las  ideas  clá- 
sicas. La  enseñanza  de  la  evolución,  La  tiranía  de  la  historia  y 
Los  menesterosos  del  saber,  pero  muy  escaso  pensamiento.  No 
conviene  pensárselo  todo,  y  Julio  Cruz  Ghio  debiera  convencerse 
de  que  le  convendría  ponerse  en  condiciones  de  citar  alguna  vez  a 
otros.  ¿  Ama  la  vida  ?  Bueno ;  píntela,  como  lo  ha  hecho,  a  veces 
con  acierto,  en  sus  cuentos  camperos  y  en  los  diálogos  de  Cruz 
Drellana,  pero  no  le  «desentrañe  conceptos»,  como  pretende.  No 
es  su  cuerda. 

Cultura.  Selección  cK-  buenos  autores  antiguos  y  modernos.  Mé.xico. 

No.-;  es  grato  ocuparnos  una  vez  más  de  las  notables  publica- 
ciones de  la  empresa  Cultura,  de  Méjico,  que  dirigen  con  exce- 
lente criterio  los  .señores  Agustín  Loera  y  Chaves  y  Julio  Torri. 
Publica  Culiurc,  desde  Agosto  de  1916.  unos  elegantes  volúmenes 
duincenale?,  de  pequeño  formato,  aunque  nutridos  de  material, 
algunos  de  ellos  hasta  tener  cien  páginas,  en  los  que  da  a  conocer 
<^r.  los  autores  representativos  de  la  literatura  de  cada  lengua,  así 
>-ean  antiguos  o  irodernos,  con  tal  que  satisfagan  el  requisito  de 
ser,  por  sus  méritos  conocidr-;,  los  modelos  universalmente  acep- 
tados». Jtl  propósito  de  sus  directores  es,  pues,  el  constituir  una 
Colección   ^Irtcióaica   L'v¡-'crsc',   ^iv.   ordpnamiento   aparente  al- 
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guno,  pero  que  constituirá,  cuando  hayan  sido  publicados  los  tres- 
cientos volúmenes  que  piensan  dar  a  luz,  un  resumen  histórico 
completo  de  la  literatura  de  todos  los  países.  En  folleto  aparte 
hemos  recibido  la  exposición  del  plan  completo  de  esta  colección, 
realmente  notable  y  trazado  con  amplia  y  fina  cultura.  En  él  en- 
contramos entre  nuestros  escritores,  a  Leopoldo  Lugones  (de 
cuyas  obras  ya  ha  aparecido  la  selección),  a  Almafuerte,  a  Inge- 
nieros y  a  Larreta. 

Cada  seis  volúmenes  constituyen  un  tomo,  y  hasta  ahora  han 
pparecido  cuatro  tomos.  Los  volúmenes  que  tenemos  a  la  vista 
por  haber  llegado  a  nuestra  mesa  de  redacción  son  los  siguientes, 
pertenecientes  a  los  tomos  III  y  IV  y  publicados  con  posteriori- 
dad a  las  Poesías  selectas  de  Guillermo  Valencia,  de  las  cuales 
dimos  noticia  en  el  número  96: 

El  cantar  de  los  cantares,  traducido  literalmente  y  vuelto  a 
poner  en  escena  por  Juan  de  Bonnefon.  La  versión  castellana  es 
de  Rafael  Cabrera.  El  mismo  volumen  trae  la  traducción  literal 
según  los  textos  hebreo,  griego  y  latino,  y  la  conocida  versión  de 
Cipriano  de  Valera. 

Prosas  de  Justo  Sierra.  Selección  y  prólogo  de  Agustín  Loera 
y  Chaves. 

La  Virgen  Úrsula,  de  Gabriel  D'Annunzio.  Traducción  directa 
del  italiano,  precedida  de  un  estudio  sobre  el  autor,  por  Carlos  de 
González  Peña. 

Salomé,  de  Osear  Wilde.  Versión  de  Efrén  Rebolledo. 

La  Verdad  Sospechosa,  de  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  con  notas 
preliminares  de  Julio  Jiménez  Rueda. 

Cuentos  de  Perrault.  En  el  mismo  volumen  ha  sido  incluido  el 
admirable  Diálogo  de  Anatole  France  acerca  de  los  cuentos  de 
hadas,  que  tan  amablemente  resume  la  copiosa  erudición  sobre 
ellos. 

Hcrmann  y  Dorotea,  precediéndole  el  juicio  sobre  Goethe,  de 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  tomado  de  la  «Historia  de  las 
Ideas  Estéticas  en  España». 

Ha  aparecido  además  el  primer  volumen  del  tomo  V,  que  con- 
tiene Los  cxtasis  de  la  montaña  y  otros  poemas  escogidos,  de  Julio 
Herrera  y  Reissig. 

Ha  hecho  la  selección  y  los  ha  precedido  de  un  estudio  Fran- 
cisco González  Guerrero,  y  trae  el  volumen  un  retrato  a  pluma 
del  poeta  uruguayo,  que  nos  place  reconocer  como  el  que  Nos- 


142  NOSOTROS 

OTROS  publicó  en  1914,  hecho  por  Aguilar,  acompañando  un  ex- 
tenso estudio  de  Juan  Mas  y  Pí. 

Completan  estas  ediciones,  oportunas  y  eruditas  anotaciones 
biobibliográficas,  y  las  engalanan  artísticas  portadas  de  talentosos 
dibujantes  mejicanos:  Jorge  Enciso,  Emiliano  Valadez,  Satur- 
nino Herrán,  Antonio  Cortés  y  Antonio  Gómez. 

Siempre  hemos  manifestado  nuestra  viva  simpatía  por  las  se- 
rias empresas  de  cultura  que  se  fundan  en  América ;  por  eso  nos 
es  grato  hacerlo  respecto  de  la  presente,  que  honra  a  Méjico, 
donde  se  ha  fundado  y  prospera. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Cultivo  del  virus  rábico,  por  el  doctor  Salvador  Mazza,  jefe 
de  laboratorio  de  la  sanidad  militar,  profesor  suplente  de  bacte- 
riología de  la  Facultad  de  Medicina.  (De  la  Revista  de  la  Sanidad 
Militar,  N."  3.  Año  191 7).  Buenos  Aires,  19 17. 

El  fin  del  mundo  solar,  por  el  profesor  Delfín  Jijena.  Con- 
ferencia dada  en  la  Sociedad  Cientíñca  Argentina.  Marzo  21  de 
J917. 

La  bondad  de  la  poesía.  Conferencia  dada  en  el  conservatorio 
de  música  de  Buenos  Aires  por  Pedro  Miguel  Obligado.  Buenos 
Aires,  19  i  7. 

El  último  señor  feudal,  por  Luis  Reyna  Almandos.  La  Plata. 
Subcomisión  de  propaganda  pro-aliados.  19 17. 

Agustín  de  Vedia.  Julio  Herrera  y  Obes.  Por  Arturo  Juega 
Farrulla,  miembro  correspondiente  de  la  Academia  Nacional  de 
Historia  de  Colombia  y  de  Venezuela.  Carta-prólogo  al  señor 
<lon  Horacio  Ramos  Mejía.  R.  O.  del  Uruguay.  M-'vntevideo,  19 17. 

Discursos,  por  Arturo  Juega  Farrulla.  Carta-prólogo  al  señor 
don  Luis  Sáenz  Peña.  Montevideo,  1916. 

La  senda  del  ideal  positivo  y  humano,  por  Raúl  Villarroel. 
doctor  en  derecho  y  ciencias  sociales,  profesor  de  lógica  e  histo- 
ria, publicista.  Santa  Fe,  1917. 

Las  doctrinas  Antropogenéticas  de  Ameghino,  por  Rodolfo 
Senet.  Recuerdo  de  la  colocación  de  la  placa  de  bronce  costeada 
por  subscripción  popular  e  inaugurada  en  La  Plata  para  solemni- 
zar la  designación  de  «Avenida  Ameghino»  dada  por  la  Muni- 
cipalidad a  la  Calle  Diagonal  80.  Mayo  27  de  19T7. 

X.   X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Enrique  de  Vedia. 

Despertaba  en  todos  los  que  le  trataban  una  pronta  y  profunda 
simpatía,  y  por  todos  era  apreciado  y  querido,  Enrique  de  Vedia. 
cuya  muerte  nos  ha  sorprendido  el  25  del  corriente.  Varón  de 
bella  y  noble  apostura,  de  carácter  enérgico,  de  inteligencia  viva- 
císima, era  un  dechado  de  aquellos  criollos  de  excelente  estirpe. 
que  tanta  cosa  buena  hicieron  por  la  patria  y  cuya  silueta  román- 
tica nos  encanta,  al  evocarla,  como  una  obra  de  arte. 

Escribió  y  educó.  Se  le  recuerda  sobre  todo  como  educador,  y 
son  muchas  las  generaciones  de  estudiantes  de  ayer  que  han  con- 
servado vivo  el  afecto  y  el  respeto  por  aquel  maestro  amable  y 
bondadoso  que  se  inició  en  nuestra  escuela  normal  de  profesore.> 
y  dirigió  más  tarde  los  históricos  colegios  nacionales  del  Uruguay 
y  de  Buenos  Aires. 

Su  labor  de  publicista  ha  sido  vasta  y  varia,  y  en  toda  ella  ma- 
nifestó talento  y  franqueza.  Escribió  algunas  obras  didácticas,  de 
mérito  desigual,  entre  las  cuales  recordaremos,  como  las  más 
felices,  la  Geografía  Argentina  y  la  Doctrina  Cívica,  pues  con- 
sideramos honestamente  que  abordó  con  excesiva  confianza  una 
materia  que  no  le  era  familiar,  cuando  compuso  su  Teoría  litera- 
ria y  su  Arte  de  leer.  Muy  leídas  han  sido  tarnbién  sus  novelas, 
hechas  conocer  por  «La  Nación»:  Álcalis,  Transfusión,  Quintiiay 
y  Rosenia,  en  las  cuales  hay  páginas  notables  y  que  en  conjunto 
constituyen  una  expresión  literaria  de  nuestras  costumbres,  sobre 
la  que  no  nos  atreveríamos  a  dar  aquí,  en  esta  breve  nota,  un  jui- 
cio responsable,  pero  que  deberá  ser  tomada  en  cuenta  con  aten- 
ción y  reposo  por  la  crítica  imparcial.  Como  educador,  intervino 
también  con  libros  y  artículos  de  diario,  en  los  debates  concer- 
nientes a  la  instrucción  pública,  y  en  toda  ocasión  se  jugó  entero, 
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sosteniendo  con  firmeza  y  valor  las  ideas  que  le  eran  caras.  Ahí 
está  su  extenso  prólogo  a  la  Encuesta  Naón  para  probarlo,  entre 
otros  trabajos  suyos. 

Hombre  de  talento,  Enrique  de  Vedia  fué  un  buen  obrero  en 
nuestro  ambiente  intelectual.  Sin  duda,  a  haber  tenido  más  dis- 
ciplina mental,  hubiese  llegado  más  alto,  con  las  sobresalientes 
condiciones  intelectuales  y  morales  que  poseía ;  no  obstante,  se  le 
ha  de  recordar  por  mucho  tiempo  como  un  representativo  ejem- 
plar de  la  útil  falange  de  escritores  y  educadores  que  en  esta 
época  constructiva  han  construido,  de  acuerdo  con  el  lema  del 
grande  y  desordenado  Sarmiento:  «Las  cosas  hay  que  hacerlas...» 

Nosotros 


AÑO  XI 


Octubre  de  1Q17 


NüM.  102 


NOSOTROS 


ANOEL  DE  ESTRADA  (hijo) 


De  nuestros  escritores  representativos  es,  acaso,  Ángel  de  Es- 
trada al  que  menos  se  conoce.  Apenas  lia  llegado  al  público  su 
obra  múltiple,  y  tal  vez  de  pocos,  como  de  él.  se  ha  ocupado 
menos  el  periodismo  pregonero. 

Pocos  hombres  de  letras,  sin  embargo,  tiene  nuestra  América 
más  honesta  y  más  exclusivamente  artistas.  Apartado  de  la  vidív 
política  y  del  periodismo  —  correlativas  dedicaciones  que  dan, 
con  el  encumbramiento,  la  notoriedad  —  Ángel  de  Estrada,  iden 
tincando  su  vida  con  su  arte,  ofrece  un  bello  ejemplo  de  consa- 
gración. 

Aún  no  se  le  ha  hecho  toda  la  justicia  que  él  se  merece,  a  pesar 
de  estos  y  de  aquellos  juicios  jxjnderativos  \-  malgrado  el  sillón 
académico  que  ocupa.  En  esta  escasa  suerte  me  parece  advertir 
una  consecuencia  del  presente  estado  de  nuestra  crítica  literaria, 
sin  duda  m.ás  inteligente  que  activa.  La  olna  de  lastrada  tiene 
caracteres  que  en  nuestro  país  y  en  América  no  deben  pasar 
inadvertidos.  Además,  ha  realizado  páginas  que  son  ejemplares 
entre  las  mejores  de  la  literatura  continental. 


(*)  Será  prólogo  c¿tc  artículo  cÍl  las  <-Í'ágina.s  c.^oogida>^  de  Aiigcl 
de  Estrada  fhijo)  que  la  casa  Maucci  editará  en  su  Colección  de  escrito- 
res aynericanos.  próxima  a  publicarse,  bajo  la  dirección  de  Ventura  Garaa 
Calderón. 

Nosotros  i 

1    O 
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En  Redención,  su  protagonista  Juan  de  Monfort  dice  contes- 
tando al  filósofo  que  le  aconseja  detener  su  paso  ante  los  frag- 
mentos auténticos  del  Partenón,  en  el  museo  del  Acrópolü':  «Ad- 
miro y  me  detengo  un  instante,  pero  paso.  Yo  he  salu.  ^o  con 
igual  emoción  el  San  Pedro  de  Roma,  el  Acrtópolis  de  Atenas  y 
la  catedral  de  Chartres.  Diferentes  sensaciones,  por  lo  diverso 
de  sus  medias  tintas,  sacudieron  en  el  fondo  idéntica  sensibilidad. 
Mi  espíritu  es  la  ola  que  refleja  la  tarde  y  el  alba,  y  lo  mismo  la 
gaviota  que  la  vela,  o  la  nube  que  la  estrella.  Cargado  de  historia, 
de  fábula,  de  poesía,  eco  vibrante  del  sonido,  del  color  y  de  la 
forma;  insomne  viajador  a  través  de  los  siglos,  es  arpa  colgada 
en  el  olivo  griego,  o  en  el  laurel  del  Lacio,  y  en  el  sauce  hebreo, 
como  en  la  encina  gala». 

En  estas  palabras  ha  sintetizado  Ángel  de  Estrada  su  propio 
espíritu.  ¿  Qué  otra  cosa  es  su  obra  desde  El  color  y  la  piedra  hasta 
Las  tres  Gracias  reciente,  sino  el  elogio  de  la  belleza  múltiple  y 
distinta?  ¿Y  qué  otro  carácter  tiene  su  espíritu  sino  el  de  amplio 
y  andariego  «dilettantismo»  ? 

Como  se  ha  dicho  de  Gautier,  podría  asegurarse  de  Estrada 
que  ha  entrado  en  la  literatura  sin  tener  mucho  que  decimos. 
Unas  cuantas  lecturas  aprovechadas  le  enseñan,  más  que  la  vida, 
el  asunto  de  ios  Cuentos;  y  la  visión  fría  de  las  cosas  al  refle- 
jarse en  los  espejos,  el  motivo  de  un  poema.  Poco  íntimo  y  nada 
propio  necesitaba  decir  el  joven  escritor  que  no  quiere  tampoco 
reflejar  la  sociedad  en  que  vive,  ni  lo  que  alcanza  su  mirada. 

¿Qué  fuerza  de  inquietud  y  despegamiento  le  lleva  a  lejanos 
países,  a  peregrinar  por  ciudades,  parques,  castillos,  museos? 
;Qué  afán  le  mueve  de  Londres  a  Roma,  de  Brujas  a  Jerusalen, 
del  Cairo  a  Sevilla? 

Las  amarras  que  nos  sujetan  al  pueblo  que  ve  pasar  nuestra 
vida,  se  ablandan  de  tiempo  en  tiempo  como  incitándonos  a 
correr  las  rutas  del  mundo.  Parece  entonces  que  todo  en  tomo 
se  alterara :  que  el  aire  ciudadano  o  campesino  se  enrareciera,  que 
amenguaran  las  virtudes  de  las  gentes  y  que  sobre  el  horizonte 
de  nuestro  existir  cayera  una  densa  nube  insalvable.  Agregad  que 
para  ciertas  sensibilidades  no  tiene  la  existencia  mejor  fin  que  la 
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visión  de  la  belleza  aunque,  a  la  postre,  como  Carlos  Ikreen  de 
La  Ilvusión,  acaben  en  el  hastío. 

Ha  puesto  Stendhal  como  epígrafe  de  sus  Promenades  dans 
Rome  las  palabras  de  Escalus  y  Mercutio  en  el  drama  de  Shakes- 
peare :  «Amigo  mío  —  dice  Escalus  —  se  me  ocurre  que  tenéis 
aire  de  ser  un  poco  misántropo  y  envidioso».  A  lo  que  Mercutio 
responde :  «He  visto  demasiado  tempranamente  la  belleza  per- 
fectas>.  Porque  de  estos  altos  afanes  de  la  vida,  ninguno  es  más 
fácil  de  satisfacer  y  colmar  que  la  sed  de  beber  en  las  puras  fuen- 
tes del  arte.  Ninguno  más  fácil  de  colmar,  y  ninguno  mejor  — 
cuando,  según  Schopenhauer,  además  se  busca  la  realización  de 
lo  bello  —  para  vivir  reconciliado  con  su  propio  espíritu,  en  la 
tremenda  querella  con  el  destino. 

«El  arte  purifica.  Nunca  engaña 
El   fulgor  de   sus   líneas   armoniosas, 
Y  la  cumbre  de  luz  de  su  montaña 
Vuelve  divinas  las  humanas  cosas.»   (i) 

De  los  primeros  viajes  de  Estrada,  nació  El  color  y  la  piedra. 
«El  hombre  aparece  en  él,  principalmente  a  través  de  sus  crea- 
ciones :  se  trata  de  un  libro  de  arte»,  dice  el  autor  en  las  palabras 
prológales.  Es  cierto ;  mas  también  es  verdad  que  éste  aparece 
a  través  de  sus  sensaciones.  Se  pasea  por  museos,  por  parques, 
por  templos,  por  castillos ;  contempla  grutas,  fuentes,  ruinas.  Lo 
objetivo  le  seduce  y  a  ello  se  complace  en  someterse.  Como  Gau- 
tier,  de  cada  cosa  quiere  dar  la  impresión  más  fiel  y  más  exacta, 
describiéndola  en  sus  detalles,  pintorescamente.  ¿Es  éste,  acaso, 
el  mejor  procedimiento  para  hacer  conocer  una  ciudad  o  un 
país?  Posiblemente,  no.  A  él  escapa  todo  lo  subjetivo  y  profun- 
do, todo  lo  íntimo  y  esencial,  pero  ¿el  autor  ha  querido  revelarlo? 
Gautier,  sin  duda,  no  lo  ha  procurado ;  Estrada  tampoco.  Uno 
y  otro  han  practicado,  más  bien,  lo  que  Faguet  llama  «crítica 
plástica»,  es  decir,  tomar  la  impresión  dominante  de  una  obra  y 
reproducirla,  sin  discusión,  sin  buscar  razone?,  sin  juzgarla  de 
otro  modo  que  por  el  cuidado  de  traerla  a  su  pluma  y  hacerla 
presente  al  lector  ^^\ 

Estrada  siente  el  contento  de  ver,  de  acariciar  con  su  mirada 
las  líneas  armoniosas,  las  formas  puras,  los  colores  justos.  Tiene 


(i)  Alma  nómade:  En  camino. 

(2)  Emile  Faguet:  Eludes  sur  le  XJX.^  siicle. 
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1?  revelación  de  la  belleza  perfecta  y,  seducido,  escribe  en  seguida 
por  «necesidad  imperiosa»  "\  El  recuerdo  de  lecturas  y  la  lec- 
tura misma  ante  las  cosas  contempladas,  disciplinan  su  visión  y 
precisan  su  juicio.  Vuelto  a  la  calle,  busca  lo  pintoresco,  lo  deco- 
rativo y  así  nos  describe,  por  ejemplo,  un  baile  popular  en  Dresde 
y  una  tormenta  sobre  la  catedral  de  Chartres. 

Contemporáneamente  escribe  los  versos  de  Alma  nómade.  El 
poeta  acepta  el  panteísmo  por  amor  a  la  belleza,  por  admiración 
a  las  cosas  armoniosas. 

Quiere  sentir  la  vida  en  su  delirio,  y  para  ello, 

«No  sentir  el  Amor,  que  es  el  martirio 
Supremo,  siendo  la  suprema  aurora !» 

No  varia  en  sus  versos  el  procedimiento  de  sus  primeras  pro- 
sas. Iguales  o  parecidos  motivos  sirven  a  unas  y  a  otros,  y  acaso 
en  estos  dé  a  las  cosas  algo  de  su  sentimiento. 

Más,  de  tanto  andar,  el  viajero  comienza  a  familiarizarse  con 
la  belleza  y,  a  las  formas,  se  agregan  los  espíritus.  Leyendas, 
relatos,  comentarios,  sueños  imprecisos,  divagaciones,  fantasías, 
anota  el  peregrino,  y  una  nueva  obra  nace.  No  formula  juicios, 
ni  funda  doctrinas:  si  su  autor  es  poco  intelectual,  es,  en  cambio, 
un  imaginativo  que,  «con  la  realidad  de  sus  sensaciones,  cons- 
truye, bajo  el  sol  y  la  luna,  armoniosas  quimeras»  ^-\  Las  cosas 
muertas  —  retablos  de  aquella  iglesia,  tumbas  de  aquella  cate- 
dral, vitrales  de  aquel  templo,  reloj  cansado  de  contar  siglos, 
cuadro  espectador  de  cien  mil  peregrinos  —  cosas  perdidas  en 
los  museos,  en  los  monasterios,  en  los  palacios,  adquieren  en  su 
imaginación  vida  intensa  y  verdadera.  Como  el  ciego  Daignant, 
—  supuesto  vecino  del  autor  en  un  banco  de  Brujas,  —  atiza  sus 
recuerdos  y  canta  un  bimno  a  la  armonía  de  la  ciudad  flamenca, 
Estrada  en  cada  lugar  del  mundo,  aún  en  los  más  trágicos  y 
patéticos,  confunde  sus  sensaciones  con  «ideas  vencedoras  de  la 
muerte»  y  así  anima  con  un  soplo  de  ensueño  lo  dormido  y  niis- 
terio'^o.  Mas  ese  soplo  de  ensueño  dura  minutos,  como  si  de  un 
cofre  íntimo  hubiera  tomado  viejas  cartas  de  amor,  flores  mar- 
chitas, alguna  miniatura,  alguna  seda,  y  hubiera  evocado,  infun- 
diéndole vida,  la  pasión  apagada. 


íi)    El  color  V  la  t^cdra,  pátí.  VIH. 
(2)   Calidoscopio,  pág.  5. 
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Poned  a  un  lado,  después  de  leídas,  las  páginas  de  Formas  y 
Espíritus:  ¿qué  os  ha  dejado  el  libro?  Ninguna  idea,  ninguna 
sugestión.  Mas  sí,  acaso,  como  un  sabor  de  confidencia.  Quien 
ha  viajado  por  Europ>a  y  visitado  museos  y  castillos,  sabe  que 
al  atardecer,  cuando  va  muriendo  la  postrera  luz  de  la  jomada 
y  quedando  sin  curiosos  los  salones  y  las  galerías,  el  todo  —  cas- 
tillo o  museo  —  se  vuelca  sobre  su  propia  alma.  Imaginad  haberos 
distraído  en  uno  de  esos  rincones,  envuelto  en  la  penumbra,  y 
que  de  pronto  cada  cosa  se  animara  extrañamente  y  os  dijera, 
muy  quedo,  la  angustia  de  su  agonía  o  de  su  silencio. 

Así  las  páginas  de  Formas  y  Espíritus;  así  las  de  Calidoscopio. 
Viejas  casas  ilustres,  tumbas  de  grandes  hombres,  antiguos  relo- 
jes de  catedrales,  alguna  efigie,  algún  monumento,  dicen  al  poeta 
que  los  contempla  su  historia  obscura  o  famosa.  A  veces  el  escri- 
tor teje  leyendas,  armoniza  quimeras,  divaga  o  interpreta.  Xo  es 
muy  sutil,  ni  penetrante ;  tampoco  muy  imaginativo.  Mas,  sus 
historias,  sus  notas,  sus  sueños,  dejan  sobre  vuestros  sentidos 
una  leve  caricia  que  pudo  ser  de  aire,  de  seda  o  de  humo. 

Muchos  lectores  aseguran  fatigarles  la  lectura  de  Estrada. 
Pero,  ¿cuántos  quedarían  largas  horas  en  un  museo,  sin  afán  de 
ver,  ni  juzgar,  por  sentir  el  encanto  de  estar  entre  cosas  amadas 
y  admiradas?  Ciertamente,  pocos.  El  lector  de  Estrada  debe  tener 
un  gran  amor  por  las  cosas  de  la  tradición  y  de  belleza,  amor 
que  se  complazca  en  la  simple  divagación  y  en  el  recuerdo  vago, 
que  se  someta  a  la  sugestión  de  lo  impalpable  e  inaprensible,  y 
que  suponga  una  mínima  realidad  a  lo  más  irreal  y  quimérico. 
De  otro  modo,  sólo  aceptaría  sus  novelas,  sin  complacerse,  quizá, 
mucho  en  su  lectura. 

Xo  es  esa  exigencia,  banal  y  caprichosa.  Toda  vez  que  nos  po- 
nemos en  primera  relación  con  un  autor  cualquiera,  debemos  re- 
nunciar a  parte  de  nuestras  ideas,  de  nuestros  conceptos,  de  nues- 
tros juicios,  de  nuestras  emociones  y  sensaciones,  para  que  en 
el  hueco  dejado  en  nuestra  personalidad  pueda  fecundar  lo  nuevo. 
De  otro  modo,  se  nos  impermeabiliza  el  espíritu,  y  el  comer- 
cio intelectual  a  base  de  concesión  y  transacción,  se  hace  im- 
posible. 

Del  viaje  de  Estrada  a  Egipto  nació  La  voz  del  Ni! o  ;  del  rea- 
lizado a  Tierra  Santa,  Visión  de  Paz.  En  el  Cairo  describe  cafés. 
quintas,  sepulcros,  bodas  árabes;  también  las  ruinas:  Menfis 
\  Sakara,  la  esfinge,  Kamac   .  .  Y  como  escuchados  en  una  tienda 
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con  pretensiones  de  café,  relata  cuentos  y  leyendas  de  sabor  orien- 
tal, de  tenue  melancolía. 

«Admiro  y  me  detengo  un  instante,  pero  paso».  Así  dijo  Juan 
de  Monfort ;  así  ha  sentido  Estrada  ante  los  más  diversos  espec- 
táculos de  belleza.  Mas  un  día  el  viajero  llega  a  Tierra  Santa. 
La  tradición  de  su  estirpe  es  católica  y  católico  es  él  mismo.  «Sin 
duda,  algo  de  su  alma  ha  puesto  en  este  libro»,  nos  dijimos  al 
rasgar  las  páginas  de  Visión  de  Pac.  Suponíamos  que  el  «insom- 
me  viajador»  habría  encontrado  el  «cariñoso  asilo»,  que  no  creye- 
ra tocar  nunca  ('\  Pero,  no.  Describe,  relata,  historia,  fríamente, 
exactamente.  Ante  los  más  estupendos  motivos  de  la  leyenda 
cristiana.  Estrada  no  se  conmueve.  Fierre  Loti,  a  pesar  de  su 
confesada  incredulidad,  es  más  emocionado,  más  subyugante. 

El  poeta  se  halla  frente  al  Gólgota.  «Una  reja  permite  vislum- 
brar la  roca  tal  como  quedó  después  de  la  divina  agonía.  Pero 
nada  vemos  en  nosotros  mismos.  Sensaciones  que  no  resultan, 
ideas  que  no  nacen,  ausencia  de  sensibilidad  y  de  memoria.  Bus- 
camos rehacer  el  pasaje  concerniente  de  la  Pasión:  inútil.  Hemos 
leído  la  noche  anterior  el  Evangelio  de  San  Mateo,  y  se  nos 
antoja  libro  nebuloso,  hojeado  en  otra  existencia.  Nos  esforzamos 
por  evocar  Calvarios  célebres  de  Madrid,  de  Roma,  de  Venecia, 
de  Amberes :  el  realismo  español,  el  esplendor  veneciano,  el  senti- 
miento ingenuo  de  los  primitivos,  todas  las  inspiraciones  del  color, 
no  pasan  de  afligentes  tinieblas.  Los  crucifijos  en  máirnol  y 
bronce,  con  el  familiar,  de  Canova,  de  la  capilla  de  nuestros 
padres,  en  Buenos  Aires,  y  con  la  gran  figura  de  ^liguel  Ángel, 
tendida  sobre  la  Virgen,  en  el  San  Pedro  de  Roma,  pierden  sus 
contornos  en  un  vapor  uniforme.  A  través  del  velo  de  esa  in- 
consciencia, ni  un  rayo  de  luz...»   '-\ 

Poco  después  se  encuentra  frente  al  Santo  Sepulcro :  «Maqui- 
nalmente  lo  besamos.  Es  quizá  el  verdadero.  Nos  creemos  en  Bue- 
nos Aires,  y  soñamos  con  verlo  un  día,  imaginando  cómo  será, 
y  lo  que  ante  él  debe  sentirse».  Es  todo.  ¿Suponéis  menos? 

Dejamos  el  libro.  ¿Tampoco  el  cristianismo  significa  nada  para 
el  «insomme  viajador»?  ¿Tampoco  en  él  ha  encontrado  asilo?  — 
Recordamos  Redención  y  algunas  páginas  de  Las  tres  Gracias,  y 
nos  decimos  :  — Sin  duda,  sí ;  mas,  ¿  cómo  ? 


(i)  Alma  Nómade:  En  el  mar. 
(2)    Visión  de  Paz,  pág.  23. 
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«Vuestra  religión  es  la  \erdad,  pero  sed  completos,  no  seáis 
cristianos  como  los  bárbaros»  —  cree*  Leone  Landi  que  procla- 
maba, al  ser  sepultada  de  nuevo,  una  romana  antigria  ^'>.  Y  en  el 
mismo  anciano  autor  de  Las  tres  Gracias,  «sólo  la  ley  platónica 
había  florecido  con  indestructible  vigor  en  su  alma  cristiana». 

El  ansia  de  armonizar  la  belleza  pagana  y  el  ideal  griego  con 
la  verdad  del  cristianismo,  ha  dictado  a  Estrada  notables  pági- 
nas. Bien  que,  como  Monfort,  haya  sentido  admiración  por 
artes  distintos,  ante  el  perfecto  de  los  griegos  ha  detenido  algo 
más  su  marcha.  Pero  se  ha  detenido  como  un  italiano  del  Rena- 
cimiento, plena  el  alma  de  cristianism.o. 

Después  de  la  Edad  Media,  no  es  posible  volver  a  Grecia  en 
otra  forma,  ni  con  otro  espíritu.  Aunque  nos  disguste  o  nos 
complazca,  aquella  pesa  demasiado  sobre  nuestra  humanidad ;  ha 
muerto  definitivamente  a  los  viejos  ídolos,  y  al  evocarlos  hoy, 
como  en  el  Renacimiento,  sólo  podremos  darles  una  vida  fingida. 
La  historia  tiene  su  fuerza,  y  la  griega  por  cierto  se  ha  interrum- 
pido. Podrán  de  tanto  en  tanto  los  artistas  impacientes  volver  la 
mirada  hacia  el  Acrópolis,  pero  ya  no  habrán  de  engañarse.  Saben 
que  el  Sepulcro  de  Jerusalen  es  aún  fuente  de  vida  verdadera  y 
que  la  humanidad  no  retoma  nunca. 

—  «No  lamento  con  el  historiador  de  Los  Orígenes,  la  muerte 
de  los  ídolos.  Al  fin,  hubiera  sido  fatigante  vivir  eternamente 
condenado  al  arte  perfecto  de  los  griegos.  De  la  oración  cristiana 
ha  nacido  la  cúpula».  (=>.  Y  bajo  la  cúpula  soñamos  hace  siglos, 
y  ese  sueño  aún  tiene  caliente  nuestra  sangre  y  fuerte  todavía 
nuestra  esperanza ! .  .  . 

Mas,  ¿cómo  un  hombre  de  alma  cristiana  ha  de  armonizar  su 
idealismo  con  el  de  Grecia?  ¿Cómo  salvar  el  conflicto? 

En  Las  tres  Gmcias,  Estrada  hace  decir  a  Miguel  Ángel :  «No 
hay  conflicto:  mis  ojos  son  paganos,  porque  aman  la  hermosura: 
mi  alma  cristiana,  porque  adora  la  verdad»  (3).  Es  esta,  cierta- 

(i)  Las  tres  Gracias,  pág.  43. 

(2)   Redención,  pág.  367. 

1 .3 )    f-as  tres  Gracias,  pág.  62 
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mente,  una  fórmula  de  conciliación,  y  los  hombres  del  Renaci- 
miento no  la  han  desdeñado. 

Mientras  no  se  consideren  los  principios  morales  diversos, 
mientras  el  espiritualismo  natural  de  Grecia  no  se  oponga  al 
espiritualismo  cristiano,  podrán  los  hombres  ver  con  ánimo  dis- 
tinto a  la  Venus  y  a  la  Virgen,  sin  que  los  sentidos  sufran  f-or 
la  fe,  ni  esta  muera  por  la  admiración. 

Así,  Juan  de  Monfort  que  ha  tenido  las  pupilas  prestas  a  la 
contemplación  de  formas  y  colores,  criatura  que  creía  en  la  exis- 
tencia del  mundo  exterior  —  como  Gautier,  su  maestro  —  y 
que  en  Grecia  ha  sentido  su  magnificencia,  un  día  vuelve  al 
Señor  con  el  alma  transida,  lía  muerto  su  amada  y  busca  en  Je- 
rusalen  dulce  asilo,  olvidado  de  sus  proyectos  literarios  y  de  su 
antiguo  amor  por  las  cosas  bellas.  En  el  viaje  de  Constantinopla 
a  Tierra  Santa  había  dialogado  con  monjes  y  frailes  que  le  ase- 
guraron ser  transitoria  la  guerra  de  ideas  sostenida  por  los  filó- 
sofos y  por  los  sabios,  y  que  a  la  vuelta  de  todas  las  investiga- 
ciones se  llegará  más  que  nunca,  a  elevarse  el  alma  «al  Ser 
creador  y  absoluto», 

Monfort  va  al  Santo  Sepulcro.  Dos  veces  nos  ha  descripto 
Estrada  el  lugar:  una  en  Vision  de  Paz;  otra,  en  las  últimas  pá 
ginas  de  Redención.  Los  peregrinos  de  una  y  otra  ocasión  mucho 
tienen  de  común,  pero  en  el  espíritu  de  Juan  de  Monfort  hay 
algo  —  dolor  o  angustia  —  que  el  viajero  de  Visión  de  Paz  no 
riiuestra.  Un  diácono  explica  porque  se  ha  sepultado  a  Jesús  en 
ese  lugar.  «Monfort,  ávido,  pei"cibe  las  palabras,  con  el  corazóíi 
abierto  al  sol  de  su  infancia.  Evoca  sus  imaginaciones  de  enton- 
ces :  el  Sepulcro,  el  Calvario,  el  Pretorio,  se  le  presentan  con  la 
fisonomía  de  las  viñetas  de  los  misales.  En  el  ziszás  de  un  repen- 
tino fulgor,  mira  también  los  cuadros  que  le  entusiasmaran  del 
genio  español,  italiano  y  flamenco,  vencidos  por  colores  de  verdad 
divina,  pero  empañados  por  un  deseo  de  lágrimas».  ^'^  Y  en 
vuelto  en  las  plegarias  que  .'^e  elevan  del  templo,  el  peregrino 
|.ide  al  Redentor  «el  contento  con  las  alas  de  una  suprema  es- 
l'cranza».  «Mis  versos  —  exclama  —  han  dejado  caer  sus  rimas, 
como  enflaquecidos  dedos  de  agonizc'-nte,  de  que  se  desprencien 
los   inútiles   anillos     Mi    jhima    se   escapa   de   la   mano   como   e! 

(i)  Consicltrc  (I  lector  las  -onsaciones  de  Estrada  descriptas  en  Visión 
ijc  Paz  en  el  pánnro  tran'^rripto  más  ;¡rril)a,  y  estas  que  atribuye  a  Juan 
i'.!.  Monfort. 
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fruto  seco  del  árbol,  y  sólo  quedan  las  hojas  recogiendo  las  sibi- 
lantes elegías  del  viento.  Nada  de  lo  que  pudo  interesarme  me 
retiene  en  el  mundo ;  Tú  eres.  Señor,  mi  único  refugio.  Tu  Santo 
Sepulcro  es  la  cuna  de  mi  existencia.  Los  camellos  de  este 
mi  humano  peregrinaje,  se  mueren  de  sed,  como  su  dueño  de 
tristeza ;  hazlos  llegar,  Señor,  con  él  a  las  fuentes  redentoras  y 
cristalinas».  ^'^ 

Y  así  se  va  a  la  fe,  ya  sin  otra  esperanza,  después  de  conocida 
la  belleza  exterior  y  sensual,  después  de  haber  estrujado  el  últi- 
mo racimo  de  amor  humano  y  después  de  haber  vivido  la  plató- 
nica armonía  de  las  ideas. 

Como  a  Monfort,  hombre  de  nuestro  siglo,  lleva  Estrada  a 
l-.eone  Landi,  hombre  del  Renacimiento,  a  la  paz  de  la  fe.  «El 
olivo  de  Atenas,  renacía  en  Getsemaní ;  el  lustre  de  su  sabiduría, 
se  bautizaba  en  la  sangre  de  Cristo ;  y  el  Redentor  desde  la 
selva  invisible,  mandaba  las  consolantes  brisas  a  las  hojas  de  su 
huerto». 


III 


Tres  novelas  ha  escrito  Ángel  de  Estrada :  Redención,  La  Ilu- 
sión y  Las  tres  Gracias.  Podría  también  agregarse  Cadoreto,  que 
no  es  sino  una  novela  dialogada.  Aparte  de  La  Ilusión,  de  asunto 
moderno,  las  restantes  evocan  el  pasado :  el  Renacimiento,  Las 
tres  Gracias;  Carcasona  «allá  por  los  años  de  mil  doscientos 
treinta  y  tantos»,  Cadoreto.  El  drama  de  Redención  es  moderno, 
pero  no  su  espíritu. 

¿Cuál  es  la  psicología  de  sus  personajes  principales?  ¿Cuál 
el  alma  de  Juan  de  Monfort,  de  Carlos  Ikreen,  de  Leone  Landi.'' 

El  anciano  pintor  de  Las  tres  Gracias  es  un  diletante ;  también 
lo  son  Monfort  e  Ikreen.  Indecisos,  abúlicos,  desorientados,  saben 
el  secreto  del  arte  pero  ignoran  el  de  la  creación  artística.  Landi, 
entre  muchas  obras  de  importancia  escasa  o  inconclusas,  deja 
un  solo  cuadro  acabado;  Monfort,  que  todo  ha  leído,  visto  y 
sentido,  ha  dado  fin  a  un  solo  libro  de  versos;  Ikreen,  soñador 
impenitente  y  mundano  andariego,  vivía  casi  forzado  a  una  este- 
rilidad perpetua.  Hombres  de  estirpe,  el  pasado  pesa  sobre  ellos, 

íi)   Rcdentión,  páff.  58g 
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y  unos  y  otros  esperan  que  criaturas  de  su  sensibilidad  realicen,  en 
tiempos  futuros,  lo  que  ellos  no  han  hecho.  En  sus  vidas,  parecen 
extender  una  mano  cansada  hacia  el  pasado  y  otra,  anhelante, 
hacia  el  porvenir.  Vencidos  por  el  tedio  de  la  vida  cómoda,  viven 
en  perpetua  curiosidad,  y  más  que  de  lustros,  van  «cargados  de 
pensamientos,  de  ensueños,  de  memorias». 

Confieso  mi  simpatía  por  estos  extraños  personajes.  Han  nacido 
con  cierta  potencia  desequilibrada  y  con  una  sed  inextinguible. 
Van  por  el  mundo  con  infinita  ansia  de  remover  ideas,  de  apre- 
ciar valores,  de  alzar  monumentos,  todo  rápida,  febrilmente.  Pues- 
tos en  una  obra,  les  entusiamará  el  plan  de  otra :  amantes  inquie- 
tos e  infieles  que  van  jurando  fidelidad.  Un  día  se  detienen  a 
considerar  su  existencia.  ¿Qué  han  hecho,  qué  han  vivido,  qué 
han  soñado?  ¡Ah!  soñado  mucho,  también  vivido,  pero  nada 
hecho. .  .  Y  se  ven  como  accionando  en  el  vacío  y  como  cons- 
truyendo en  la  nada.  Náceles  entonces  ese  amargor  que  termi- 
nará con  la  vida,  y  en  tanto,  hastiados,  incrédulos,  abúlicos, 
tendrán  del  mundo  sensaciones  dolorosas. 

Imaginativos  extraordinarios,  los  personajes  de  Estrada  ape- 
nas pueden  contemplar  una  cosa  sin  divagar  largamente  sobre 
ella. 

Así,  Juan  de  Monfort.  Poeta,  habría  de  hallar  en  la  belleza 
o  en  el  misterio  los  mejores  motivos,  pero  el  genio  humano  le 
exalta,  y  celebra  sus  obras :  las  máquinas  complicadas  y  trepidan- 
tes como  los  más  finos  camafeos.  El  amor,  el  dolor,  el  hastío, 
la  esperanza  le  hacen  cantar.  Juan  de  Monfort  canta  siempre: 
en  la  cálida  tertulia  de  sus  amigos,  ante  un  viejo  objeto  o  frente 
a  una  armadura  mohosa,  en  la  quietud  de  una  habitación  o  cuando 
es  sorprendido  por  un  rayo  de  luz  que  se  quiebra  en  mil  facetas. 
Toda  sensación  en  él  se  torna  palabra.  Cerca  de  su  amada,  aún 
en  los  instantes  de  más  grande  emoción,  Monfort  habla.  Comenta 
el  paisaje,  la  paz  de  la  hora,  el  anonadamiento ;  el  amor,  el  odio, 
el  celo  le  hacen  divagar  largamente,  no  como  psicólogo  que  ana- 
liza, sino  como  poeta  que  imagina.  Pocas  veces  prefiere  el  silencio. 
Así,  desde  lo  alto  de  Superga,  al  contemplar  los  cambios  de  luz 
sobre  las  laderas  montañosas,  Monfort  exclama:  «Cuan  difícil 
explicar  el  porqué  de  esos  cambios  en  las  zonas  de  luz :  mejor 
es  admirar  en  silencio».  Y  al  rato,  después  de  haber  visitado  las 
detestables  tumbas  reales,  Monfort  agrega:  «Pero  con  las  obras 
de  arte  no  pasa   siempre  así.   El   análisis   mata  el   entusiasmo, 
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lo  que  es  malo;  pero  es  pésimo  el  entusiasmo  sin  análisis».  La 
visión  del  mal  momento  ha  detenido  su  imaginar,  pero,  a  poco, 
una  pregunta  de  su  amada  nuevamente  le  exalta :  —  «¿  Cómo 
creéis  que  sería  un  hijo  nuestro?»,  ha  dicho  Andrea.  Monfort, 
además  de  no  creerla  de  la  estofa  de  las  madres,  no  desearía  un 
hijo  de  ella.  — «Tu  cuerpo  perdería  su  hermosura.  ¡  Ah !  no ;  no 
hables  de  eso.  La  naturaleza  cometería  un  crimen.  .  .  —  Apar- 
tando la  idea,  con  el  gesto  de  quien  mira  un  espectáculo  profa- 
nante, vuelve  a  su  evocación  del  Renacimiento.  Su  palabra  se 
colorea ;  el  júbilo  de  aquella  época  se  escapa  así  desde  la  cumbre 
a  desbordarse  sobre  Italia.  Pinturas,  estatuas  de  museos,  palacios, 
templos,  jardines  hablan  de  la  cuna  griega  que  van  a  visitar,  mez- 
clando la  realidad  al  ensueño;  y  el  viejo  suelo  se  estremece, 
mientras  el  firmamento  tiende  su  palio  como  una  sola  inmensa 
azul  sonrisa.  Entonces  ^lonfort,  cambiando  de  voz,  con  el  mismo 
entusiasmo,  prosigue  cual  si  Italia  y  la  mujer  se  confundiesen 
en  sus  ojos:  — Tu  cuerpo,  trasunto  de  la  Venus  florentina  del 
Ticiano,  maduró  en  Versalles,  y  la  gracia  de  tu  espíritu,  luz  de 
Francia,  mézclase  en  atracción  exótica  a  una  española  de  jubón 
y  mantilla.  Por  eso,  latino  hasta  la  médula,  al  amarte,  encuentro 
un  compendio  humano  que  me  canta :  después  de  mí  lo  abso- 
luto». (•> 

Ya  veis  en  cual  forma  ha  desarrollado  una  idea  en  el  espíritu 
de  Juan  de  Monfort.  Intima  al  nacer,  ha  bastado  que  recordara 
la  belleza  del  cuerpo  de  su  amiga,  para  que  su  maternidad  le 
pareciera  un  crimen.  Y  aparta  la  idea.  Le  inquieta  su  huma- 
nidad perpetuada  en  otros  seres:  «Si  ese  niño  recibiera  los  gér- 
menes de  nuestros  temperamentos,  aún  más  afinados  al  desarro- 
llarse en  un  ser  nacido  del  amor,  resultaría  un  desgraciado.  Las 
inquietudes  humanas,  las  delicadezas  ner^'iosas,  el  anhelo  de 
lo  infinito,  todo  lo  haría  presa  del  sufrimiento».  Y  reconforta 
su  espíritu  con  la  evocación  del  Renacimiento,  fuente  de  idea- 
lidad y  de  sanidad. 

Carlos  Ikreen,  el  personaje  principal  de  La  Ilusión,  no  tiene 
con  Juan  de  Monfort  fundamentales  diferencias.  Ha  nacido  en 
la  Argentina,  pero  su  apellido  y  su  origen  son  alemanes.  De  su 
madre  ha  heredado  mucho  del  carácter  español,  y  por  su  sangre 
germánica  es  un  soñador  impenitente.   Inteligente  y  rico,  podía 
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igualmente  disfrutar  de  la  vida  cómoda  y  de  los  placeres  espiri- 
tuales. Su  inquietud  incontenible  le  llevaba  por  el  mundo,  que 
casi  conocía  por  entero,  seguro  sin  embargo  que  su  afán  de  cam- 
biar de  climas  y  paisajes  acabarían  en  el  hastío  de  siempre. 

Su  juventud  ha  sido  ilusionada  por  una  pasión  excluyente  y 
tremenda.  «Luego,  la  muerte  se  interpuso,  llevándose  a  su  pobre 
novia,  entre  las  nieves  de  Sajonia,  mientras  la  primavera  y  la 
alegría  se  derramaban  en  los  jardines  de  Buenos  Aires. .  .»  Y  el 
recuerdo  de  Winnie  de  Lissemberg,  la  mujer  querida,  que  por 
largo  tiempo  perdurara  como  una  prolongación  de  la  muerte,  tro- 
có el  dolor  en  melancolía. 

En  tal  situación  espiritual,  Carlos  Ikreen  emprende  nuevo  viaje 
a  Europa.  A  bordo  del  trasatlántico  conoce  a  una  actriz  italiana, 
Rosario  Salvatore,  de  quien  muy  pronto  se  hace  amigo.  «La  Sal- 
vatore,  en  su  cálida  belleza  meridional,  tenía  los  ojos  de  su 
novia  alemana.  .  .  y  no  sabía  si  la  semejanza  de  la  voz  infundía 
a  los  ojos  las  evocadas  expresiones.  Poseído  de  real  inquietud, 
la  vibración  le  abría  la  herida  de  sus  recuerdos ...»  La  actriz 
desembarca  en  Río  sin  saber  el  secreto  de  Ikreen  e  ignorante  del 
recuerdo  que  había  hecho  revivir  en  su  amigo  de  pocos  días. 
Ikreen  no  la  había  confiado  su  simpatía,  acaso  por  respeto  a  la 
memoria  de  su  muerta,  o  tal  vez  por  «el  temor  de  amar  y  unir 
a  goces  efímeros,  perennes  sufrimientos».  A  medida  que  el 
tiempo  pasa,  se  funden  más  en  su  recuerdo  Winnie  y  Rosario, 
como  en  Bniges  la  Morte  de  Rodenbach,  la  esposa  muerta  y  la 
amante  nueva.  El  amor  une  en  Roma  a  Ikreen  y  la  Salvatore 
hasta  que  la  tremenda  tragedia  de  la  enfermedad  revelada  y 
de  la  voz  perdida,  lleva  al  suicidio  a  la  actriz  y  a  la 'inconsciencia 
a  su  amante. 

Carlos  Ikreen,  como  Alonfort,  ha  leído  todos  los  libros  y  visto 
todos  los  cuadros.  Algo  más  hastiado  del  mundo  que  el  prota- 
gonista de  Redención,  no  encuentra  como  éste  encanto  inagota- 
ble en  la  belleza.  La  ilusión  le  lleva  al  amor,  y  por  él  vio  el  mundo 
más  hermoso.  Cuando  la  tragedia  le  vence,  ¿a  donde  iría?  «¿que 
viaje,  en  efecto,  podría  distraerlo  y  curarlo?  Bien  conocía  la 
mentira  de  visitar  cosas  que  no  cambian  el  espíritu  y  reflejan  la 
impresión  de  su  luto:  y  la  llegada  a  los  cuartos  de  hotel,  cuyos 
espejos  mercenarios,  mesas  hostiles,  lavabos  de  hielo,  lechos  de 
insomnio,  aconsejan  el  suicidio.  .  .»  V  sin  nada  en  el  mundo  que 
lo  sostenga,  sin  nada  a  qué  entregarse  para  la  salvación,  Ikreen 


1 


ÁNGEL  DE  ESTRADA   (HIJO)  157 

se  vuelve  loco.  En  la  hora  terrible  no  le  ha  renacido,  como  a 
Monfort,  la  fe,  que  es  un  modo  de  irse  fuera  del  mundo. 

Xo  es  difícil  distinguir  en  Monfort  y  en  Ikreen  al  propio  Es- 
trada, no  por  los  azares  de  sus  vidas,  sino  por  sus  sensaciones  y 
pensamientos,  por  .sus  gustos  y  por  sus  andanzas.  Siempre  me 
han  interesado  estas  novelas  de  cierto  sabor  autobiográfico  o 
personal.  Si  denuncian  en  sus  autores  escaso  interés  por  las 
criaturas  que  no  sienten  a  .su  modo,  demuestran  a  la  vez  una 
extraña  personalidad,  que  no  diré  fuerte  y  comprensiva.  Con 
más  pudor  que  quienes  cuentan  por  lo  menudo  en  memorias  y 
autobiografías  sus  gustos,  sus  opiniones,  sus  amores  y  sus  aven- 
turas, aquellos  novelistas  cubren  con  un  velo  de  tenue  ficción 
los  azares  de  sus  propias  vidas,  que  al  tomar  forma  indecisa, 
adquieren  una  más  delicada  honestidad.  Y  es  que,  más  que  nove- 
listas, son  verdaderos  personajes  de  novela  que,  cuando  la  es- 
criben, asómanse  a  un  espejo.  Así,  Stendhal;  así,  .Anatole  France ; 
así,  Pío  Baroja;  así,  también,  Ángel  de  Estrada. 

Son  Las  tres  Granas  «frescos  del  Renacimiento  italiano»  en 
que  se  cuentan  las  vidas  de  tres  nobles  criaturas  armoniosas,  que 
al  viejo  Leone  Landi  «posaran»  para  su  mejor  tela.  La  evocación 
que  Estrada  hace  de  las  ciudades  italianas,  de  sus  costumbres. 
de  sus  pasiones,  de  sus  afanes,  de  sus  odios,  es,  seguramente, 
muy  bella.  Algunas  de  sus  descripciones  son  de  antología. 

Personaje  colocado  en  primer  término  es  el  anciano  I  eone, 
diletante  inquieto  y  curioso,  a  quien  «no  le  agitó  idea,  que  no 
k  dejase  surcos,  ni  cosa  que  no  le  tejiese  sensaciones.» 

Recordad  a  Ikreen  y  a  Monfort,  y  comprobaréis  que  uno  mis- 
mo es  el  espíritu  de  los  tres  personajes :  despegado,  inconstante, 
idealista,  inquieto.  Y  casi  podría  asegurarse  que  también  ese 
ha  de  ser  el  espíritu  de  lo--  que  en  obras  futuras  trate. 


IV 

Dice  Juan  de  Monfort:  «En  realidad  no  he  visto  lo  que  hay 
de  más  intenso  en  mí.  Mis  sensaciones  transforman  las  fuentes  de 
que  brotan  y  al  volverse  pensamientos  dan  en  lo  estéril.  Evocad 
la  luna  con  sus  montañas  mientras  fluye  de  ella  misma,  al  bogar, 
un  lago  de  claridades.  Imaginad  que  su  aro  se  deshiciera,  dejando 
caer  el  pesado  paisaje.  ¿No  os  parece  eso  imposible?.  .  .  Y  así  mi 
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arte  quisiera  hacer  con  las  cosas.  Desgraciadamente  las  almas  no 
son  astros ;  aquéllas  no  pueden  crear  lo  que  las  apariencias  de  éstos 
realizan».  ^'^  Como  el  protagonista  de  Redención,  Estrada  quisiera 
hallar  «la  milagrosa  palabra  que  en  lejanías  de  ensueño  dé  sensa- 
ciones de  una  suprema  belleza».  Esa  preocupación  es  continua  y 
está  reflejada  en  todos  sus  libros.  Las  más  finas  sensaciones  se  pier- 
den sin  que  la  palabra  pueda  perpetuarlas.  «Lo  necesario,  ha  es- 
crito, sería  usar  una  lengua,  instrumento  tan  fino  que  diese,  por 
ejemplo,  la  impresión  de  un  rayo  de  sol  perfumándose  en  una 
rosa». 

Toda  la  obra  de  Estrada  revela  su  esfuerzo  por  dar  esas  impre- 
siones, mas,  porque  el  idioma  no  lo  permite,  sólo  puede  des- 
cribirlas. 

La  sensación  que  prima  en  él  es  la  visual.  El  mundo  exterior 
que  se  multiplica  en  formas  y  colores,  le  atrae  antes  del  que  se 
deshace  en  sonidos  o  flota  en  perfumes  Sin  embargo,  es  curiosa 
la  transformación  que  por  lo  común  sufren  en  él  esas  sensaciones. 

«Sus  flores  rojas  y  blancas,  parecen  hechas  de  sangre  y  de  nieve,  soñar 
con  alas  y  convertirse  en  pétalos,  mientras  sus  matices  brillan  tan  llenos 
de  gracia,  que  es  imposible  no  imaginarlos  deshaciéndose  en  aromas>  (2). 

«También  en  las  seráficas  criaturas  chispeaban  zafiros  y  rubíes  domi- 
nando cornalinas  y  berilos,  calcedonias  y  amatistas.  Pero  allí,  alejándose 
de  la  heladez  se  transformaban  en  rosas,  y  las  rosas  en  estrellas;  y  al 
mezclar  sus  reflejos  coruscantes  tenían  las  flores  algo  de  la  luz  de  los 
astros  y  los  astros  mucho  del  perfume  de  las  flores»  (3). 

Los  ejemplos  podrían  ser  muchos,  pero  ¿por  qué  multiplicar- 
los ?  Revelan  ellos  su  inquietud  de  artista,  su  afán  por  llevar  a  la 
palabra  los  múltiples  matices  de  las  sensaciones,  de  las  imágenes, 
de  las  ideas. 

Algunas  críticas  podrían  hacerse  al  estilo  de  Estrada,  a  pesar 
de  su  riqueza  verbal,  de  su  variedad,  de  su  armonía.  Algo  siempre 
sobra  en  una  página  de  Estrada,  y  a  veces  falta  calor,  espontanei- 
dad, naturalidad.  Hace  poco,  conversando  de  esto  en  París  con 
Francisco  García  Calderón,  conveníamos  que  mucho  del  interés,  de 
la  vehemencia,  de  la  fuerza  que  Estrada  pone  en  su  conversación, 
lo  sustrae  a  sus  libros,  de  lectura  a  veces  difícil  o  fatigante.  Su 


(i)  Redención,  pág.  181. 

(2)  Redención,  pág.  23. 

(3)  Redención,  pág.  80. 


ÁNGEL  DE  ESTRADA   (HIJO)  159 

estilo  a  ratos  da  impresión  de  lo  barroco  o,  si  queréis,  de  una 
vieja  tela  recargada  de  bordados,  de  florones,  de  dibujos,  de  co- 
lores. Aún  podría  señalarse  la  oscuridad  o  inexactitud  de  algunos 
adjetivos,  de  algunas  imágenes. 

Ha  escrito  empero,  algunas  páginas  notables,  y  una  antología 
acaso  recogiera  muchas  de  las  que  componen  los  discursos  de 
Tiresias  en  Redención,  o  las  que  describen  el  cementerio  de  Scú- 
tari ;  acaso  las  que  en  Las  tres  Gracza^  relatan  las  predicaciones  de 
los  franciscanos  por  las  comarcas  de  Italia,  o  las  que  cuentan 
los  estragos  de  la  peste  en  Viterbo ;  tal  vez  algunas  de  El  color 
y  la  piedra  y  Formas  y  Espíritus,  y  probablemente  ciertos  poemas 
suyos.  Y  acaso  no  prescindiera  de  algunos  de  sus  artículos  perio- 
dísticos, aún  no  coleccionados,  entre  los  que  hay  notables. 


«Tiene  Estrada  una  gran  devoción  por  su  arte  y  sabe  guardar 
encendido  su  fuego»,  —  nos  decía  últimamente  Ortega  y  Gasset. 

Al  terminar  estas  páginas,  decimos  como  un  voto :  «Que  guarde 
el  fuego  su  llama  y  sea  imitada  su  gran  devoción !» 

Julio  Noé. 

Octubre,  1917. 


CREPUSCULE  D'AUTOMNE 


Comme  un  tyran  vaincu  drape,  axi  tnoment  extreme, 
Dans  un  lainbcaii  de  pourprc  un  vísagc  hagard; 
Comme  un  glahre  histrión  falot  rougit  de  fard, 
Pour  un  bravo  dernier,  sa  pean  ridée  et  blénie: 

Le  froid  soleil,  luisunt  comme  une  froide  gemme, 
Derriere  un  ciel  brumcux  d'automne,  aii  teint  blafard, 
Enlumine  en  mourant  la  nue  en  ctendard, 
Et,  pour  suprcme  adien,  jette  un  cclat  supréme. 

Mais,  tandis  que  je  rcve  a  la  fuite  des  jours. 
Le  crépuscule  gris  fonde  en  vagues  contours 
L'horizon  violet  que  le  couchant  allume .  .  . 

Demain  le  sombre  hircr  suivra  l'autoinne  enfui; 
Et  je  regretterai,  cccur  noyc  d'amertume, 
Le  pále  et  froid  rayón  qui  m'attriste  aujourd'hui. 

Paul  Groussac. 

Lomitas,  Juin    f8cio. 


CREPÚSCULO  DE  OTOÑO 

(l)K    l'AUJ.    r.ROUSSAc) 


Cual  tirano  vencido  que,  al  dar  la  hora  extrema 
Con  un  jirón  de  y:)úrpura  cubre  su  faz  bravia; 
Cual  viejo  histrión  lampiño  que  con  falaz  sangría, 
I 'ara  un  último  aplauso  su  ajada  piel  resquema: 

Kl  sol   frío,  brillando  como  una  extraña  gema. 
Tras  de  un  cielo  brumoso  de  otoño,  en  su  agonía, 
Trueca  la  nube  en  fúlgido  pendón,  mientras  envía, 
Su  adiós  su])remo  en  una  llamarada  suprema. 

Y  en  tanto  que  yo  sueño  con  el  pasado  que  huye, 
La  tarde  gris  en  vagas  medias  tintas  diluye 
La    franja  que  el   j^oniente  de  violeta  colora... 

\  endrá  el  sombrío  invierno  que  ya  el  otoño  augura, 
^'  yo  echaré  de  menos,  cargado  de  amargura. 
El  rayo  de  luz  pálida  que  me  entristece  ahora. 

Emilio  Bekiss»j. 
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Nosotros 


CÓRDOBA  EN  LA  SEGUNDA  MITAD  DEL  SIGLO  XVIII 


Con  fervor  semejante  al  que  en  Francia  acogiera,  a  principios 
del  siglo  pasado,  la  restauración  histórica  del  medio-evo,  súbi- 
tamente devenido  la  edad  de  oro  de  la  humanidad,  un  repen- 
tino cariño  a  las  cosas  de  la  colonia  nos  lleva  ahora  a  la  com- 
pulsa, cada  vez  más  solícita,  de  viejos  documentos  y  de  relatos 
olvidados.  Así  como  la  edad  media  no  fué  ya  la  época  bárbara 
de  los  hombres  belicosos  y  de  los  hierros  lancinantes,  así  también 
el  período  colonial  argentino  va  perdiendo  los  sombríos  contomos 
con  que  el  apasionamiento  o  el  desdén  tiznara  sus  anales.  Vamos, 
pues,  acercándonos,  por  obra  de  los  actuales  historiógrafos  del 
país,  al  siempre  invocado  momento  de  la  ecuanimidad  respecto 
de  aquel  período  —  verdaderamente  gestatorio  —  de  la  civiliza- 
ción argentina.  Y  es  que  nada  nos  conduce  a  él  con  tanta  segu- 
ridad como  el  recuerdo,  en  semejantes  labores,  de  los  enérgicos 
infinitivos  de  Spinosa. 

Non  ridere,  non  luyere  ñeque  detestar},  sed  mtelligere. 

La  evocación  de  la  vida  colonial  se  logra  por  el  doble  sendero 
de  los  relatos  de  viajeros  expertos  y  de  los  documentos  capitu- 
lares y  anexos.  F.stos,  aprovechable  residuo  del  expediente 
español,  muestran  como  al  trasluz,  \)ov  s()l)re  los  lincamientos  del 
estilismo  oficial,  el  animado  proceso  de  la  vida  en  la  urbe.  Aqué- 
llos, al  través  de  las  hipérboles  consabidas  y  de  los  errores 
inevitables,  fijan  determinados  aspectos  de  la  ciudad  colonial, 
y  auxilian  en  la  tarea  restauradora. 

No  obstante  el  mejor  conocimiento  que  resulte  de  más  prolijas 
investigaciones,  la  ciudad  indiana  del  interior  ha  de  ofrecernos, 
en  lo  substancial,  el  mismo  cuadro,  tantas  veces  rehecho.  El  año. 
inaugurado  con  la  elección  de  los  cabildantes,  proseguía  en  la 
penuria  de  un  inacabable  tro[)iezo  con  las  cortapisas  de  la  corona, 
con  «la  cortedad  de  los  medios»,  con  la  peste,  con  la  langosta, 
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con  la  amenaza  del  «bárbaro  enemigo»,  insurgente  y  pugnaz. . . 
A  todo  proveía  el  cabildo  con  suplicatorias,  con  oraciones  y  con 
armas,  en  la  debida  proporción.  A  veces,  mientras  se  iban  jun- 
tando en  la  sala  de  los  cabildantes,  «para  tratar  del  pro  y  utili- 
dad de  la  república»,  el  tañido  de  la  campana  consistorial  cedía 
al  repique  de  la  iglesia  inmediata,  y  allí  iban  en  el  acto  los  graves 
regidores,  y  quedaba  para  otro  día  «el  pro  y  utilidad  de  la  repú- 
blica» '-^^  pues  lo  primero  era  la  paz  del  alma  y  la  garantía  de  la 
vida,  y  '-^  «Su  Divina  Majestad  quería  ser  rogado  e  importu- 
nado por  sus  criaturas». 

Importunaban  también  a  su  rey  y  señor  natural  con  plañideras 
representaciones  para  obtener  el  aumento  de  los  propios  irriso- 
rios, o  «para  que  resolviese  si  estaba  el  cabildo  obligado  a  ir  en 
cuerpo  de  ciudad  a  cumplimentar  al  gobernador,  la  víspera  de  su 
santo»  ^^K  Luego,  las  permanentes  preocupaciones  recomenzaban: 
la  saca  del  estandarte  real,  la  festividad  del  patrono,  el  estado 
ruinoso  de  las  cárceles,  la  avilantez  del  indígena,  el  mayor  luci- 
miento de  la  fiuición  de  toros,  las  quisquillas  protocolares  entre 
ambos  cabildos  o  entre  el  cabildo  civil  y  alguna  de  las  religiones ; 
el  trabajo  de  la  acequia  benef  actora  o  del  calicanto  protector ;  el 
tráfico  de  muías,  el  castigo  de  los  vagabundos.  .  .  todo,  en  suma, 
lo  que  ya  por  impasibilidad  de  la  providencia,  ya  por  incuria  de 
la  corona,  ya  por  explícito  precepto  de  las  leyes,  integraba  el  lote 
de  responsabilidades  de  aquel  «celoso  padre,  centinela  y  protec- 
tor de  la  patria»,  como  el  cabildo  de  Buenos  Aires  se  titulara  ^^^ 
adjudicándose  sin  modestia  la  definición  que  La  Bruyére  reservara 
al  buen  rey  ^5). 

De  tarde  en  tarde,  una  real  provisión  o  im  pliego  de  la  audien- 
cia aceleraban  el  ritmo  de  la  pigre  existencia  colonial.  Tratábase, 
por  lo  común,  de  nombramientos  y  de  oficios  relativos  al  naci- 
miento o  a  la  muerte  de  alguno  de  los  individuos  de  la  real  fami- 
lia. Y  cuando  lo  último  ocurría,  la  medrosa  reserva  con  que  los 
cabildantes  iniciaban  la  lectura  del  pliego  trocábase  al  fin,  ante 
las  resabidas  ulterioridades  financieras  del  asunto,  en  franco  es- 


(1)  Libros  capitulares  de  Santiago  del  Estero,  pát;.  623. 

(2)  Cabildo  de  Santa  l'e.   (cit.  por  Ckrvera  ;  Historia  de  Santa  Fe). 

(3)  Revista  del  .Ivciuvo  General,  TI,  346.  Se  rctierc  a  Buenos  Aires,  pero 
el  detalle  vale  para  la  \  iua  de  cualquier  ciudad  de  la  colonia. 

(4)  Revista  de  Buenos  Aires,  XV,  24S. 

(5)  Caracteres,  pág.  215,  ed.  Flammarión. 
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tupor,  que  no  impedía  la  atestación  en  el  acta  de  la  formalidad 
referente  al  destocamiento  y  al  buz  pragmaticales.  ^^ 

Toda  la  psicología  de  la  colonia  está  en  los  libros  capitulares, 
complementados  por  los  documentos  alusivos  a  los  actos  más 
trascendentales  de  la  vida  privada :  las  cartas  de  dote  y  los  testa- 
mentos. Discutido  desde  Sarmiento  y  Alberdi  hasta  del  Valle  y 
Montes  de  Oca  el  significado  político  de  los  cabildos,  requiérese 
ahondar  y  ensanchar  el  análisis  de  los  elementos  que  ayudan  a 
comprender  el  })roceso  de  las  creencias,  de  las  ideas  y  de  los 
sentimientos  en  el  español  de  la  colonia,  o  sea  la  faz  extrapolítica 
de  la  vida  en  común  —  vivamente  transparentada  en  las  inciden- 
cias del  desarrollo  de  aquella  instituciini.  Facilitaríase,  entonces, 
la  reconstrucción  del  estado  mental  del  habitante  blanco  del  RÍ(j 
de  la  Plata,  según  la  fórmula  de  Taine,  que  reclama,  para  su  total 
eficacia,  el  apotegma  dé  la  escuela  de  Ratzel :  «El  hombre  es  un 
pedazo  de  la  tierra».  ÍDie  Menscheit  ist  ein  Stiick  der  Erde).  '-' 


II 

La  ciudad  que  de  Cabrera  pusiera  bajo  la  protección  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Peña  de  Francia  hallábase,  al  comenzar  el  siglo 
xviii,  en  el  estado  lastimoso  que  tanto  conmoviera  al  obispo  Sa- 
rricolea  y  Olea,  según  documento  que  acaban  de  divulgar  autori- 
zados publicistas.  El  hecho,  que  comprueba  también  el  conocido 
testimonio  de  Gerv^asoni,  acredítase,  además,  en  la  carta  que  el 
jesuíta  Cláusner  escribiera  desde  Córdoba,  en  1719,  carta  que  nos 
habla  de  Córdoba  como  de  un  vasto  monasterio,  sin  comercio  y 
sin  industrias,  por  la  ignorancia  y  la  pereza  de  las  gentes,  pues 
dice:  «Benché  vábbia  in  questa  cittá  una  moltitudine  di  Popólo 
f aceitoso ;  nondimeno  non  vi  si  truova  verun  commercio ;  ció  che 
io  ascrivo  parte  all'ignoranza  e  ¡larte  alia  pigrizia»  ^3\ 


d)  Correa  Luna  ha  explotado  donosamente,  en  su  Don  Baltasar  de 
Arandia,  ciertos  rasgos  ligados  a  la  actuación  financiera  del  cabildo  por- 
teño. 

(2)  «En  este  momento  —  escriliía  Taine  a  Alejandro  Dumas,  hijo,  a 
propósito  de  La  Conqucte  jacobine  —  si  puedo  construir  a  mi  gusto  <  I 
estado  mental  de  un  jacobino,  mi  libro  está  del  todo  hecho;  pero  es  un 
trabajo  diabólico».  (Cit.  por  Halphen  :  L'lústoirr  en  France  depuis  cent 
ans;  París,  1914). 

(3)  LuDovico  Antonio  Mdratori  :  //  Crisíiauesimo  Felice,  pág.  117. 
Venecia,  1752;  ejemplar  perteneciente  al  doctor  don  Pablo  Cabrera,  a 
cuya  gentileza  quedó  reconocido. 
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Y  aludiendo  al  aspecto  mismo  de  la  ciudad,  consigna ;  «La  cittá 
in  sé  stessa  é  ignobile ;  non  avendo  né  mura,  né  porte  né  ripari 
la  Corte  del  Vescovo  non  é  sí  splendida  come  le  case  villereccie  in 
(jermania.  Le  altre  abitazione  sonó  coperte  di  loto  sí  sgraziata- 
mente  che  quesía  cittá  popolatissima  non  é  dissimile  ad  un  povero 
borgo». 

¡  Qué  contraste  el  de  la  Córdoba  de  comienzos  del  siglo  xviii, 
no  ya  con  el  esplendor  de  Lima,  sino  con  la  decencia  de  ciudades 
como  Santiago  de  Chile,  bien  descriptas  y  loadas  en  los  libros  de 
la  época !  <'^ 

Cuarenta  años  más  tarde  —  en  1759  —  el  virrey  del  Perú, 
conde  de  Superunda,  ordena  que  el  cabildo  de  Córdoba  informe 
a  Su  Majestad  sobre  los  asuntos  vinculados  a  la  vida  y  gobierno 
de  la  ciudad  y  de  su  jurisdicción.  El  cabildo  remite  su  informe  el 
14  de  enero  de  1760,  y  en  él  deja  constancia  de  que  no  se  incluye 
lo  atañadero  a  los  asuntos  eclesiásticos,  militares  y  económicos, 
de  que  darían  razón  el  obispo,  el  teniente  del  rey  y  el  tribunal  de 
cruzada,  con  los  tesoreros  de  real  hacienda  y  del  ramo  de  sisa, 
respectivamente. 

Es  un  documento  extenso  }■  de  relieve  '-K  Siguiendo  sus  afir- 
maciones, tómase  fácil  la  tarea  de  imaginar,  con  la  ayuda  de 
documentos  ya  divulgados  y  de  otros  inéditos,  lo  que  era  la  noble 
ciudad  de  Cabrera  ocho  o  diez  lustros  después  de  la  visita  que 
hiciera  Cláusner. 

Desde  luego,  adviértese  en  el  informe  un  soplo  de  optimismo, 
(|ue  explica,  por  incidencia,  los  presagios  fundados  en  la  peoría 
de  los  años  iniciales. 

Comprueba  el  cabildo,  en  efecto  '^',  «que  se  ve  hoy  dicha  ciudad 
(de  Córdoba)  restablecida  en  sus  edificios  (que  por  lo  general 
son  de  cal  y  piedra  en  bruto,  por  falta  de  canteros)  porque  ha- 
biendo llegado  cuasi  a  los  últimos  exterminios  viéndose  la  mayor 
j)arte  en  ruinas  con  los  insultos,  muertes,  robos  de  los  indios  bár- 
baros», cesaron  tales  excesos,  «mediante  las  treguas  conseguidas 
con  dichos  indios  en  el  año  pasado  de  setecientos  cuarenta  y  ocho, 
con  las  reducciones  que  se  fundaron  por  los  padres  de  la  Compa- 


(i)  Véase  Frkp^ikk:  Rclaiion  de  voyapc  de  la  incr  dn  Siid  aux  cutes  du 
Chili  et  du  Pcrou:  Parí>,  1716. 

('2)   Archivo  Mxmíclpal  de  Córdoba,  libro  XXX,  f.  347  y  siguientes. 

(3)  Es  casi  innecesario  prevenir  que  be  adaptado  la  ortografía  del  do- 
cumento a  la  vigí  ntc-,  salvo  casos  e-^pecialcs,  en  que  lo  hago  notar. 

1    1    * 
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nía  de  Jesús,  en  territorio  de  la  ciudad  de  Santa  Fe».  Y  corro- 
borando el  indicio,  se  añade"  «se  ha  reedificado  dicha  ciudad,  de 
suerte  que  parece  nueva,  menos  en  las  obras  públicas. . .» 

«De  cal  y  piedra  en  bruto»  dice  el  informe  que  eran  la  mayor 
parte  de  los  edificios  de  la  ciudad,  recién  restaurada ;  con  lo  cual 
queda  dicho  que  si  Córdoba  no  llegaría  a  merecer,  como  la  Char- 
tres  del  siglo  ix,  el  dictado  de  «ciudad  de  las  piedras»  —  Urhs  la- 
pidum  —  se  hallaba,  en  punto  a  edificación,  libre  del  desdén  de  los 
extranjeros.  Podía  ostentar,  sin  duda,  alguna  preeminencia  entre 
los  pueblos  de  la  comarca,  pues  al  paso  que  Santa  Fe  no  contaba 
más  que  casas  pajizas,  de  adobe  crudo  las  menos,  y  de  barro  sobre 
tejido  de  palitroque  y  cañas  las  otras,  sin  ser  tampoco  mejores 
las  iglesias,  Córdoba,  no  solamente  .poseía  templos  y  casas  de  pie- 
dra, sino  también  una  admirable  muralla  llamada  «el  Calicanto», 
que  el  gobernador  Peredo  iniciara  durante  su  administración,  en 
1675,  con  mira  de  prevenir  las  inundaciones  que  en  1623  y  en  167 1 
afligieran  a  la  ciudad. 

La  población  de  ésta  y  los  anexos  de  sus  curatos  —  extendidos 
hasta  seis  u  ocho  leguas  —  se  fija  por  el  informe  en  catorce  mil 
personas,  «comprendiéndose  sólo  hasta  doscientos  españoles,  con 
los  correspondientes  niños  y  mujeres,  siendo  lo  restante  de  dicha 
gente  negros,  mulatos,  indios  y  mestizos».  Este  cálculo  parece 
exagerado  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  mismo  documento  atribuye 
a  toda  la  jurisdicción  más  de  22.000  habitantes,  y  que  existen  pa- 
peles oficiales  que  asignan  a  Córdoba,  hacia  el  año  1790,  una 
población  urbana  de  siete  mil  almas,  en  consonancia  con  lo  cal- 
culado por  el  señor  Groussac  para  el  año  de  1809  (9.000  perso- 
nas) ^'^ ;  pero  se  sabe  que  los  curatos  de  la  ciudad  estaban  harto 
poblados;  y  así,  aun  cuando  la  ciudad  misma  no  contaría  en  1760 
arriba  de  cuatro  m.il  pobladores,  es  probable  que  la  cifra  real, 
incluidos  los  habitantes  de  los  anexos,  variase  poco  de  la  que  fijan 
los  regidores. 

La  relativa  extensión  de  Córdoba  puede  apreciarse  por  las  di- 
menciones de  su  planta,  que  menciona  el  informe ;  siete  cuadras 
de  Sud  a  Norte  por  diez  cuadras  de  Oriente  a  Poniente,  teniendo 
cada  cuadra  146  %  varas,  y  de  ancho  i  t  ^^  «a  excepción  de  una 
calle,  que  tiene  24  varas,  por  la  que  venía  el  principal  cuerpo  de 
la  acequia,  (jue  muchos  años  ha  no  corre. . .» 


(1)  Grüussac  :  Santiago  de  Linicrs,  conde  de  Buenos  Aires,  pág.  318. 
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La  plaza  —  centro  consabido  de  la  vanidad  lugareña  —  no  pro- 
voca el  entusiasmo  de  los  informantes,  pues  dicen  escuetamente 
que  «tiene  cuatro  cuadras  en  cuadro,  pobladas  las  tres  cuadras 
de  tiendas  y  casas  de  particulares  vecinos,  y  en  la  otra  cuadra,  que 
cae  al  poniente,  está  la  catedral  (que  es  edificio  suntuoso)  y  las 
casas  del  ayuntamiento  y  cárceles  públicas»,  estas  últimas  en  rui- 
nas, por  la  escasez  de  las  rentas.  Se  observa,  sí,  con  sentido  prác- 
tico no  exento  de  alcances  estéticos,  que  la  plaza  carece  de  pila, 
«que  incomparablemente  hace  más  falta,  porque  con  ella  se  evi- 
tarían muchos  desórdenes  de  los  criados  y  criadas,  que  les  facilita 
la  distancia  del  río,  y  la  inmediación  de  los  bosques  de  que  está 
circunvalada  por  todas  par>es  dicha  ciudad.  .  .»  El  bosque. . .  el 
rio.  .  .  criados  y  criadas:  —  ¿Esperaba  el  cabildo,  por  la  ganzúa 
del  buen  orden,  que  se  le  franquease  lo  que  su  alto  criterio  edili- 
cio  reclamaba?  Desde  comienzos  del  siglo,  la  plaza  mayor  de 
Santiago  de  Chile  poseía  una  fuente  de  bronce,  y  Lima  otra,  ador- 
nada con  ocho  leones  y  una  estatua  de  la  Fama  ^'\  Otros  cua- 
renta años  pasarían  hasta  que  el  cabildo  de  la  doctoral  ciudad 
tuviera  ocasión  de  decir,  en  papeles  oficiales,  que  la  plaza  contaba 
con  una  gran  fuente  para  repartir  las  aguas  fluviales,  y  una  se- 
gunda «algo  menor,  sita  en  medio  de  cuatro  bocacalles,  a  distancia 
de  dos  cuadras  al  sud  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo  ^-\ 

Los  demás  datos  de  esta  índole,  que  trae  el  documento  que 
comentamos,  versan  acerca  de  antecedentes  hoy  bien  conocidos. 
La  existencia  de  los  conventos  de  monjas  catalinas  y  carmelitas 
—  fundado  el  uno  en  1613  y  el  otro  en  1628  — ;  la  de  los  conven- 
tos de  las  religiones  de  Santo  Domingo,  de  San  Francisco  y  de  la 
Merced ;  la  universidad,  los  dos  colegios  seminarios  y  el  de  la 
Compañía  de  Jesús,  «que  es  el  máximo  de  estas  provincias,  y  de 
admirable  construcción» ;  el  recuerdo  de  que  «hubo  hospital  en  la 
ciudad,  y  hace  tiempo  inmemorial  que  se  arruinó»,  aplicándose 
sus  réditos  para  la  obra  material  de  la  catedral,  todo  esto  en  bre- 
vísimas líneas  se  menciona,  y  apenas  merece  recordarse  por  quien 
algo  conozca  el  pasado  de  la  ciudad  doctoresca  y  solemne,  me- 
ditativa y  devota,  beneficiada  por  el  celo  de  Trejo,  de  Duarte,  de 
lejeda  y  de  Argandoña. 


(i  )  Frezier,  oIj.  cit. 

(2)    Informe   del   cabildo   de   Córdoba,    noviembre   de    t8oi.   libro   XLI, 
f.  204. 
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III 


Parece  indudable  que  en  las  postrimerías  del  siglo  xviii  Córdo- 
ba era  un  pueblo  de  calles  aseadas,  de  construcciones  macizas  y 
de  conjunto  atrayente. 

Lo  deja  entrever  así  el  imprescindible  Concolorcorvo,  confir- 
mándolo el  grave  don  Antonio  de  Alcedo,  al  estampar  en  su 
Diccionario  que  «los  edificios  de  Córdoba  son  los  mejores  de  toda 
la  provincia»,  y  también  cuando  critica  el  estado  de  las  calles  de 
Buenos  Aires  en  tiempo  de  lluvias,  inconveniente  que  el  f)rimero 
se  encarga  de  destacar  frente  a  las  ventajas  que  al  respecto  ofre- 
cían las  calles  de  la  ciudad  mediterránea. 

Por  )  después  (1789)  de  la  publicación  del  libro  de  Alcedo,  un 
técnico  extranjero,  que  recorrió  el  país  desde  Buenos  Aires  hasta 
Potosí,  dice  de  Córdoba  lo  que  sigue,  sin  traducirlo  por  nuestra 
parte,  para  mayor  exactitud  de  la  breve  referencia :  «Córdoba,  a 
neatclean  town,  is  very  pleasantly  situated  near  a  wood,  at  the 
foot  of  a  branch  of  the  Andes  (sic).  It  is  the  seat  of  a  bishoj), 
and  is  inhabited  by  1.500  Spaniards  and  Creóles,  and  4.000  negro 
slaves.  A  transit  trade  is  carried  on  here  from  lUienos  Aires  to 
Potosí,  The  Cathedral  is  a  very  fine  edifice.  and  the  spacious 
market  —  place  is  adorned  with  buildings  of  considerable  magni- 
tude ;  the  streets  are  likewise  much  cleaner  than  Buenos  Avres, 
being  paved  —  an  improvement  still  wating  in  the  capital.  We 
were  very  pleasantly  lodged  in  the  late  college  of  the  Jesuits ;  it  is 
a  very  large  and  massy  edifice.  .  .»  ^'^ 

En  realidad,  los  habitantes  de  Córdoba  venían  realizando  loa- 
bles esfuerzos  en  pro  de  los  adelantos  urbanos.  En  1766  el  cabildo 
acuerda  dividir  la  ciudad,  para  el  cuidado  y  aseo  de  las  calles,  en 
secciones  que  comprendían  los  barrios  de  .San  Erancisco,  de  la 
Compañía,  de  Santo  Domingo  y  de  la  Merced,  nombrando  una 
comisión  vecinal  para  cada  una  ^-\  Esta  división  se  amplió,  bajo 
ei  gobierno  de  don  Rafael  Núñez,  a  seis  cuarteles  o  barrios,  en 
cada  uno  de  los  cuales  se  puso  un  alcalde  o  comisario,  «en  1\ 
misma  forma  que  con  conocida  utilidad  se  hallan  establecidos  en 


(i)  Travels  from  Buenos  Ayrcs  hy  f'otosi  lo  Lima,  por  Axtoniq  Zaca- 
rías Helms,  Londres,  1806,  pág.  13. 

(2)   Archivo  Xfunicifa!;  libro  XXXI 1,  f.  ^08. 
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todas  las  ciudades  principales  de  España,  en  la  capital  de  Buenos 
Aires  y  en  otras  de  estos  dominios»  ^''. 

Pero,  sin  disputa,  la  catedral  era  la  joya  de  la  ciudad.  Iniciada 
por  el  obispo  Mercadillo,  según  se  cree,  o  tal  vez  antes,  fué 
motivo  de  la  preferente  dedicación  de  los  prelados  que  le  sucedie- 
ron. El  obispo  Argandoña  cerró  la  media  naranja  del  templo,  y  lo 
dedicó  en  1758,  aún  cuando  faltaba  el  revoque  del  crucero  y  de  las 
naves  laterales;  todavía,  en  1773,  el  cabildo  eclesiástico  estudia  el 
arbitrio  de  tomar  prestados  ochocientos  pesos,  mediante  hipoteca 
de  cuatro  esclavo?,  a  objeto  de  terminar  el  revoque  interior  de  la 
catedral  ^--* ;  finalmente,  dio  cima  a  la  obra,  como  buen  aragonés, 
aquel  activo  y  celoso  prelado  que  fué  fray  José  Antonio  de  San 
Alberto,  en  el  año  1784.  Desde  entonces  mostróse  la  vasta  fábrica 
en  la  majestad,  un  poco  pesada,  de  su  conjunto,  y  en  los  primo- 
res barrocos  de  su  cúpula.  Y  sería  de  imaginar  la  maravilla  del 
viajero  que,  entrando  en  la  ciudad  al  anochecer,  en  día  de  lumi- 
narias ])ara  la  coronación  del  rey,  tuviese  ante  sus  ojos  las 
cincuenta  docenas  de  lámparas  que  en  tales  casos  distribuían  los 
sacristanes  en  las  torres,  en  la  media  naranja  y  en  el  pórtico  del 
templo,  para  acreditar  el  regocijo  de  aquellos  leales  vasallos  de  su 
majestad. 

Señálanse  en  este  período  otros  notable^  adelantamientos.  En 
1785  contrata  el  cabildo  la  provisión  de  aguas  corrientes,  y  dos 
años  más  tarde  se  ajusta  con  don  X'entura  Melgar  el  alumbrado 
público,  a  razón  de  tres  reales  por  farol  a  vela,  en  número  de 
ciento  trece  faroles  para  toda  la  ciudad  'j'. 

Con  razón,  entonces,  el  cabildo,  en  su  ya  mencionado  informe 
del  año  1801,  adopta  un  tono  muy  otro  del  de  1760  al  expresar: 
«La  ciudad,.  .  .  una  de  las  más  modernas  de  la  gobernación  del 
Tucumán,  es  de  figura  cuasi  cuadrada,  siendo  su  longitud  de  diez 
cuadras;  sus  edificios  son  los  mejores  de  toda  la  provincia;  sus 
calles  rectas,  espaciosas  y  limpias ;  su  piso  excelente  y  sólido,  pues 
por  ello  y  su  declividad,  cuanto  acaba  de  llover  se  enjuta  con 
prontitud  y  se  anda  sin  la  menor  incomodidad.  .  .  ;  a  la  entrada  de 
la  ciudad,  por  la  parte  del  poniente,  un  grande  estanque  artificial, 
cercado  en  cuadro  de  un  fuerte  calicanto,  está  rodeado  de  quin- 
tas». 


(i)  Libro  VI  de  Cédulas,  f.  .^88. 

(2)  Archivo  del  Cabildo  Eclesiástico,  libro  II.  f.  161. 

(3)  Rodríguez:  Sinopsis  histórica  de  Córdoba,  pág.   116. 
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¿No  es  admirable  este  afán  de  cultura  edilicia  en  aquellos  al- 
deanos hostigados  por  la  inseguridad?  Para  valorarlo,  recuér- 
dese que  Madrid,  cuya  grandeza  cantara  con  tanta  complacencia 
como  ingenuidad  Nicolás  Fernández  de  Moratín,  al  decirle: 

Fuiste  ignorada  aldea 
Y  eres  cabeza  ya  de  entrambos  mundos. 
No  aparta  la  febea 
Luz  sus  rayos  fecundos 
])c  tus  tierras  y  piélagos  profundos, 

era  la  corte  más  sucia  y  mal  oliente  de  Europa  hasta  mediados 
del  siglo;  apenas  tenía  calles  empedradas  en  1754;  el  alumbrado 
consistía  en  las  velas  encendidas  a  las  imágenes  de  los  santos, 
existentes  en  las  esquinas  de  las  calles;  hasta  Carlos  III  no  se 
encuentran  ordenanzas  sobre  embaldosado  de  las  casas,  sobre  la 
coinstrucción  de  canalones  de  latón  en  los  aleros  de  los  tejados, 
sobre  alumbrado  de  las  calles  en  los  meses  de  octubre  a  abril,  y 
aun  sobre  que  no  se  pemiita  andar  cerdos  por  las  calles  de  la 
ciudad,  «sin  embargo  de  cualquier  privilegio  que  pretendan  tener 
los  religiosos  de  San  Antonio  Abad»  ^'\ 


IV 

La  fisonomía  moral,  económica  e  intelectual  de  los  habitantes 
de  Córdoba,  poco  difiere,  en  esta  época,,  de  los  rasgos  con  que 
fuera  definida  por  los  primeros  publicistas  de  nuestra  historia. 
El  núcleo  más  firme  de  la  españolidad  del  Río  de  la  Plata  estaba, 
ciertamente,  en  Córdoba,  con  su  ambiente  a  la  vez  eclesiástico, 
universitario  y  aristócrata.  La  universidad,  sobre  todo,  imprimía 
en  el  espíritu  colectivo  su  sello  netamente  peninsular.  Nada  hay 
tan  eficaz  para  conformar  o  deformar  el  espíritu  de  un  pueblo 
como  el  influjo  de  una  universidad,  pues  ésta,  debiendo  ocuparse 
—  por  definición  —  del  sentido  superior  de  la  existencia,  vale 
decir,  de  la  filosofía,  asigna  altura  y  vibración  a  los  ideales  de  la 
acción    colectiva.    La    universidad    cordobesa    cumplió    bien    su 


(i)  Mesonero  Rom.-\nos,  El  antiyiio  Madrid,  I,  91  ;  L.\FrENTE:  Historia 
general  de  España,  XIV,  127 ;  Alc.xl.v  Gali.\no,  Recuerdos  de  un  an- 
ciano, pág.  44. 

La  pobrísima  ciudad  de  Santiago  del  Estero  tenía  en  1763  ordenanzas 
acerca  del  alumbrado  de  las  casas  v  de  la  soltura  de  cerdos  en  las  calles. 
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misión  de  hacer  que  sus  hijos  llevasen,  con  el  mayor  decoro  posi- 
ble, el  nombre  de  España  entre  las  gentes.  El  misticismo  de  la 
época  y  del  medio,  y  los  provechos  de  un  fructuoso  trajín  fueron 
completando  esa  obra,  y  la  fisonomía,  cada  vez  mejor  acusada, 
con  que  la  Córdoba  del  coloniaje  se  ofrece  al  analista  social. 

Ese  ambiente  se  asentaba  sobre  un  substrato  económico  de 
real  consistencia.  La  siempre  alabada  situación  geográfica  de  la 
ciudad,  que  el  documento  capitular  de  1760  se  encarga  de  hacer 
valer  cuando  se  pide  al  rey  que  «en  caso  de  proporcionarse  el  que 
viniesen  galeones  a  Buenos  Aires,  se  digne  S.  M.  conceder  fuere 
éste  el  puerto  seco  donde  se  abriere  la  feria,  pues  está  dicha  ciu- 
dad 150  leguas  desviada  de  Buenos  Aires  y  libre  de  enemigos 
marítimos» ;  la  feracidad  del  suelo  y  la  abundancia  de  los  pro- 
ductos, que  generaban,  no  obstante,  cierto  desapego  al  trabajo, 
promovieron,  a  la  larga,  con  las  paulatinas  facilidades  comercia- 
les que  la  corona  acordó,  la  consolidación  de  las  fortunas  y  el 
desahogo  de  la  vida. 

El  informe  de  1760  provoca,  al  principio,  una  impresión  de 
penuria  económica ;  ciñéndonos  el  tono  suplicante  del  cabildo,  los 
propios  de  la  ciudad  no  excedían  de  doscientos  a  trescientos  pesos 
anuales.  La  concesión  que  en  1753  se  le  acordara,  para  acrecen- 
tarlos, de  un  real  en  cada  vaca  de  las  que  se  sacaban  de  la  ciudad 
y  su  jurisdicción  para  lo  interior,  y  otro  real  de  cada  muía  de  las 
que  se  conducían  de  Buenos  Aires  a  Córdoba,  no  produjo  más 
que  ciento  cincuenta  pesos.  Por  lo  tanto,  el  cabildo  aprovecha  la 
circunstancia  del  mensaje  informativo,  y  ruega  que  su  majestad 
«se  digne  conceder  un  real  de  cada  cabeza  de  ganado  vacuno  que 
sale  de  esta  jurisdicción  para  Santiago,  Tucumán,  Jujuy  y  Salta; 
de  cada  carreta  que  pasa  por  esta  ciudad,  un  peso ;  por  cada  boti- 
ja u  odre  de  aguardiente  de  a  26  ó  30  frascos,  que  pasan  por  Río 
Cuarto  a  esta  jurisdicción,  de  Mendoza,  San  Juan,  Rioja  y  reino 
de  Chile  para  Buenos  Aires,  doce  reales:  por  cada  pieza  y  por 
cada  zurrón  de  yerba  que  pasa  por  el  dicho  Río  Cuarto  para  el 
citado  reino  de  Chile,  cuatro  reales,  y  por  cada  cuero  que  sale  de 
esta  dicha  ciudad  para  la  citada  de  Buenos  Aires,  un  real  de  cada 
pieza». 

Pero  bien  se  comprende  que  tal  penuria  sólo  afectaría  a  la'^ 
lentas  de  la  ciudad,  insuficientes,  como  se  ha  visto,  hasta  para 
permitir  la  reparación  de  los  edificios  públicos.  En  lo  restante,  la 
situación  ofrecía  contornos  de  franco  optimismo. 
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a)  Porque  en  seguida  se  lee  que  «las  estancias  que  comprende 
la  jurisdicción  de  la  ciudad  son  muchas,  y  en  ellas  crían  los  veci- 
nos, abundantemente,  aves  de  varias  especies,  grueso  número  de 
«janado  vacuno,  majadas  de  ovejas  y  cabras,  crías  de  yeguas,  ca- 
ballos y  muías,  de  que  hacen  comercio  conduciéndolas  anualmente 
a  la  ciudad  de  Salta  para  el  trajín  del  Perú,  cuyo  producto  hace 
llorecer  el  comercio  de  mercadería  que  permite  dicha  ciudad» : 

bj  porque  se  agrega  que  «hacen  dichos  vecinos  otra  especie  de 
comercio  en  los  cueros  del  ganado  de  abasto  que  se  consume  en 
dicha  ciudad  y* su  jurisdicción,  que  conducen  a  la  citada  ciudad 
de  Buenos  Aires,  y  serán  anualmente,  de  14  a  15.000  los  cueros 
que  llevan  para  dicha  ciudad» ;  y  en  fin, 

c)  porque  el  informe  del  tesorero  de  sisa  (inserto  en  el  libro 
de  actas)  revela  que  «unos  años  la  sisa  ha  fructificado  hasta  la 
cantidad  de  1.300  pesos;  otro,  de  1.500;  otro  de  2.000  pesos; 
otros,  3.000  y  más  pesos»,  informando  por  su  parte  el  teniente  de 
tesorero,  que  la  real  caja  obtuvo,  en  1759,  dos  mil  setecientos 
veinte  pesos  con  tres  reales. 

Estos  provechos  debían  acrecentarse  a  raíz  de  las  facilidades 
(¡ue  como  consecuencia  del  cambio  de  la  política  económica  es- 
Imanóla  en  las  colonias  se  fueron  otorgando,  y  en  especial,  del 
bando  del  virrey  Zevallos  (1777),  que  permitió  el  comercio 
mterprovincial,  y  los  reglamentos  de  comercio  libre  en  1778  ('\ 
Este  es  el  tiempo  del  gran  vuelo  del  comercio  del  interior,  que, 
libre  de  Lima,  iba  en  adelante  a  luchar  con  Buenos  Aires.  Efecti- 
vamente, en  el  informe  del  año  1801  se  destacan  lo  que  se  llama 
«tres  gruesos  renglones»  del  comercio  de  Córdoba,  es  decir,  la 
feria  de  muías  en  Salta,  los  cueros  y  los  tejidos,  que  «la  hacen 
verdaderamente  opulenta»,  al  extremo  de  que  a  fines  del  siglo 
Nviii,  Córdoba  exportaba  al  año  20.000  muías,  36.000  cueros,  30 
a  40.000  piezas  de  tejido,  cal  y  sal. 

Libres  de  los  apremios  de  la  estrechez,  los  hombres  de  Córdoba 
hallaban  deleite  en  la  devoción  ritualista  y  suntuosa  ;  cumplían 
sin  apuros  con  sus  deberes  de  subditos  leales  y  sinceros,  llenos  de 
confianza  en  el  buen  orden  de  las  cosas ;  cuidaban  de  su  universi- 
dad con  hondo  afecto  filial,  y  cultivaban  la  metafísica  y  las 
letras.  Saturados  de  dignidad,  taraceados  de  formulismos  defen- 
dían ante  todo,  el  detalle,  lo  que  originaba  frecuentes  rencillas 


(i)  Levexe:  La  política  económica  de  España  (en  Anales  de  la  Facultad 
de  Derecho  y  Ciencias   Sociales:   Buenos   .Aires,    1914). 
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I'or  nimios  alardes  protocolares.  Como  dice  un  escritor,  «un  m(j- 
tivo  pueril,  una  cuestión  de  etiqueta,  una  omisión,  una  palabra 
descompuesta,  una  carta  sospechosa,  una  falta  de  cortesía  basta- 
ban para  encender  una  guerra  individual,  dura  e  implacable,  que 
apasionaba,  y  en  bandos  dividía  al  vecindario,  y  concluía  muchas 
veces  por  tumultos  y  motines,  prisiones  y  destierros».  El  temor  a 
semejantes  perturbaciones  llevaba  a  extremos  increíbles :  el  obis- 
po Moscoso  consulta  al  cabildo  de  su  diócesis,  en  la  reunión  del 
23  de  octubre  de  1794,  en  qué  forma  y  con  qué  traje  debía  recibir 
al  gobernador;  acaso  recordando  que  dos  años  atrás  el  gober- 
nador se  había  quejado  al  cabildo  eclesiástico,  en  un  solemne 
oficio,  porque  el  deán  y  el  chantre  omitían  saludarlo  con  sus  bo- 
netes, al  salir  de  misa  ^'\ 

La  afición  al  buen  decir,  a  los  actos  literarios,  característica  del 
sistema  educacional  de  los  jesuítas  —  mantúvose  aún  después  de 
la  expulsión  de  éstos,  y  se  hallaba  acreditada  por  una  larga  prác- 
tica. No  había  fiesta  civil  o  religiosa  de  cierta  importancia  sin 
las  respectivas  loas,  autos  o  comedias.  Cuando  el  obispo  Gutiérrez 
y  Zevallos  se  hizo  cargo  de  la  diócesis  hubo  certámenes  lucidos, 
y  se  representó  en  su  obsequio  la  comedia  El  Eco  y  Narciso  '-\ 
También  existen  documentos  que  elogian  los  concursos  del  co- 
legio real  de  I-oreto.  Es  innegable,  con  todo,  que  ello  no  pasaba  de 
inofensivas  salvas  de  retórica  ante  las  limitaciones  que  recibía  la 
libre  emisión  de  las  ideas.  Así,  el  beneficio  imponderable  de  la 
imprenta  —  fugazmente  disfrutado  por  Córdoba  —  nada  habría 
dejado  a  favor  de  propósitos  culturales  de  trascendencia,  por  la 
taimada  reserv^a  que  rodeaba  a  los  libros  más  inocentes.  En  1779 
el  cabildo  ordena  cumplir  una  real  provisión  dirigida  a  obstaculi- 
zar la  entrada  y  circulación  de  un  libro  in-octavo,  escrito  en 
francés,  y  titulado  Apocalipse  de  Chio;  Koy-Ko,  Koy,  chef  des 
iroquais,  sauvages  dii  nord  de  Amérique ;  poco  antes  se  dispuíiO 
10  mismo  respecto  de  otra  obra  en  francés,  intitulada :  Año  2440- 

Ciudad  opulenta  y  devota,  Córdoba  consagraba  a  las  ceremo- 
nias del  culto  prolijas  atenciones.  No  es  dudoso  que  esa  devoción 
participara,  al  principio,  del  marcado  sabor  carnavalesco  que  re- 
sultaba de  la  intervención,  en  las  procesiones,  de  gigantes,  cachi- 
diablos y  llorones,  como  también  de  las  danzas  ante  el  altar  mayor 
}  de  las  aparatosas  visitas  entre  Santo  Domingo  y  San  Francisco 


(i)  Archivo  del  Cabildo  Eclesiástico,  libro  ITT,  f.  55. 
(2)  Monseñor  Bustos  :  Entrada  triunfal  del  obispo  Gutiérrez  y  Zevallos 
(Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras,  tomo  XXXV). 
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—  características  de  la  época  —  y  que  con  tan  admirables  colores 
ha  descripto  el  ya  citado  Frezier,  según  las  viera  en  Lima  a 
principios  del  siglo  xviii.  Perdióse  todo  ello  a  virtud  de  explícitas 
prohibiciones ;  y  la  última  mención  que  de  las  danzas  en  la  cate- 
dral traen  los  papeles  del  cabildo  civil  de  Córdoba  remonta  a 
1763.  En  cambio,  persistieron  —  amparadas  por  el  favor  de  las 
gentes  —  las  clásicas  corridas  de  toros,  que  reconocían  como 
antecedente  cuasi  legal  nada  menos  que  un  compromiso  solemne 
de  la  ciudad  al  colocarse  bajo  de  la  guarda  de  Nuestra  Señora  de 
la  Peña  de  Francia,  en  cuyo  honor  se  instituyeron.  Alguna  vez  se 
habla  de  suprimirlas;  pero  fracasó  el  intento,  porque  «al  pueblo 
se  lo  reconoce  muy  inclinado  a  esta  celebridad»  No  obstante, 
tendióse  a  atenuar  el  gravamen  que  ellas  irrogaban  al  patrimonio 
de  los  alcaldes  ordinarios,  por  lo  cual,  en  tiempos  de  Sobremonte, 
éste  prohibe  que  en  las  funciones  de  toros  «se  administren  los 
refrescos  que  hasta  aquí,  en  manera  alguna,  permitiendo  única- 
mente se  den  panales  y  aguas,  y  de  ningim  modo  sorbetes,  dulces 
IV  otro  género,  con  ningún  pretexto,  sin  que  ésto  se  extienda  más 
que  a  los  individuos  del  ayuntamiento  y  a  las  personas  que  por 
práctica  o  convite  asistan  al  balcón  del  Cabildo»  <'\ 

Mientras  en  i/ÍK)  el  obispo  de  la  Torre  se  oponía  a  la  creación 
de  una  universidad  en  Buenos  Aires  alegando  que  ello  fomentaría 
los  pleitos  a  consecuencia  de  la  abundancia  de  abogados,  los  ca- 
bildantes de  la  doctoral  citidad  reclaman  del  rey,  en  1775  la  crea- 
ción de  una  cátedra  de  leyes  ^^^  que  —  como  es  sabido  —  no  se 
obtuvo  hasta  1791.  Persistió  así  incontrastable,  en  la  universidad, 
el  espíritu  netamente  teológico  de  su  iniciación,  cuyas  últimas  lla- 
maradas se  notan  al  recorrer  los  alegatos  que  motivó  el  propósito 
del  rector  Sullivan  de  adquirir  para  la  universidad  una  colección 
de  máquinas  de  física  experimental,  intento  del  que  salió  al  cabo 
victorioso,  no  obstante  la  mañosa  dialéctica  del  cabildo,  encasti- 
llado en  su  argumento  fundamental  de  que  «a  la  compra  de  las 
niáquinas  la  resiste  el  espíritu  del  fundador  de  la  universidad,  y 
no  se  conforma  con  el  plan  de  estudios.  .  .»  ^^\ 

Los  archivos  guardan  la  prueba  de  otro  incidente  curioso  y 
sugestivo,  que  algún  incauto  teorizador  habría  recogido  albo- 
íozado  para  fundar  una  hipótesis  sorprendente  respecto  del  es- 


(i)  Libro  J'I  dr  Cédulas,  f.  581. 

(2)  Archivo  Municipal,  lihro  XXXV,  f.  197. 

(3)  C'abrkra  :  Cultura  y  hcncficcncia  durante  la  colonia,  l)He;.  272. 


CÓRDOBA  EN  LA  SEGUNDA  MITAD  DEL  SIGLO  XVIII     175 

píritu  universitario  en  la  Córdoba  del  siglo  xviii.  En  1790  el  go- 
bernador pasa  oficio  al  cabildo  de  la  diócesis  pidiéndole  que 
ordene  al  cura  de  Guandacol,  don  José  Francisco  Echenique,  el 
regreso  inmediato  a  su  pueblo,  y  que  se  abstenga  en  adelante  de 
predicar  la  doctrina  —  expuesta  en  un  sermón  —  según  la  cual 
«corresponde  a  la  Silla  Apostólica  el  dominio  indirecto  sobre  la 
Temporalidad  de  los  Reyes».  El  cabildo,  al  responder,  acata  lo 
resuelto  por  el  gobernador  y  explica  el  proceder  del  cura ;  pero 
añade  en  su  descargo  que  «en  la  universidad  se  han  enseñado  las 
mismas  doctrinas,  y  aún  otras  mucho  más  ehercivas  (sic)  de  la 
potestad  de  los  reyes,  como  era  que  las  leyes  reciben  su  fuerza  no 
de  la  autoridad  de  los  reyes  sino  de  la  aceptación  de  los  pueblos, 
3'  que  las  leyes  del  rey  no  deben  corregirse  por  los  cánones,  lo  que 
no  ha  podido  mirar  este  cabildo  sino  con  sumo  escándalo,  y  con 
el  dolor  de  ver  a  los  que  se  enseñan  y  preparan  para  entrar  en  su 
clero  imbuidos  en  semejantes  doctrinas»  ^'\ 

La  teoría  de  la  ascendencia  democrática  del  poder  regio,  que 
el  cabildo  calificaba  de  «eversiva»,  estaba  lejos  de  comportar, 
como  es  notorio,  veleidad  revolucionaria  de  ninguna  clase :  ella 
se  ajustaba  a  las  concepciones  dominantes  en  la  enseñanza  de 
ciertos  autores  de  la  iglesia,  y  su  influjo  en  el  proceso  ideológico 
de  la  revolución  argentina  debió  ser  bien  pobre.  Si  en  Córdoba 
podía  discutirse,  en  la  universidad,  el  origen  filosófico  del  poder 
real,  pocos  debieron  sentirse  llamados  a  engrosar  la  legión  de  los 
Gue  iban  a  derribar  un  trono  cuya  política  —  tan  desacertada  como 
st  quiera  en  el  resto  de  la  colonia  —  sólo  era  motivo,  a  lo  menos 
aparente,  de  prosperidad  y  de  riqueza  en  la  ciudad  mediterránea. 
El  bienestar  engendra  el  optimismo  en  las  masas,  y  el  optimismo 
no  ha  sido  nunca  la  atmósfera  de  ninguna  tempestad  políticoso- 
cial  (-'>. 

Raúl  A.  Orgaz. 

Córdoba.  1917. 


(i)  Arcliivo  del  Cabildo  Eclesiástico,  libro  TU. 

(2)  r-ncra  del  motivo  económico,  el  intelectual  t^cne  importancia.  A 
pesar  de  su  analogía  externa,  la  democracia  de  la  Iglesia  y  la  de  la  En- 
ciclopedia tenían  que  resultar  bien  diversas  en  el  fondo.  Lo  han  dicho 
autores  nada  tachables  para  los  defensores  de  la  Iglesia.  —  «Saus  doutc  la 
souvcraineté  da  peuplc,  entendue  á  '  la  f aqon  do  Rousseau  n'est  pas 
précisément  la  soiiveraineté  populairc  que  reconnaít  S.  Thomas».  — 
ÍJacques  Zeiller  :  Les  dcstinécs  liistoriques  de  ¡a  doctrine  politicrue  de 
S.   Thomas  d\lqni;io,  en  Anales  de  Philosophic  Chrétienne,  abril,   igio. 


UN  CANTO  Y  UNA  RESPUESTA 


A  Folcu  Testcna  y  Nella  Pasini. 

Este  es  e!  canto  que  se  leyó  en  el  teatro  Colón,  durante  la 
<íFiesta  de  lo  raza».  Lo  escribí  casi  dos  meses  antes,  en  circuns- 
tancias de  ambiente  menos  agitadas.  De  cualquier  modo,  mi 
concepto  de  la  pac  no  podía  variar.  Accedí  a  componer  los  versos, 
pero  no  a  recitarlos.  Todos  saben  que  mi  libro  ^Un  camino  en 
la  Selva»  fué  un  canto  desesperado  por  el  dolor  universal.  Así, 
pues,  yo  considero  que  la  paz  es  la  más  grande  bendición  que 
puede  cernirse  sobre  la  humanidad.  Escribí  estos  versos,  exaltado 
por  la  idea  de  que  los  pueblos  de  habla  española,  se  hallaban  en 
pac.  Este  sentimiento  me  conmovió  profundamente,  y  toda  la 
primera  parte  está  consagrada  a  él.  Luego  viene  una  evocación 
de  la  conquista  y,  si  en  ella  se  habla  de  Dios,  —  ¡oh,  concedéd- 
melo.' —  se  emplea  la  palabra  en  un  sentido  de  fuerza  creadora 
y  eterna.  Y  si  en  ella  se  habla  de  reyes,  —  ¡oh,  perdonádmelo !  — 
ha  sido  evocando  aquellos  sabios  Alfonsos  y  Fernandos,  amadores 
del  buen  obrar  y  del  bien  decir.  Finalmente  se  traza  un  cuadro 
de  siniilitudes  naturales  y  lanipestres,  animado  por  la  esperanza 
de  qur  la  roza  ihcrica  pueda  un  día  restañar  el  dolor  de  los  hom- 
bres. 

Doy  estas  explicaciones  para  ciitar  prejuicios,  dado  la  en- 
fermiza desorientación  en  que  han  caído  los  cerebros,  neutrales 
V  antineutrales.  Yo  no  concibo  sino  la  guerra  o  la  paz.  Yo  amo 
la  paz.  Sobre  tnis  simpatías  por  los  aliados,  está  este  inmutable 
sentimiento.  X'adie  puede  reprochármelo.  co)no  no  seo  un  caníbal. 
Pero,  como  ahora  se  ha  inventado  la  paz.  .  .  alemana,  os  diré  que 
KO  ando  en  relaciones  con  prostitutas.  Snbedlo.  Soy  un  hombre 
.mno,  poeta  y  labrador.  Amo  la  paz,  sí,  y  aborrezco  la  guerra. 
Sólo  comprendo  su  grandeza  en  la  leyenda.  -Vo  hago  prosélitos. 


il 
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Pero  disculpo  a  los  que  desfallecen.  Cuando  se  vive  en  las  grandes 
ciudades,  los  espíritus  más  selectos  sufren  algo  de  su  presión 
tentacular.  No  hay  más  paz  que  la  de  los  campos,  iba  a  decir.  .  . 
Pero,  tampoco.  Tal  vez  se  la  encuentre  en  un  desierto  o  una  selva, 
comiendo  raíces  y  bebiendo  el  agua  en  el  cuenco  de  la  mano. 
Esto  y  morir,  es  la  misma  cosa.  Parece  lejano  el  día  de  la  Hu- 
manidad, en  que  el  hombre  sea  el  pacífico  habitante  del  Mundo. 


ESPAÑA  Y  AMÉRICA 


(Leípa  ev  f.l  teatko  Colón,  f.l  I^ía  i>e  i.a  Raza) 

Un  canto  de  paz  se  escucha  en  el  mundo 
Que  animó  tus  sueños,  divino  Colón. 
Cosecha  futura,  trabajo  fecundo. 
Que  riega  con  savia  nuestro  corazón. 

Y  la  tierra  paga  tan  noble  tarea 
Con  sangre  de  rosas,  con  oro  de  espigas, 

Y  mientras  retumba  su  voz  la  marea. 
Tendamos  al  hombre  las  manos  amigas. 

¡  Oh,  raza  de  Iberia,  soñadora  y  fuerte ! 
Sublime  aventura,  que  venció  a  la  onda 
Quitándole  un  mundo ;  que  arrostró  a  la  muerte, 
Por  dar  a  la  tierra  su  forma  redonda.  .  . 

¿Qué  nuevas  andanzas  nos  guarda  el  destino? 
Retoños  del  viejo  roble  secular. 
Nuestras  aventuras  van  por  el  camino 
Pasando  los  monte?  y  cruzando  el  mar.  .  . 

Ya  no  más  de  sangre  la  lanza  chorrea. 
Florece  el  olivo  su  robusto  gajo. 

Y  el  grito  que  un  día  nos  guió  a  la  pelea. 
Trocado  en  un  himno,  nos  llama  al  trabajo. 


Nosotros 
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Los  leones  duermen . . .  Descansan  las  garras . 
Ocultan  los  cóndores  sus  picos  airados. . . 
¡  Oh,  raza  de  Iberia,  mira  tus  moharras 
Heroicas,  forjadas  en  rejas  de  arados! 

I  Parece  tan  noble  vivir  de  esta  suerte 
Con  la  paz,  en  horas  que  no  tienen  nombre : 
Pues  siempre  será  más  bello  y  más  fuerte 
Sembrar  una  espiga,  que  matar  un  hombre! 

Y  la  raza  ilustre,  por  letras  y  espadas, 
Que  tuvo  un  Cervantes  y  un  Gran  Capitán : 
Prosigue  sus  nuevas,  fecundas  jomadas, 
Para  que  a  los  hombres  no  les  falte  el  pan . . . 


Las  damas  garridas  y  apuestos  donceles 
Pasaron,  brillante,  fugaz  cabalgata. 
Murieron  los  ecos  de  dulces  rondeles 
Bajo  las  ojivas,  en  noches  de  plata. 

Pasaron  los  lances  de  los  caballeros. 
La  ruda  mesnada,  los  fieros  asaltos. 
Con  aquellos  reyes  de  rostros  severos, 
De  gestos  tan  nobles  y  juicios  tan  altos. 

Vinieron  los  viajes. .  .  Tendidas  las  velas. 
La  ruta  fantástica  se  abrió  al  navegante. 
¡Cómo  se  alejaron  las  tres  carabelas, 
Llevando  la  empresa  del  Gran  Almirante! 

La  India  soñada,  la  India  dorada, 
Del  mar  de  zafiro  surgió  bajo  el  sol.  . . 
Vinieron  los  viajes...  ¡No  ha  sido  cantada 
La  Nueva  Odisea  del  genio  español ! 

El  hombre,  vibrando  de  ardientes  conquistas, 
Desgarraba  al  fin  su  negro  capuz. 
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Y  como  un  incendio  de  rojas  aristas, 
Poblaba  la  noche  de  ruina  y  de  luz. 

De  la  tierra  virgen  brotaban  ciudades 
Al  paso  tenaz  del  aventurero : 
Paladín  magnífico  de  aquellas  edades, 
En  cuerpo  y  en  alma  vestido  de  acero. 

Pasando  la  selva  y  el  río  y  el  monte, 
De  un  reino  soñado  cabalgando  en  pos; 
Con  cimas  tan  altas  sobre  el  horizonte, 
Como  las  eternas  columnas  de  Dios. 

Domando  la  sed  y  el  hambre  y  la  saña 
Que  enviaba  su  flecha,  mortífera  y  queda. 
De  sus  mil  combates  entre  la  maraña  - 
Salió  desgarrado  su  jubón  de  seda. 

Y  al  fin,  victorioso  sobre  el  continente, 
Descansando  el  brazo,  despejando  el  ceño. 
La  espada  en  el  cinto,  la  mano  en  la  frente. 
Como  Don  Quijote,  volvió  de  su  sueño.  .  . 

Mas  la  realidad  le  fué  más  hermosa 
Que  aquel  Eldorado  que  pudo  soñar: 
i  Un  aire  de  vida  para  nueva  cosa, 

Y  una  tierra  fuerte  para  un  nuevo  hogar ! 

Y  ardiente  y  cambiante,  sonora  y  sencilla, 
Brotando  del  fondo  de  un  gran  corazón : 
Vibraba  la  noble  lengua  de  Castilla. 

Del  golfo  de  Méjico  al  mar  Patagón! 


i  Oh,  raza  de  Iberia,  los  tiempos  son  otros ! 
Vienen  nuevos  años  para  ser  testigos: 
De  grandes  cabanas  pobladas  de  potros, 
De  verdes  cortijos  sembrados  de  trigos 
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Pampas  de  mi  tierra,  llanos  de  Castilla, 
Donde  se  destacan  ranchos  y  molinos : 
¡  La  vida  fecunda  cantando  en  la  trilla 

Y  el  alma  profunda  sobre  los  caminos! 

Vuestros  Pirineos  van  con  nuestros  Andes 
Tejiendo  leyenda,  forjando  heroísmo, 
i  Montañas  tan  altas  a  pechos  tan  grandes, 
Que  en  tantas  contiendas  sintieron  lo  mismo! 

Fincas  de  los  trópicos,  huertas  de  Aragón. 
A  los  olivares  de  la  Andalucía : 
—  Con  la  chirimoya  y  el  melocotón  — 
Los  cañaverales  de  la  patria  mía. 

La  misma  guitarra  de  voz  popular. 
Nos  canta  un  cantar  que  en  dolor  se  anega. 

Y  mezclan  su  dulce  y  agreste  llorar 
La  quena  quechua,  la  gaita  gallega. 

Hasta  yo  también,  poela  argentino, 
Cuyo  caramillo  tan  rústico  suena, 
Digo  mi  robusto  cantar  campesino 
Con  el  verso  heroico  de  Don  Juan  de  Mena. 

Nuestros  quebrachales,  vuestro  robledal, 
Entonan  un  himno  de  paz  y  de  brío. 
¡  Oue  vierta  la  savia  su  noble  raudal 
Sobre  el  pobre  mundo,  sangriento  y  sombrío ! .  .  . 

Y  sean  las  patria?,  un  suelo  nativo. 
Donde  nunca  extraño  me  pudiera  hallar. 

Y  formen  las  almas  como  un  arco  vivo, 
Sobre  la  celeste  sonrisa  del  mar.  .  . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


EL  TEATRO  IMPRESIONISTA 


La  enfermedad  del  teatro  está  en  la  vejez  de  sus  leyes;  la  tabes 
son  los  autores  que  desde  años  nos  sugieren  los  mismos  aspectos 
de  la  vida;  el  médico  que  los  alimenta  es  el  público  con  sus  cos- 
tumbres. Son  éstas  las  enfermedades  anteriores  a  la  guerra  y 
serán  las  de  mañana,  porque  el  azote  que  ha  invertido  las  realida- 
des, desgraciadamente  no  tiene  consecuencias  directas  en  este 
mundo  de  ficciones. 

El  público  es  una  tara  del  teatro,  porque  «esta  cuarta  pared» 
se  interesa  con  la  intriga,  con  el  golpe  de  escena,  con  lo  imprevisto ; 
quiere  el  episodio,  la  aventura,  la  novela :  l'esprit  de  suite. 

Y  los  autores,  que  sólo  miran  a  congraciarse  la  «cuarta  pared», 
según  Sarcey,  nos  han,  desde  hace  un  siglo,  descripto  con  realidad 
y  detalladamente  los  episodios  amorosos,  las  aventuras  de  dinero, 
las  peripecias  sociales,  las  luchas  de  clases,  etc. 

Las  leyes ;  la  intriga  y  el  golpe  de  escena,  una  solución  abso- 
luta, un  cuadro  definido,  un  retrato  semejante,  etc.,  las  recetas 
de  Faust,  que  rejuvenecido  una  tercera  vez,  ha  extraviado  pronto 
el  camino. 

El  teatro  antiguo  fué  narrativo.  Las  dos  terceras  partes  de  un 
drama  indio,  de  una  tragedia  griega,  son  visiones  de  escorzo, 
narraciones :  descripción  y  eco  de  la  acción  lejana. 

Las  máquinas  dramáticas  shakesperianas  son  episodios,  se- 
guidos de  trozos  lineales,  carentes  de  aquella  concentricidad  que 
es  la  forma  de  la  acción ;  inmensa  circunferencia  que  desde  cual- 
quier punto  irradia  su  luz  directa  hacia  el  foco  central.  El  divino 
Will  y  los  españoles  crearon  así  el  teatro  feuilleton,  perfumado  de 
poesía,  el  teatro  panorama.  Sus  grandes  acciones  dramáticas  se 
desarrollan  y  se  desenvuelven  como  una  escena  giratoria,  como 
la  visión  de  un  viaje  espiritual  a  lo  largo  de  horizontes  de  ensueño 
y  sepulcros  de  almas. 
t  2  « 
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(Moliere  y  los  franceses  nos  han  dado  la  pieza  de  ambiente 
y  la  comedia  de  carácter.  Mas  describir  un  miüeu  o  un  carácter, 
es  facultad  de  la  novela,  del  fragmento,  del  ensayo  psicológico. 

De  los  franceses  nos  vino  la  enfermedad  más  grave  del  teatro 
moderno:  la  lógica.  Estos  incontestables  maestros  del  género  es- 
tablecieron el  drama  lógico :  una  premisa  y  una  consecuencia,  un 
comienzo,  momentos  de  tregua,  la  discusión ;  el  problema  y  la 
solución;  una  para  cada  caso,  para  cada  tesis,  para  cada  dilema. 
(En  su  teatro,  como  en  el  griego  y  en  el  inglés,  la  muerte  desem- 
peña el  papel  magnífico  de  consecuencia,  de  problema  resuelto, 
de  lo  irrevocable). 

Pero  la  raíz  del  mal  ya  estaba  en  el  teatro  griego,  donde  la 
oratoria,  que  es  la  segunda  naturaleza  helénica,  ha  impreso  sus 
huellas  profundas.  La  tragedia  es  una  forma  de  la  oratoria:  exor- 
dio, desarrollo  del  hecho,  ideas  generales,  peroración.  Oratoria 
en  acción:  proceso  reconstruido  por  el  poeta,  hecho  de  sangre 
evocado  nuevamente  con  los  elementos  de  juicio  que  deben  valo- 
rar la  culpa. 

Si  el  teatro  griego  nace  de  la  oratoria,  el  teatro  francés  lleva 
el  estigma  del  espíritu  y  de  la  época :  la  filosofía,  la  hipótesis,  el 
dilema,  la  causalidad,  el  procedimiento  lógico. 

El  teatro  shakespeariano  está  en  cambio  hecho  de  historia, 
de  contrastes  aparentes,  de  realidades  irreducibles.  Épocas,  epo- 
peyas de  un  pueblo  y  de  un  alma  con  todas  las  inconsecuencias, 
las  injusticias,  las  faltas  de  lógica.  Mas  aquí  también  se  proyecta 
entre  las  líneas  del  arco  escénico,  un  principio  y  un  fin,  aquí 
también  tenemos  el  preconcepto  de  que  en  la  vida  haya  conclu- 
siones y  decisiones. 

Oratoria,  filosofía,  historia:  he  aquí,  pues,  las  bases  del  teatro, 
hasta  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  Antítesis  de  ideas  y  repre- 
sentaciones de  personas,  leyendas  desenterradas,  hombres  que 
llevan  sobre  sus  hombros  «un  hecho»,  apariencias  dialogadas  y 
abstracciones,  museo  del  pensamiento,  retratos  de  muertos.  Este 
ha  sido  el  teatro,  hasta  la  llegada  de  los  dramaturgos  del  norte, 
los  cuales  han  heredado  esta  estructura,  esta  máquina,  este  pro- 
cedimiento de  escenas,  de  conjuntos,  de  diálogo,  de  truc,  de  uni- 
dad; pero  han  traído  la  cuarta  infección:  la  psicología.  Del  museo 
de  armas  hacen  un  gabinete  de  historia  natural :  han  dramatizado 
la  materia  social,  han  proyectado  espíritus  agarrados  de  una 
acción. 
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Una  última  infección;  la  infección  lírica.  Se  ha  convenido  en 
llamar  lírico  a  todo  trozo  en  verso  y  de  una  época  legendaria, 
cuentos  de  hadas,  con  héroes  de  jupes  verde-nilo.  Librémonos 
también  de  este  prejuicio,  único  residuo  del  teatro  romántico,  él 
también  lógico  y  oratorio,  porque  está  alimentado  de  antítesis, 
y  abramos  el  grande  camino  por  donde  pasarán  los  dioses  de  la 
música  humana. 


De  estas  incertidumbres,  de  esta  angustiosa  investigación,  de 
estos  sucesivos  renacimientos  y  decadencias  del  arte  teatral,  se 
ha  resentido  la  técnica,  que  en  dos  mil  años  no  conoció  casi  evo- 
lución alguna.  Hay  en  Shakespeare  una  tendencia  a  lo  pintoresco, 
o  sea,  a  desdoblar  en  subespecies  los  caracteres,  que  los  griegos 
concibieron  plásticamente  como  tipos  únicos ;  hay  gradaciones  y 
matices ;  hay  la  instabilidad  de  los  planos  escénicos,  el  prevalecer 
de  la  luz  y  de  las  sombras,  un  sentido  panorámico,  cinematográ- 
fico de  la  vida.  Pero  nada  más,  como  ejecución;  y  reneguemos  de 
una  vez  de  aquel  viejo  prejuicio  que  hace  de  Shakespeare  el  pre- 
cursor en  el  manejo  técnico  de  las  muchedumbres.  Esta  se  puede 
decir  que  es  la  única  conquista  de  la  técnica  moderna.  La  muche- 
dumbre como  es  concebida  en  el  poema  de  D'Annunzio  y  en  la 
comedia  realista  de  Fabre,  cual  un  coro  especializado.  (La  mu- 
chedumbre de  La  Nave  es  un  coro  griego  dialogado,  dramatizado). 
O  la  muchedumbre  concebida  como  variedad  de  personajes,  a  la 
manera  de  Bataille,  el  más  fino  reproductor  de  milieux  mundanos, 
que  al  anónimo  del  coro  substituye  el  «dibujo»  de  personas  en  el 
cuadro  de  una  movilidad  impresionante. 

Para  notar  la  evolución  de  la  técnica  a  este  respecto,  bastará 
parangonar  los  escuálidos  salones  de  Demi-motide  y  el  primer 
ambiente  de  Maman  Colibrí. 

Como  la  técnica  era  esclava  de  la  concepción  dramática  así  la 
crítica  ha  seguido  idéntico  camino.  Ella  también  tuvo  dos  preocu- 
paciones: la  historia  de  los  personajes  y  la  continuidad  de  la 
acción.  A  nuestra  concepción,  de  un  fragmento  de  humanidad, 
de  criaturas  vírgenes  y  sin  pasado,  que  aparecen  en  el  horizonte 
y  comienzan  a  vivir  sólo  cuando  nosotros  las  observamos,  ha 
substituido  el  examen  del  precedente,  la  avaluación  de  las  conse- 
cuencias. Ha  creado  un  mecanismo  de  verosimilitudes,  de  reía- 
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ciones  con  la  vida.  La  tabes  literaria,  oratoria,  lógica,  histórica, 
ha  infectado  la  crítica  hasta  los  impresionistas,  que  inician  la 
primera  reacción.  * 


La  tercera  época  del  teatro,  por  una  aglomeración  de  circuns- 
tancias, se  ha  estancado  sin  salida,  impermeable  y  opaca  a  la 
nueva  sensibilidad  individual,  que  el  rebuscamiento  de  perfumes 
y  sombras,  el  más  allá  y  el  ultravioleta,  el  Simbolismo  y  los  este- 
tas, la  electricidad  y  la  misteriosa  guerra,  han  engendrado. 

Se  abre  ahora  la  época  cuaternaria  del  teatro,  después  del  dilu- 
vio rojo  de  191 7. 

Los  precursores  de  esta  época  se  llaman  Maeterlinck,  Bouhé- 
lier,  Jammes,  etc.  Maeterlinck,  cuando  afirma  que  nosotros  po- 
seemos un  «yo»  más  profundo  y  más  inagotable  del  «yo»  de  las 
pasiones  y  de  la  razón:  el  instinto.  El  había  intuido  (cito  aquí  un 
pasaje  del  Savarino)  la  concepción  de  una  segunda  alma,  de  un 
segundo  corazón  palpitante  con  el  corazón  del  misterio :  el  ansíei 
de  hacer  perfectamente  sensible  lo  inconsciente.  Los  personajes 
están  como  desdoblados.  Analizándolos,  bajo  las  apariencias  en- 
contramos en  ellos  una  segunda  alma,  que  vive  en  la  atmósfera 
del  misterio  en  extraña  comunión  con  las  leyes  del  infinito.  Es 
necesario  que  ellos  vivan  para  nosotros  esta  segunda  vida,  que 
es  la  otra  cara  de  la  luna.  Ellos  hablan  justamente  de  un  diálogo 
de  «segundo  grado».  Buscad  más  hondo ;  encontraréis  que  esta 
facultad  de  desdoblar  es  el  misterio  de  las  cosas ;  que  tienen  ellas 
también  más  allá  de  la  apariencia,  una  segunda  alma,  el  más  allá 
de  las  formas,  la  quimera  que  las  religiones  prometen  para  des- 
pués de  la  muerte.  ¡  Ah,  no !  el  arte  es  demasiado  ávido  para  dejar 
un  secreto  inexplorado,  y  los  instrumentos  de  una  rebusca  negados 
a  la  razón  y  a  la  experiencia,  encuentran  las  vías  subterráneas 
y  las  vías  etéreas. 

Las  filosofías  exaltan  lo  inconsciente,  las  músicas  hacen  vibrar 
el  espacio  más  que  el  tiempo ;  el  alma  subliminar  aparece  y  la 
danza  de  las  transfiguraciones  arrebata  las  pasiones  muertas. 
La  Pluie  de  Debussy,  Wistler,  los  bailes  rusos,  se  perfilan  en 
estas  infinitudes  boreales  del  gran  arte,  y  la  divina  fantasía 
cura  el  mal  bimilenario  del  mundo :  la  verdad. 

La  muerte  física  no  tiene  más  el  papel  definitivo ;  puesto  que 
las  almas  mueren  y  renacen  entre  un  ocaso  y  una  aurora.  Esta 
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unidad  de  sentimiento  y  de  emoción,  substituirá  las  viejas  unida- 
des aristotélicas,  y  las  otras  subrogadas  después,  y  los  lazos  lógi- 
cos, de  hechos,  que  dan  al  teatro  la  forma  del  proceso  criminal. 


¿Cuáles  serán  las  tendencias  de  la  nueva  época? 

A  mi  parecer  ella  será  mística  y  lírica.  Mística  en  cuanto  se 
libertará  del  culto  de  las  pasiones  y  de  lá  finalidad  de  la  muerte, 
pues  será  un  teatro  de  sombras  en  una  atmósfera  de  luz  cam- 
biante. Lírica,  porque  será  inconsecuente,  como  el  sentido  de  la 
v'da,  fragmentaria  y  discontinua  como  la  emoción,  libre  de  todo 
prejuicio  de  medio  y  de  fin,  de  moral  y  de  lógica,  de  ejemplo  y 
de  imitación.  Lírica,  porque  será  indefinida  y  musical  como  el 
debusysmo.  Lírica,  porque  la  divina  fantasía  desterrada  del  mundo 
con  la  venida  de  Sócrates,  reaparecida  al  contacto  del  Oriente, 
sepultada  una  vez  más  por  los  enciclopedistas,  entrará  de  nue^o 
en  el  arte,  arriere- pensé e  o  pintada  mariposa  suspendida  sobre  la 
crisálida  de  la  acción  y  de  la  razón. 

El  teatro  entonces  estará  curado.  Las  matemáticas  se  deste- 
rrarán, renacerá  la  danza,  relación  entre  seres  y  cosas,  entre  lo 
humano  y  lo  inconsciente,  entre  el  ritmo  y  el  espacio;  se  creará 
en  aquella  atmósfera  de  sueño,  acordes  instantáneos,  y  la  soledad 
hablará  en  vez  de  los  hombres,  o  mejor  dicho,  los  hombres  se 
identificarán  con  las  cosas.  Puesto  que  al  fin,  ser  lírico  significa 
iluminar  las  cosas  con  rayos  ultra-solares  y  ver  sus  misterios. 
Ser  lírico  significa  transformarse  en  el  objeto  que  nuestra  visión 
crea  de  la  nada.  Significa  no  ya  representar  el  árbol,  la  nube, 
la  flor,  mas  transfigurarse,  volverse  árbol,  nube  y  flor.  Yo  soy 
el  hombre,  quiere  decir  yo  ignoro  la  moral,  la  historia,  la  regla: 
vivo  de  mi  segunda  alma. 

Representar  es  devenir,  no  reproducir. 

Y  abandonando  la  vieja  lírica  europea  nos  volveremos  hacia  la 
grande  poesía  asiática  que  tiende  hacia  la  discontinuidad. 

hv.itcr  le  Clvucis  au  ccvur  limpidc  et  fin 
de  qui  l'extase  piir  est  de  pehidre  le  fin, 
sur  ses  tasses  de  neigc  á  la  hine  ravie, 
d'une  biaarre  fleur  qui  parfume  sa  vie 
transparente,  la  fleur  quil  a  sentie  enfant, 
au  filigranc  bleu  d  Vdme  se  grcffant. 
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Ya  Esteban  Mallarmé  denunciaba  la  elocuencia  que  para  nos- 
otros ha  invadido  el  lirismo. 

La  poesía  se  ha  extraviado  después  de  la  grande  desviación 
Homérica.  Y  hay  que  remontar  al  Orfismo,  que  para  él  era  lo 
prehomérico.  Los  himnos  Védicos,  los  cortos  poemas  chinos,  las 
utas  japonesas,  tocan  el  Orfismo  de  Mallarmé.  Nuestros  géneros 
poéticos  son  oratorios.  De  los  poemas  chinos,  lo  discursivo,  lo  ex- 
plicativo, está  desterrado.  La  flor  extravagante  se  revela  sólo 
sobre  las  nieves. 

El  poema  arranca  del  manantial  de  la  sensación  lírica,  antes 
que  el  movimiento  del  pensamiento  y  de  la  pasión  lo  dirija  y 
utilice. 

Para  la  prosa,  lo  lógico;  para  la  elocuencia,  lo  afectivo;  para 
la  poesía,  la  sensación  pura.  Las  palabras  son  obstáculos.  La  sen- 
sación pura  satis  suñte  es  la  esencia  misma  del  genio  poético. 

He  aquí  pues  que  el  gran  lazo  de  unión  entre  la  lírica  y  el  teatro, 
negado  durante  siglos,  reaparece  como  una  verdad  elemental.  No 
será  ya  espectáculo  el  hecho  circunscripto,  definido,  sino  la  danza 
de  cambiantes  rostros,  guiada  por  lo  inconsciente,  sobre  el  panora- 
ma del  ensueño ;  cuando  los  hombres  y  el  paisaje,  hipnotizados 
poi  la  música,  dejen  libre  el  genio,  el  mago  que  encuentra  el  espí- 
ritu de  la  soledad;  cuando  la  bestia  de  los  bosques,  en  la  aurora 
lunar  toma  nuevamente  las  apariencias  muertas  del  divino  macho 
cabrío. 

Aquiles  Ricciardi.  * 


*  Brillante  literato  y  orador  italiano,  oficial  del  ejército,  actualmente 
en  gira  de  propaganda  en  nuestro  país.  Próximo  a  partir  para  Europa,  ha 
querido  sellar  su  amistad  con  esta  revista,  escribiendo  para  ella  el  artículo 
que  precede,  en  el  cual,  con  original  estilo  se  defiende  una  interesante 
doctrina  estética.  —  N.  de  la  D. 
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Algunos  espíritus  acendradamente  germanófilos  pretendiendo 
justificar,  en  cierto  modo,  las  subversiones  éticas,  que  ha  provo- 
cado Alemania  con  su  doctrinarismo  de  la  fuerza  considerándola 
como  único  valor  prevalente,  han  argumentado  que  esa  ideolo- 
gía es  derivada  del  concepto  nietzschiano,  que  concede  el  derecho 
y  la  razón  a  los  más  fuertes.  Este  criterio  exteriorizado  así  en 
forma  simplista,  no  debiera  ni  mencionarse  para  restarle  de  esa 
manera  todo  fundamento  valedero ;  pero  un  escritor  español,  de 
simpatías  aliadófilas,  como  Alcalá  Galiano,  vierte  en  un  libro 
reciente,  publicado  con  motivo  de  la  guerra,  conceptos  erróneos 
sobre  las  ideas  filosóficas  de  Xietzsche,  y  atribuye  a  éste,  una  in- 
fluencia directa  y  profunda  en  la  moral,  que  en  la  presente  con- 
tienda ha  hecho  de  Alemania  la  más  genuina  preconizadora  de 
la  violencia. 

Alcalá  Galiano  revela,  en  el  citado  libro,  desconocer  funda- 
mentalmente las  ideas  del  autor  de  Zaratustra,  de  la  ética  supe- 
rior, que  ha  hecho  perdurables  sus  obras.  Nada  más  radical- 
mente antagónico  con  las  ideas  que  ha  expuesto  Alemania  reite- 
radas veces,  que  la  filosofía  nietzschiana.  Este  admirable  filósofo, 
que  impuso  una  nueva  tabla  de  valores  éticos  en  contraposición 
a  la  que  ha  perpetuado  el  cristianismo,  renegó  siempre  de  su 
patria,  y  en  sus  obras  ha  dejado  plasmadas  en  un  estilo  cálido, 
lírico,  pleno  de  emoción,  frases  candentes  contra  el  país,  que 
había  desdeñado  nobles  principios  filosóficos  para  exaltar  con 
orgullo  la  figura  torva  y  recia  de  Bismarck  y  de  otros  apóstoles 
de  la  impulsividad  y  de  la  energía  física  sistematizada. 

El  creador  del  superhombre  sentía  gran  amor  hacia  el  lati- 
nismo que  encamaba  en  la  patria  francesa,  llamándole  país  de 
espíritus  alados  y  originales.  El  también  sentía,  y  lo  exteriori- 
zaba en  sus  obras,  gran  apego  a  las  formas  amables  y  ondulantes 
que  en  la  literatura  francesa  han  puesto  la  gracia  única  y  cauti- 
vadora de  la  ironía. 
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El  vigoroso  pensador  de  La  gaya  Ciencia,  que  no  usaba  de  la 
sátira  en  forma  sistematizada,  la  empleó  en  muchos  de  sus  libros 
contra  su  propia  patria.  Sus  mismas  palabras,  abonan  nuestra 
aserción :  «No  sólo  es  evidente  que  la  cultura  alemana  está  en 
decadencia,  sino  que  no  faltan  las  razones  suficientes  para  que 
esto  suceda.  En  último  extremo,  nadie  puede  gastar  más  de  lo 
(jue  tiene,  lo  mismo  los  individuos  que  los  pueblos.  Si  se  gasta 
en  el  poderío,  en  la  política  grande,  en  la  economía,  en  el  comer- 
cio internacional,  en  el  parlamentarismo,  en  los  intereses  milita- 
res, si  se  disipa  en  ese  aspecto  de  la  vida  la  dosis  de  razón,  de 
seriedad,  de  voluntad  de  dominio  de  sí  mismo,  el  otro  aspecto 
tiene  que  resentirse.  La  cultura  y  el  estado  son  términos  anta- 
gónicos». Estos  conceptos  por  extensión,  pueden  darnos  la  pauta 
para  seguir  la  orientación  política  de  los  países  de  América.  El 
auge  de  los  factores  que  generan  el  engrandecimiento  político  y 
material  de  los  pueblos,  provoca  invariablemente,  «compensa- 
tivamente», la  depreciación  de  los  valores  éticos,  de  las  potencias 
espirituales.  En  Alemania,  la  cultura,  entendida  en  el  sentido  de 
la  capacidad  ética,  adolece  de  evidentes  y  lamentables  vicios.  Ya 
se  ha  dicho  que  es  una  cultura  especial  carente  de  sensibilidad, 
de  emoción.  Cultura  a  la  que  es  necesario  infundir  la  levadura 
del  sentimiento. 

Nietzsche  antipatriota,  en  el  alto  sentido  y  extraordinario  crea- 
dor de  cultura  analiza  en  uno  de  sus  libros  la  cultura  alemana 
que  es  la  misma  que  se  difundía  antes  de  la  guerra :  «En  todas 
partes  se  va  comprendiendo,  que  ya  en  el  negocio  principal  — • 
que  es  siempre  la  cultura  —  a  los  alemanes  nadie  los  toma  en 
cuenta.  ¿  Podéis  presentar  una  sola  inteligencia  que  merezca  lla- 
mar la  atención  de  Europa,  una  inteligencia  como  Goethe,  como 
Hegel,  como  Heine,  como  Schopenhauer,  digna  en  sxuna  de  al- 
ternar con  ellos?  El  que  no  haya  ni  un  filósofo  alemán,  produce 
asombro». 

Estas  expresiones  de  un  pensamiento  alemán,  pleno  de  vigor 
y  de  originalidad,  no  han  de  ser  citadas,  estamos  seguros,  por  los 
que  atribuyen  a  las  ideas  de  Nietzsche  influencia  decisiva  en  la 
orientación  filosófica  de  la  Alemania  actual. 

¿  Quién,  que  no  desconozca  el  concepto  nieízschiano  aplicado  al 
desenvolvimiento  político  y  cultural  de  los  ptieblos,  puede  afirmar 
que  dicho  filósofo  ha  sido  el  que  ha  engendrado,  con  su  nueva 
tabla  de  valores,  la  Alemania  de  ahora,  conquistadora  y  prepo- 
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tente,  engreída  por  su  potencialidad  militar  y  propulsora  del  espí- 
ritu de  conquista  más  evidente? 

La  ética  nietzschiana,  en  oposición  al  cristianismo,  perpetuador 
de  un  ideal  negativo,  de  renunciamiento  y  de  cobardía,  preco- 
niza, como  condición  esencial  en  el  hombre,  para  lograr  el  des- 
arrollo integral  de  sus  facultades,  el  sentido  de  la  libertad  indi- 
vidual, de  la  más  perfecta  independencia  moral.  ^;  Y  quién  puede 
ignorar  que  la  Alemania  de  hoy  es  país  esencialmente  rebañego, 
en  donde  los  ciudadanos,  sometidos  a  la  tiranía  del  estado,  absor- 
bente y  neutralizadora,  siempre  son  despojos  de  su  legítimo 
albedrío,  de  la  necesaria  autonomía  que  una  vez  obtenida  ]o-^  haría 
dueños  de  sus  actos  políticos  y   morales  ? 

La  menor  independencia  intelectual  está  proscripta  en  Alema- 
nia desde  mucho  antes  de  la  guerra,  y,  carente  el  ciudadano  ger- 
mano de  esa  forma  de  personalidad,  su  sometimiento  a  la  po- 
testad militar  es  absoluto  y  negativo. 

Otro  aspecto  de  la  Alemania  contemporánea  en  oposición  a  lo 
que  hemos  dado  en  llamar  el  concepto  nietzschiano  es  sus  ideas 
del  militarismo,  o  sea  de  la  fuerza  legalizada  al  servicio  del  esta- 
do. El  ideal  militarista,  que  se  ha  concretado  en  Alemania  en  for- 
ma bien  terminante  e  inequívoca,  anula  y  repele  el  ideal  de  liber- 
tad individual,  de  reintegración  de  personalidad,  que  preconiza 
Nietzsche  en  casi  todas  sus  obras.  Militarismo,  va  se  ha  dicho,  im^- 
plica  sometimiento  de  voluntades,  renuncia  del  «yo»,  de  la  facul- 
tad de  bastarse  a  sí  mismo  en  los  deliberados  a¿ta^  de  la  concien- 
cia. F/ii  Alemania  ha  triunfado  y  se  ha  impuesto  una  ética  de  su- 
bordinación, que  está  en  abierta  contradicción  con  las  ideas  que 
sobre  la  libertad  personal  ha  dejado  exteriorizadas  en  sus  libros  el 
filósofo  que  predicó  el  evangelio  de  la  vida,  el  evangelio  afirma- 
tivo de  la  voluntad  de  vivir.  «El  dogma  de  obediencia»,  funda- 
mento básico  del  militarismo,  fué  condenado  acerbamente  por 
Nietzsche.  Mal  podrían  dictarse  fórmulas  de  autonomía  individual 
y  favorecer  al  mismo  tiempo  el  sometimiento  y  la  anulación  de 
la  libre  individualidad  con  el  dogma  del  militarismo  mecanizador 
de  voluntades,  o  sea  antivolutivo. 

El  concepto  individualista  de  Nietzsche,  entendido  en  el  más 
alto  sentido  que  no  excluye  el  de  solidaridad,  no  ha  cristalizado 
tampoco  en  Alemania. 

Aunque  resulte  un  tanto  paradojal,  si  observamos  con  deten- 
ción el  espíritu  del  pueblo  inglés,  encontraremos  en  él  el  sentido 
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del  individualismo  tal  como  lo  preconizaba  Nietzsche,  donde  el 
ciudadano  goza  de  la  plena  autonomía  de  sus  actos  políticos  y 
morales  y  la  tiranía  del  estado  no  se  hace  sentir  en  forma  di- 
recta e  imperativa  para  imponerle  obligaciones  inconvenientes, 
para  hacerle  creer  en  concepciones  que  repudia  o  para  obligarlo 
a  pensar  acorde  con  las  ideas  del  gobierno.  La  autonomía  que 
goza  el  individuo  inglés,  es  la  que  predica  Nietzsche  en  sus  obras 
como  condición  esencialísima  para  llegar  a  alcanzar  el  ideal  de 
integridad  moral  e  intelectual,  que  al  darnos  conciencia  de  nues- 
tro propio  destino  en  la  sociedad,  elevará  el  ánimo  hacia  realiza- 
ciones superiores,  hacia  conquistas  que  signifiquen,  a  la  vez  que 
un  elevamiento,  una  profunda  perfección  en  la  vida  humana. 

La  cultura  alemana  actual  rígida,  incolora,  sin  gracia  y  carente 
de  formas  gráciles,  es  opuesta  también  al  concepto  de  Nietzsche. 
Este  filósofo,  que  heredó  de  los  griegos  el  culto  de  la  belleza  y  el 
culto  de  la  ciencia  que  el  divino  Platón  enriqueció  con  su  sabi- 
duría, ostenta  en  todas  sus  obras,  como  características  inconfun- 
dibles, todas  aquellas  virtudes  que  han  hecho  de  la  literatura 
francesa,  de  la  ciencia  literaria  y  filosófica  francesa,  la  primera  en 
gracia,  en  colorido,  en  amenidad.  Carece  en  absoluto  Nietzsche, 
de  la  pesantez  germana  tan  crudamente  reprochada  en  estos  últi- 
mos tiempos  por  los  escritores  y  artistas  latinos.  Su  estilo  es 
armonioso  siempre,  claro,  sintético  y  musical.  Ostentando  estas 
cualidades,  qu^^^on  las  que  han  dado  vida  eterna,  encanto  único 
a  las  letras  f recesas,  Nietzsche  es  más  que  germano,  un  espíritu 
esencialmente  francés,  nutrido  en  fuentes  amables,  quizás  un 
heredero  de  aquellos  abates,  que  a  la  adusta  filosofía  escolástica 
infundían  la  dulzura  y   fragancia  de  un  madrigal. 

El  acendrado  cristianismo  del  pueblo  alemán  también  contra- 
dice las  ideas  que  sobre  la  religión  cristiana  concretó  Nietzsche 
en  sus  obras.  El  autor  de  El  anticristo,  antirreligioso  y  anti- 
moralista, condenó  en  páginas  admirables  la  ética  subalterna  del 
cristianismo,  generadora  de  la  presente  civilización  cuyo  fracaso, 
cuya  acción  negativa  en  las  almas  y  en  los  pueblos  nos  evidencia 
la  presente  guerra  europea.  El  pueblo  alemán,  con  su  inflamado 
amor  al  cristianismo  y  a  la  moral  que  de  esa  doctrina  se  des- 
prende, no  ha  vacilado  en  proclamar  principios  de  crueldad  y  de 
rigor  para  los  enemigos,  en  el  transcurso  de  la  presente  contienda, 
lo  que  significa,  no  sólo  la  inutilidad  de  dicha  moral,  que  concita 
a  la  piedad  y  la  compasión,  sino  el  desatentado  influjo  que  ella 
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ha  ejercido  en  los  pueblos  que,  como  el  alemán,  la  ha  incorporado, 
después  de  robustecerla  y  afirmarla  con  la  Reforma,  a  la  vida  na- 
cional e  institucional.  La  moral  cristiana  predominante  en  Ale- 
mania, como  en  ningiín  otro  país,  ha  sido  repudiada  por  Nietzsche 
en  sus  obras.  Este  filósofo  se  proclamaba  irreligioso  e  inmora- 
lista  y  por  lo  mismo  no  podía  influenciar  a  la  Alemania  contem- 
poránea, en  lo  que  vive  el  dogma  religioso  del  cristianismo  con 
fuerte  arraigo  en  las  almas  y  en  la  conciencia  estatual. 

Los  eternos  detractores  de  la  moral  nietzschiana,  moral  que  se 
fundamenta  en  el  culto  a  la  vida  y  en  el  repudio  de  las  formas 
que  limiten  el  desarrollo  de  los  instintos  más  vitales  en  el  hombre, 
han  creído  ver  en  la  Alemania  de  hoy,  a  la  más  genuina  reali- 
zadora de  la  concepción  del  superhombre.  De  ese  extraordina- 
rio arquetipo,  en  quien  Nietzsche  nos  dio  una  suprema  represen- 
tación del  hombre-héroe  integralmente  perfecto,  plenamente  va- 
ronil, serenamente  hermoso  y  fuerte,  y,  por  lo  mismo,  más  dueño 
de  las  modalidades  de  la  razón  y  del  espíritu  y  menos  expuesto 
a  las  formas  de  la  violencia  y  de  la  injusticia.  La  concepción  del 
superhombre,  que  muchos  espíritus  interpretan  torcidamente  y 
en  quienes  se  han  indigestado  algunas  ideas  del  autor  de  El 
erigen  de  la  tragedia,  significa  la  más  alta  y  noble  concepción 
que  del  individuo  se  haya  afirmado.  Los  que  crean  que  las  ideas 
de  Nietzsche,  entendidas  en  el  mejor  sentido,  tienden  a  favorecer 
y  estimular  las  subversiones  de  distinto  orden  que  ha  realizado 
Alemania,  tergiversando  todos  los  valores,  aun  los  m.ismos  que 
impusiera  la  moral  nietzschiana,  se  encuentran  en  un  evidente 
error,  tanto  más  lamentable,  cuanto  que  dicho  eror  los  hace 
desvirtuar  la  generosa  transcendencia  que  en  la  sociedad  con- 
temporánea han  tenido  y  tienen  las  ideas  filosóficas  del  autor  de 
Zaraiustra.  Alguien  también  ha  argumentado,  con  un  adorable 
desconocimiento,  que  Nietzsche  favorecía  con  su  doctrina  a  las 
ideas  autocráticas  y  a  la  perpetuación  de  los  poderes  despóticos 
y  abusivos.  Destruida  la  concepción  equívoca  del  superhombre,  se 
destruye  por  lo  mismo  este  otro  error.  Nietzsche  ha  dicho,  que 
sólo  los  esclavos,  los  oprimidos,  los  injuriados  por  la  tiranía  son 
los  que  ostentan  madera  de  superhombres.  En  ellos  vé  levadura 
para  que  se  imponga  su  noble  arquetipo  de  perfección  y  de 
virilidad.  En  armonía  con  este  concepto,  siempre  hemos  creído 
que  el  filósofo  del  optimismo  había  favorecido  los  principios  de  la 
democracia,  de  !a  alta  democracia,  que  no  es  la  misma  que  ahora 
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se  practica  en  los  pueblos  de  América.  Y  robusteciendo  nuestra 
opiniór;.  A.lvaro  de  Albornoz,  original  pensador  y  sociólogo,  en 
su  libro  Socialismo  e  Individualismo,  emite  estas  ideas:  «Se 
ha  creído  ver  en  Nietzsche  un  enemigo  jurado,  acérrimo,  del  mo- 
vimiento social  de  nuestros  días.  Sus  ideas  individualistas  han 
sido  lanzadas  a  los  cuatro  vientos  como  una  protesta  contra  lo 
que  se  ha  dado  en  llamar  gregarismo,  contra  el  espíritu  social, 
que  es  la  tiranía,  el  gran  enemigo  del  yo;  sin  embargo,  para  uno 
de  sus  críticos,  M.  Gystrow,  Nieízsche  fué  un  socialista  sincero, 
un  verdadero  demócrata».  Y  concluye  un  capítulo  de  su  hermoso 
libro:  «En  vez  de  ver  en  Nietzsche  un  enemigo  de  la  democracia, 
deben  ver  en  él  uno  de  sus  mejores  guías».  El  pueblo  inglés,  re- 
pitiendo el  concepto,  nos  lo  demuestra;  junto  al  espíritu  democrá- 
tico, gregario  de  asociación,  surge  un  consciente  individualismo, 
ciue  le  ha  dado,  al  fusionar  estas  dos  modalidades,  un  padrón  de 
civilización  integral  digno  de  emularse  por  los  pueblos  de  Amé- 
rica, tan  apegados  todavía  a  formas  de  verdadero  reaccionarismo 
político  y  social. 

La  ética  de  Alemania,  que  ha  provocado  desde  iniciada  la  gue- 
rra condenables  subversiones,  debemos  buscarla  en  otros  filóso- 
fos, que  como  liegel  y  más  tarde  Fichte,  según  lo  afirnia  y  de- 
muestra García  Calderón,  prepararon,  con  su  concepto  materia- 
lista exaltado  de  la  energía  intensificada,  la  creación  del  impe- 
rialismo, cuyas  ansias  de  expansión  y  de  conquista  había  de  estimu- 
lar después  aquel  espíritu,  que  era  extraordinario  por  lo  salvaje 
y  por  lo  astuto,  y  que  se  llamó  Bismarck.  De  la  filosofía  hegeliana, 
los  alemanes  de  hoy  hacen  derivar  ese  doctrinarismo  difuso,  esen- 
cialmente materialista,  que  ha  culminado  en  sus  efectos  negativos, 
en  las  teorías  absurdas  y  petulantes  de  los  militares  y  políticos 
germanos.  Ya  hace  tiempo  que  en  Alemania  se  insinuaban  las 
ideas  que  ha  puesto  en  práctica  con  motivo  de  la  guerra.  Diver- 
sos factores  venían  forjando  esta  crisis  de  valores  éticos.  Su  gran 
plenitud  de  ideas  agresivas,  su  patriotismo  hostil,  el  cientificismo 
frío,  mecanizado,  la  egolatría  huraña  de  sus  políticos  y  un  po- 
derío material  extraordinario  desbordante,  nos  habían  anticipado 
ya  la  ulterior  actitud  de  Alemania,  actitud  que  ha  obligado  a  que 
se  vuelvan  contra  ella  les  pueblos  que  como  Francia  e  Inglaterra 
representan  el  mayor  acervo  de  civilización  y  en  los  cuales  los 
valores  éticos  se  han  consolidado  definitivamente  y  tienen  en  la 
actualidad  legítima  prevalencia. 

WlFREDO   Pi. 
^^o^íCvid(.:  ).    IQI7 
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Las  generaciones  dieron  a  Schopenhaner,  y  también  dieron  a 
Maeterlinck.  <"> 

Son  Ahrimán,  que  quiere  entenebrecer  los  objetos  de  que  nos 
valemos,  los  utensilios  de  que  nos  servimos  diariamente,  y  Or- 
muzd  que  los  pinta  de  luz.  Aquél  nos  arrebata  hasta  la  última 
esperanza ;  éste  nos  conduce  a  la  cumbre  de  elevadas  montañas 
y  nos  muestra  los  claros  campos  donde  nace  la  aurora. 

Uno  es  el  filósofo-poeta,  que  sangra  desengañado ;  otro  es  el 
poeta-sabio,  siempre  fraternal,  que  nos  toma  de  la  mano  y,  con- 
fiadamente, nos  habla  con  optimismo. 

Lo  conveniente  es  seguir  las  sendas  tranquilas,  donde  ningún 
malhechor  hay  oculto,  y  marchar  con  buena  intención. 

Vivimos  lo  que  conscientemente  sentimos,  y  esto  es  lo  único 
que  pertenece  al  hombre.  Las  órbitas  de  los  mundos  se  alterarán 
im  día ;  mundos  sobre  mundos  rodarán  en  la  eternidad  de  la  nada, 
pero  la  palabra  de  amor  no  pasará.  1^21  corazón  no  nos  engaña 
nunca.  Solemos,  con  demasiada  frecuencia,  responsabilizarle  de 
lo  malo  que  nos  ocurre.  Pero  él  es  como  el  hermano  paciente  y 
cariñoso,  a  quien  los  hermanos  niños  le  atribuyen  sus  travesuras. 
"S'  en  eso  hacemos  obra  insensata. 

;  No  son  nuestros  errores  consecuencias  de  haber  querido  des- 
viar, con  la  razón,  el  curso  de  los  acontecimientos ;  de  haber 
tratado  de  seguir  el  camino  de  la  izquierda,  cuando  nuestro  pri- 
mer impulso  hubiese  sido  continuar  ]ior  el  de  la  derecha,  ilunji- 


(i)  Creo  que  Schopenhaner  y  Maeterlinck  (o  Maeterlinck  y  Schopen- 
haner, para  mayor  exactitud)  son  antonomásticos.  Simliolizan,  pertccta- 
mcnte,  fes  dos  capitales  tendencias,  materialista  y  espiritualista,  en  la 
forma  tilosói-ca  más  aceptahle:  la  sentimental,  t.reo,  además,  que,  fuera  de 
toda  metáfora,  son  antonomásticos.  Coincide  haberlos  supuesto  asi,  con 
juzgarlos,  en  las  doctrinas  pesimista  y  <  ptimi-ia,  lo^  má-^  altos  rcpro^en- 
tantc?>  que  tuvieron  jamás  los  sifilos. 

NOHOTHOS  * 
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nado  hasta  su  término  por  una  lucecilla  misteriosa,  puramente 
sentimental  y  espontánea? 

Tendríamos  que  investigar,  aíite  todo,  si  al  obrar  hemos  obe- 
decido a  algún  deseo,  a  algún  temor  reflexivo,  porque  quizás  esa 
casi  imperceptible  intromisión  haya  hecho  que  lo  que  nos  hu- 
biese ocasionado  una  felicidad  sin  límites,  sea  una  ineluctable 
fatalidad. 

Tendríamos  que  investigar,  ante  todo,  si  hemos  obrado  de 
ricuerdo  con  lo  que  el  corazón  nos  aconsejaba,  como  si  nos  me- 
leciera  plena  fe,  plena  confianza  en  sus  decisiones ;  y,  en  el  trato 
ron  los  demás,  como  si  fuésemos  almas  que  se  manifiestan,  com- 
binan y  pactan  a  través  de  los  cuerpos. 

Nunca,  en  esos  casos,  le  responsabilizaríamos  de  los  desacier- 
tos de  la  primera  intención,  porque  ella  es  la  parte  divina  del 
hombre,  la  que  como  instinto  le  preserva  de  la  muerte,  y  como 
I>resciencia  le  preceptúa,  exactamente,  todos  los  pasos  que  deba 
dar  y  los  instantes  que  haya  de  permanecer  en  silencio. 

Respecto  al  amor  y  las  mujeres,  es  que  acostumbramos  a  des- 
confiar más  del  corazón  y  a  culparle  de  los  resultados  de  tan 
injustificable  difidencia. 

Sobre  estos  dos  puntos,  de  los  que  se  han  ocupado,  durante 
la  infinidad  de  los  siglos,  los  pensadores  de  todas  las  tendencias 
y  grados,  creo  que  los  poetas  tienen  razón.  \'iven  más  cercanos 
a  los  hechos,  a  las  cosas,  y,  en  la  mirada  que  no  miente,  en  la 
mano  que  oprime  nuestra  mano  y  le  transmite  vitalidad  de  centu- 
rias, o  en  el  gesto  irresoluto  que  nos  previene  cuanto  de  funesto 
nos  acontecerá  en  los  años  futuros,  encuentra  elementos  valio- 
sísimos que  el  filósofo  experimental,  extrayendo  conjeturas  de  la 
sombra  de  esos  actos,  trata  de  soi'prender  sin  lograrlo. 

Y  ¿para  qué  nos  sirve  sistematizar?  ,; Creéis  que  me  importa 
algo  que  me  lleguéis  a  convencer  de  que  la  atracción  inocente  y 
fraternal  que  me  lleva  junto  a  mi  prometida,  es  pecaminosa  en 
su  esencia?  ¿Creéis  que  nos  importa  ni  siquiera  sos])echar  eso  a 
ella  y  a  mí?  Aun  cuando  tal  fuera,  en  realidad,  nosotros  la 
transformaríamos  en  algo  venerable,  y  vuestras  explicacione> 
( aerían  como  la  semilla  sobre  la  roca. 

I'orque  es  necesario  contar,  también,  con  esa  fuerza  que  trans- 
forma las  calidades. 

Esos  agentes  misteriosos  han  sido  olvidados  por  los  que  con 
más  deplorable  ahinco  se  dedicaron  al  examen  del  asunto. 
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Lo  que  más  es  de  lamentar  en  ellos  es  la  decisión  con  que  han 
calificado  de  ridiculas,  convicciones  tan  sinceras,  tan  ingenuas. 
Pues  si  en  realidad  hay  alguna  cosa  ridicula  sobre  la  faz  de  la 
tierra,  y  si  algo,  por  ridículo,  podríase  burlar  en  los  que  espe- 
cularon el  tema,  es  aquel  prurito  de  prevenirse  contra  los  más 
inocentes  estímulos  de  vivir. 

Vo  no  tengo  reparo  en  confesarme  crédulo.  La  misma  credu- 
lidad me  guardará  de  todo  engaño,  al  tiempo  de  avenirme  con 
las  acciones  generosas  que  se  me  acerquen. 

Creo,  sí,  que  la  voz  de  la  mujer  que  pregunta  por  qué  estamos 
tristes,  por  ejemplo,  tiene  tan  profundo  significado,  es  tan  de 
«alma  a  alma»,  que  se  torna  casi  divina.  Inquirir  en  esa  pregunta 
un  fondo  malicioso,  o,  por  lo  contrario,  la  ceguera  de  que  nos 
ignore  así,  es  censurable  como  cualquier  otro  desvarío  más  común. 
Yo  no  tengo  reparo  en  confesarme  crédulo.  Para'  mí,  esa  pre- 
gunta es  sumamente  pura  e  intuitiva :  es  nuestro  otro  yo  que 
se  ha  notado  triste  y  que,  francamente,  quiere  conocer  la  causa. 
A  la  vez  es  nuestro  otro  yo  que  nos  ha  comprendido,  y  que  busca 
la  coyuntura  para  sacarnos  del  error  que  nos  apesadumbra. 
Porque  la  pesadumbre,  la  tristeza,  muy  parecidas  a  la  serenidad, 
a  la  ecuanimidad  de  Antonino  Pío,  son  un  error,  una  equivoca- 
ción. 

Debemos  confiar  en  la  vida.  La  mujer  no  parece  cumplir  más 
sagrado  ministerio  que  el  de  ser  la  parte  luminosa  de  nuestro 
espíritu. 

Hasta  en  otra?  esferas,  puramente  filosóficas,  hallaremos  pr'o- 
fundas  verdades  que  nos  valgan.  Yo  renunciaría  a  esa  empresa 
si  no  tuviese  un  propósito  pleno. 

Es  innecesario  recurrir  a  textos  analíticos ;  es  innecesario  ha- 
ber esperado  miles  y  miles  de  años  para  que  Schopenhauer  nos 
dijera  que  el  hombre  es  intelectualmente  superior  a  la  mujer.  La 
ciencia  adquirida  que  nos  ensoberbece,  cerebral  y  resultado  de 
muchas  circun.stancias  accidentales,  verdaderamente  nos  da,  a 
ese  respecto,  la  primacía.  Pero  ¿de  qué  nos  vale  esta  ciencia, 
hombres?  ¿De  qué  nos  vale  esta  ciencia,  debajo  del  sol  donde 
todo  es  vanidad  de  vanidades  y  aflicción  de  espíritu,  como  dijo 
el  Predicador,  y  donde  pasaron  tantos  y  tantos  pasarán,  genera- 
ciones y  generaciones,  como  un  sueño,  como  una  sombra  ? 

Pero,  ¿qué  nos  hace  superiores  a  la  compañera  que,  cada 
tarde,  cuando  regresamos  al  hogar,  lee  en  nuestros  ojos  el  pen- 
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Sarniento  que  pensamos,  la  buena  acción  que  dejamos  de  hacer, 
momentos  antes,  el  pequeño  contratiempo  que  nos  ha  ocurrido, 
y  que  sabe  la  palabra  exacta  con  que  ha  de  recibirnos,  con  que 
ha  de  apaciguar,  de  colocar  en  su  norma  pacífica  nuestro  ca- 
rácter ? 

¿Qué  ciencia  hemos  aprendido  nosotros,  hombres,  que  iguale 
a  la  de  nuestra  hermana  que,  riendo  puerilmente  de  un  hecho 
natural,  limpia  nuestro  jíensamiento  de  una  inoportuna  ocu- 
rrencia ? 

Si,  en  efecto,  el  instinto,  como  una  pequeña  y  mortal  serpiente 
está  enroscada  a  los  más  triviales  comercios  espirituales  de  uno 
a  otra,  duerme  en  profundidades  tan  insospechables,  en  cavidades 
tan  subterráneas;  que  cambia  de  aspecto  y  se  vuelve  mariposa  de 
los  cielos. 

Es  innegable  que  el  encanto  inmaterial  que  nos  place,  cuando 
nuestra  elegida  esiá  bordando,  silenciosa,  tiene  un  fondo  de  con- 
traste entre  su  ser  femenino  y  el  masculino  que  somos.  Pero,  ¿ha 
de  llamarse  a  todo  eso  instinto?  ¿Por  qué  no  condición  de  na- 
turalezas, complementos  de  categorías  y  modos? 

En  cuanto  a  las  mujeres  malas,  c[ue  también  las  hay,  opino 
que  son  una  excepción  que  debería  arrepentimos.  Imagino  que 
no  han  encontrado  nunca,  por  su  sendero,  alguien  que  las  en- 
tendiese, o  que  todos  los  que  se  han  llegado  a  ellas  llevaban  el 
mal  en  cada  sentido. 

¡Y  el  espíritu  de  la  mujer  es  tan  susce[)tible  de  adoptar  la  for- 
ma que  se  le  imprime!  Es  tan  divino  el  espíritu  de  la  mujer,  que 
parece  estar  dispuesto  siempre  a  tomar  los  rasgos  esenciales  del 
espíritu  que  se  les  acerca  mucho  una  vez. 

¿Qué  importa  que  la  mujer  no  entienda  j)roblemas  abstrusos, 
cjue  no  cree  obras  maravillosas  respecto  a  cosas  tan  vanas  como 
nos  entretienen  y  exaltan,  si  posee  la  clave  de  la  vida,  la  an- 
torcha que  ilumina  los  caminos  y  el  bálsamo  que  cierra  las  he- 
ridas; si  tiene  el  poder  sobrenatural  de  transformar  los  sucesos 
más  importantes,  desde  la  humilde  habitación  donde  vive,  con- 
sagrada a  las  labores  familiares? 

¿No  hay  en  ese  [)oder  más  originalidad  que  el  sexo,  que  la 
parte  animal  de' lo  humano? 

¿  Por  qué  hemos  de  ofender  así  las  divinidades,  de  imputar 
formas  tan  groseras  a  una  influencia  que  no  podemos  compren- 
der ni  siquiera  apreciar? 
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Olvidamos  que  contra  el  impulso  está  el  poder  del  espíritu,  y 
que  éste  vela  siempre  sobre  lo  material  como  la  madre  sobre  el 
hijo  rebelde  o  infame ;  que  sus  actividades  son  superiores :  que  lo 
que  entra  en  juego  es  el  alma,  la  parte  mejor  de  nuestro  ser,  la 
que  conduce  al  hombre  hacia  el  hombre,  o  le  aparta,  la  que 
produce  en  verdad? 

No  digamos  a  nadie  que  ha  cometido  falta  nuestra  compañera. 
Su  alma  no  ha  sido  nunca  nuestra.  ¿Qué  podíamos  pretender? 
Cuando  ella  nos  pertenezca,  cuando  hayamos  nivelado  los  espí- 
ritus, armonizado  los  conceptos,  cuando  el  alma  haya  jurado  al 
alma,  sin  reservas,  entonces  tendremos  derecho  a  quejamos  de 
su  infidelidad.  Mas  en  ese  caso,  la  infidelidad  no  pasará  los  um- 
brales de  la  puerta.  Estad  confiados  y  dormid  profundamente. 
Junto  a  vosotros  duerme  en  paz,  alguien  que  os  hace  la  vida 
menos  dura  de  lo  que  es  realmente. 

Otro  recurso  es  suponerlas  histéricas,  atrabiliarias. 

Los  pequeños  caprichillos,  los  pequeños  defectos,  ¿qué  im- 
portan? ¿Quién  arrojará  la  primera  piedra?  Los  pequeños  ca- 
prichillos, los  pequeños  defectos.  .  .  Pero,  ¿qué  importan  esas 
cosas?  ¿No  es  la  vida  más  seria  que  todo  eso,  y  no  se  verifica 
en  lugares  más  inescrutablemente  elevados? 

Las  ocurrencias  infantiles  que  suelen  tener,  son,  en  extre- 
mo, inocentes :  no  tan  vituperables  como  se  suele  opinar  por 
sistema. 

Dejadlas  que  se  emjiolven  y  arreglen  el  cabello,  que  luzcan  una 
cinta  y  que  se  coloquen  una  flor.  Si  a  ellas  les  place  ser  bonitas, 
si  tienen  esa  inclinación  estética  en  las  raíces  del  ser,  si  cada 
una  haría  lo  mismo  aunque  estuviese  sola  en  el  mundo.  Dejadlas 
embellecerse,  que  esa  es  su  única  maldad  propia;  dejadlas 
y  pensad,  viéndolas,  que  el  Estagirita  tenía  razón  cuando  sentaba 
que  el  espíritu  es  la  forma  del  cuerpo. 

Además,  tengamos  presente  en  todo  momento,  que  ese  ser 
luminoso  y  excepcional  entre  todos  los  otros,  guarda  en  arcas 
ignotas  y  bajo  siete  sagrados  sellos,  el  amor.  Es  resignado,  com- 
placiente, tolerante,  benigno,  crédulo,  espontáneo,  de  pura  sa- 
biduría. Tiene  el  pecho  de  cristal,  como  dijo  el  poeta,  de  cristal 
limpio  y  translúcido  siempre  para  los  ojos  sanos. 

¡Oh,  mujer,  oh,  enigma  claro,  recompensa  de  los  dioses  en  la 
jornada  áspera,  y  ruta  de  seguridad ! 

Podemos  afirmar  que  si  algunas  veces  llegamos  a  amarla,  es 
f  5   * 
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porque  ella  nos  ama.  Podremos  equivocarnos  cuando  sólo  la 
deseemos,  y  ese  es  el  castigo  del  que,  descaradamente,  se  lamenta 
de  su  culpa,  que  no  ha  visto,  con  tonos  de  mártir.  Las  decep- 
ciones se  deben  a  tal  defecto,  y  corren  aun  mayor  peligro  los  que, 
advertidos  de  que  yerran  los  designios  sacros,  llegan  a  amar 
luego.  Ese  amor  tiene  un  fundamento  instable.  Es  edificio  cons- 
truido sobre  arena.  El  viento  le  derrumbará. 

Sólo  cuando  alma  y  alma  se  amen  y  confíen  mutuamente, 
habrá  felicidad.  Porque  la  felicidad  existe,  aunque  no  la  conoz- 
camos, que  no  ha  de  ser  un  vocablo  sin  realidad  que  le  corres- 
ponda, que  no  ha  de  ser  una  quimera  milagrosa  que  sustente 
infinidad  de  millares  de  hombres  sin  otra  esperanza  mejor.  Si  no 
conocemos  la  felicidad  todavía,  es  porque,  como  la  virtud,  es 
humilde  y  no  se  muestra  ostensiblemente,  porque,  como  la  vir- 
tud, se  desarrolla,  más  verdadera  en  el  misterio  y  la  calma.  Mu- 
chas personas  disfrutan  ese  don,  pero  pasan  a  nuestro  lado  sin 
un  signo  exterior  que  las  denuncie :  quizás  sea  ese  anciano  de  los 
ojos  tranquilos,  aquella  jovencilla  de  sonrisa  a  flor  de  labio,  o 
este  desconocido  que  cruza  en  silencio. 

Sobre  todo,  es  una  gran  verdad  que  el  hombre  ha  nacido  para 
ser  feliz,  y  que  tiene  innumerables  oportunidades  de  serlo  defi- 
nitivamente. Observemos  bien  y  los  veremos  en  todas  partes, 
inquietos  aún,  buscando  la  insignificante  circunstancia  que  los 
aparta  de  ella.  En  el  am.or  pleno,  superior,  la  hallamos.  Nada 
más  que  en  él.  Ved,  si  no,  a  los  que  están  próximos  a  ser  felices 
—  preliminares  en  que  es  frecuente  pasar  la  vida  —  ;  les  falta  una 
pequeña  seguridad,  una  pequeña  confianza,  y  esa  pequeña  segu- 
ridad, esa  pequeña  confianza,  circula  al  lado  de  ellos,  que  per- 
manecen un  poco  sordos  a  la  voz  del  corazón  (¡ue  les  ofrece  la 
partícula  de  buena  fe  necesaria. 

¡  Con  qué  pequeñísimos  retoques  se  harían  grandes  e  impere- 
cederas felicidades !  ¡  Y  qué  al  alcance  de  todos  están  esos  per- 
feccionamientos que  no  requieren  más  que  hacer  que  la  razón 
se  aparte,  y  en  permitir  hablar  al  corazón,  ávido  de  enseñar  el 
insignificante  misterio! 

En  fin,  amemos  bien  y  no  investiguemos  la  razón  del  amor. 
Posiblemente  lo  que  haya  de  instintivo  y  malo  en  él,  no  lo  sea 
hasta  que  pensamos  en  ello,  hasta  que  nos  convencemos  de  que 
es  así.  No  hay  otra  cosa.  Y  los  que  mezclaron  a  afectos  tan 
superiores,  tan  benignos,  tan  dulces  y  tan  sobre  las  tristezas  y 
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fugacidad  de  la  vida  y  sus  accidentes,  la  intervención  del  ma!, 
nada  útil  ni  perdonable  cosa  harían  aún  diciendo  verdad. 

Schopenhaiier  no  nos  interrumpa ;  que  no  nos  interrumpa  ese 
anciano  doloroso,  hermanos ! 

Pensemos  que  la  mujer  que  no  nos  quiere,  la  que,  aun  in- 
voluntariamente, engañamos,  y  que  por  sí  se  desengaña;  la  que 
ni  nos  ha  podido  ascender  hasta  su  beatitud,  ni  nosotros  atraer, 
razones  sutilísimas  e  imposibles  de  saberse  ha  tenido  para 
f)brar  asi. 

Yo  aconsejaría  no  acusar  a  otros  de  culpas  cuyo  origen  des- 
conozcamos. 

No  solamente  es  ofender  al  género  a  que  pertenecemos,  sino, 
también,  adjudicar  a  otros  imperfecciones  que,  tal  vez,  nos  per- 
tenecen exclusivamente. 

Y  así,  la  vida  será  más  buena  y  mejor  si  la  hacemos  elevada  y 
cuanto  másxonfiada  nos  sea  posible. 

Al  llegar  la  hora  de  unir  nuestros  destinos,  hombres  y  mujeres, 
cumplamos  la  misión  que  nos  pertenezca  y  será  con  nosotros  la 
gracia  de  la  paz.  Poi^que  el  amor  obra  milagros,  y  no  solamente 
trasladará  montañas,  sino  que,  en  los  días  de  sed,  hará  brotar 
el  agua  de  la  roca,  golpeando  con  cualquiera  de  las  más  mise- 
rables pajillas  que  yazgan  a  sus  pies. 

Los  descontentos,  los  que  mancharon,  a  su  paso,  con  los  ojos, 
con  las  manos,  con  los  oídos,  cuanto  humildemente,  con  unción 
de  sacrificio,  se  les  ofreció  para  tornarle  mejores,  privan  a  los 
demás  del  placer  puro  y  divino  de  las  cosas,  y  maldicen,  casi  ya 
el  cuerpo  en  la  barca  del  lago  quieto  y  sonibrío,  bellezas  que  no 
supieron  disfrutar. 

Tristes  hombre?,  pobres  almas,  al  fin  y  al  cabo,  porque  pasa- 
ron por  la  vida  C(»mo  las  naves  sobre  el  mar. 

EZEQUIEL   M.^RTÍXEZ   ESTRADA- 


poesías 


£1  sátiro. 


Barba  lacia.  Ojo  ardiente.  Blanca,  delgada  hocn« 
Bicorne.  Oreja  aguda.  La  nariz  aquilina. 
Asienta  la  potencia  de  su  torso  de  roca, 
en  la  pezuña  hendida  de  su  pata  caprina. 

Oculto  tras  el  tronco  de  un  sauce,  que  provoca 
con  sus  ramas  colgantes  el  agua  cristalina, 
tiembla   lascivamente:   con   su   mirada   loca, 
lame;  y  dice  el  almizcle  su  emoción  masculina... 

TIusmea;  enti^  las  hojas  vienen  a  herirlo,  a  veces, 
visiones  de  rosadas,  redondas  desnudeces, 
de  ninfas  que  retozan,  ágiles,  en  el  agua ; 

y  crispado,  en  la  angustia  bestial  del  acecho, 
retieza  los  cuadrados  músculos  de  su  pecho, 
y  brota  de  sus  fauces  un  estertor  de  fragua.  .  .  í 


El  hombre  primitivo. 

Frente  estrecha.  Saliente  el  belfo,  b'l  diente  agudo. 
Nariz   chata.   Ojo   inquieto.    Potente  el   ma.xilar. 
Sentado,  su  pie-mano  sobre  el  suelo  desnudo, 
Juega  con  la  ceniza  caliente  del  hogar. 

Se  rasca  las  axilas.    ^'   piensa.   Su   velludo 
Rostro  .se  anima  de  una  expresión   singular: 
Y  graba  un  mammuth  con  un  silex  puntiagudo, 
Sobre  un  fémur  de  reno  a  medio  devorar. 
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De  pronto  se  interrumpe,  con  un  jadeo  enorme : 
Coje  el  hacha  de  silex  con  su  brazo  disforme, 

Y  pegándose  al  suelo,  ansiosamente  escucha; 

Yergtie  luego  de  un  salto  su  estatura  encorvada ; 
Clava  en  la  noche  como  un  dardo  la  mirada. 

Y  mostrando  los  dientes  se  prepara  a  la  lucha .  .  .  ! 


Bárbara. 


El  druida  de  barbas  de  nieve,  vestido  de  blanco, 
eleva  a  la  luna  tranquila  su  vaso  de  piedra, 
donde  humea  la  sangre  caliente,  que  aun  mana  negruzca, 
—  el  hombre  ofrecido  a  la  Diosa  para  el  sacrificio  — 
de  la  herida  que  envuelve  su  cuello,  como  una  serpiente ! 
El  bosque  a  lo  lejos,  reposa;  y  en  sus  milenarias 
carnaduras  adustas,  los  árboles  duermen,  inquietos : 
sacuden  sus'  rudas  cervices,  con  bruscos  vaivenes : 
y  el  viento,  cortado  en  sus  hojas  hostiles,  se  queja.  .  . 
Atraviesa  la  noche  serena,  un  frío  de  muerte 
que  satura  y  fija  el  lívido  horror  del  paisaje ; 
el  auroch  fatigado,  entrecorta  su  ronco  bramido, 
acosado  por  lobos  de  fosforescente  pupila ; 
y  en  los  cinco  menhires,  dispuestos  en  mágico  círculo, 
hay  el  gesto,  imposible  y  crispado,  de  una  mano  abierta, 
que  vibrada  hacia  el  cielo  quisiera,  formidablemente, 
empuñar,  con  sus  dedos  de  piedra,  la  hoz  luminosa 
que  semeja,  flotando  en  el  éter,  la  luna  menguante, 
y  segar,  en  lo3  campos  sagrados,  el  muérdago  santo.  .  .  ! 

Ju.^N  CARLOS  Bernárdez. 


STENDHAL 


Un   epicúreo   literario   del   siglo   XIX.  —   El  hombre. 
Su  libro  y  su  teoría  del  amor. 


I 

Tenemos  el  temor  de  que  los  amigos  de  Stendhal,  por  exceso 
de  celo,  hayan  perjudicado  su  vanidad  postuma.  Hay  reputa- 
ciones literarias  que  necesitan  de  cierto  incógnito,  como  hay  mu- 
jeres que  conservan  su  brillo  seductor  en  las  penumbras  del 
hoitdoir.  Que  entre  un  solo  rayo  de  luz  viva  en  esas  tinieblas 
ficticias  y  veréis  desvanecerse  esa  belleza  ilusoria  tan  artificial- 
mente preservada. 

Stendhal  iba  adquiriendo  gloria  a  medida  que  se  conver- 
tía en  enigma;  su  nombre  se  engrandecía,  en  un  pasado  ya 
obscuro,  por  el  fervor  de  sus  prosélitos  y  la  rareza  de  sus  libros ; 
tenía  su  público,  pero  muy  restringido  y  casi  de  iniciados.  Está- 
base dispuesto  a  creer  en  la  palabra  de  algunos  lectores  de  sus 


E.  Caro  (1826-1887)  autor  de  este  estudio  sobre  la  obra  de  Stendhal, 
fué  lui  filósofo  francés,  famoso  en  su  tiempo.  Es  autor  del  Essai  sur 
le  ¡nisticismc  au  (Hx-huiticnic  sicclc;  La  pliilosofJtie  dr  Goethe  (premiado 
por  la  Academia)  ;  Prohihnes  de  inórale  sociale ;  Vidée  de  Dieu  et  ses 
:i(>iri'ra¡tx  critiques;  Le  iiiatcrialisnie  et  la  Science;  Les  jours  d'ef>rcuves : 
Etiides  morales  sur  le  tenips  présents:  (libro  al  cual  pertenece  e!  pre- 
sente estudio)  ;  Xoinellcs  eludes  morales  sur  le  femps  présents;  Le 
pessiinismc  au  dix-iieuvienie  siecle  (publicado  por  «La  España  Moder- 
na», etc.  Espiritualista,  su  principal  preocupación  fué  la  moral.  Tocóle 
actuar  en  una  época  de  renovación  de  las  ideas ;  en  el  partido  contrario 
figuraban  nada  menos  que  Renán,  Taine  y  Michclet.  Al  lado  de  \'euillot 
y  de  Pupanloup  ocupa  un  lugar  envidiable,  en  las  letras  francesas.  Y  de- 
cimos letras,  convencidos  de  que  Caro  fué  más  bien  un  escritor  moralista 
ciue  im  filósofo  a  secas. 

Fué  miembro  de,  la  Academia  Francesa.  —  N.  del   T. 
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libros,  casi  perdidos  ya,  que  no  titubeaban  en  exaltar  las  exqui- 
sitas cualidades,  la  distinción,  la  maravillosa  originalidad  de  este 
espíritu  libre.  A  los  incrédulos  que  habían  leído  algunos  volú- 
menes sueltos  de  sus  obras  y  que  protestaban  por  la  exagera- 
ción del   elogio,   los   fanáticos   contestaban   que  el    Stendhal   de 
los  libros  no  era  nada  en  comparación  con  el   Stendhal  de  las 
cartas  íntimas  y  de  la   conversación.   La   idolatría   refugiábase, 
de  este  modo,  en  un  sitio  donde  los  incrédulos  no  podían  entrar. 
Hoy,  que  se  nos  devuelven,  con  una  i)ródiga  largueza,  las  obras 
completas  y  la  correspondencia  de   Stendhal    íque  al  decir  de 
sus  íntimos  no  es  más   que   su   conversación   escrita)    podemos 
juzgar  con  toda  libertad,  y  sin  falsa  interpretación,  tanto  al  hom- 
bre como  al  autor.    Nuestra  oí)inión  definitiva  ha  podido  fun- 
darse. Uno  de  los  amigos  de  Stendhal,  al  final  de  una  noticia 
que  hizo  ruido  en  su  tiempo,  manifestaba  la  esperanza  de  que 
algún  crítico  del  siglo  xx  descubriera  sus  libros  entre  la  balumba 
literaria  del  siglo  xix  y  le  hiciese  la  justicia  que  no  le  hicieron 
sus  contemporáneos.  «Es  así  —  dice  —  cómo  ha  crecido  en  el 
siglo   XIX   la    fama   de   Diderot ;   es   así    cómo    fué   descubierto 
Shakespeare    por    Garrick,    desconocido    en    tiempos    de    Saint- 
Evremond».   Suponiendo  que  esto  sea  exacto,  tenemos  sin  em- 
bargo   la    aprensión    de    que    esta    amistad    demasiado    solícita 
se  haya  adelantado  al  siglo  xx  y  que  este  ensayo  de  rehabilita- 
ción se  torne  en  detrimento  del  autor  rehabilitado ;  que  su  día 
no  haya  llegado  aún  y  que  sus  hombres  no  hayan  nacido  todavía ; 
que  este  siglo,  lleno  de  prejuicios,  no  pueda  perdonar  a  Stendhal 
no  haberlos  respetado ;  que  el  Stendhal,  visto  de  cerca,  no  per- 
judique al  de  la  perspectiva ;  que  estas  bellezas  de  penumbra  no 
se  transformen  en  defectos  poco  exquisitos;  la  cacareada  ori- 
ginalidad en  pura  afectación ;  la  distinción  en  rebusca ;  la  auda- 
cia en  paradoja  y  la  amable  libertad  en  licencia.  Para  decirlo  en 
una  palabra :  nos  parece  que  Stendhal  es  uno  de  esos  hombres 
que  para  conservar  todo  su  valor  deben  permanecer  eternamente 
inéditos.  La  plena  luz  mata  sin  piedad  las  glorias  y  las  belleza*; 
falsificadas ;   no   hay    amistad   ni    cariño   que   las    salve.    Es   ley 
inexorable. 

Declaramos  nuestra  irresolución  al  hablar  de  Stendhal  con 
severidad.  Hay  en  él,  indudablemente,  algo  del  espíritu  francés, 
ágil  y  vivo,  mezclado  a  la  gracia  sensual  y  desordenada  de  Italia. 
Luego,  como  hombre  hábil,  casi  ha  desarmado  a  la  crítica  pos- 
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turna  con  sus  epigramas  burlescos  contra  los  hombres  graves, 
puritanos  de  doctrina  y  de  costumbres,  profesores  titulados  o  no 
de  estética  y  de  moral  trascendental  —  cursis  de  buhardilla, 
charlatanes  decorados  que  viven  de  principios  y  se  preparan 
pingües  presupuestos.  —  La  sombra  de  una  idea  moral  le  hace 
temblar ;  ia  sospecha  de  un  principio  le  causa  una  hilaridad  loca ; 
las  apariencias  de  un  dogma,  fuese  cual  fuere,  inspíranle  las 
cóleras  más  divertidas.  Poned  a  Stendhal  frente  a  un  crítico 
dogmático  y  serio,  y  le  veréis  ardiente  de  elocuencia  burlesca  y 
le  oiréis  declamar  contra  el  hipócrita  y  el  declamador.  Siempre 
tiene  en  la  punta  de  su  pluma  esta  expresiva  sílaba  británica : 
cant;  ^'^  esto  es  para  él  una  sentencia  sin  apelación.  Cuando  ha 
denunciado  el  cant  de  sus  adversarios,  ha  dicho  todo ;  es  el  cri- 
men irremisible,  la  farsa  de  buen  tono,  la  hipocresía  de  los  prin- 
cipios, la  mentira  de  la  perversidad  que  pontifica  y  del  diablo  que 
se  ha  vuelto  ermitaño.  Es  culpable  de  cant  cualquiera  que  se 
atreva  a  hablar  de  reglas  y  de  principios ;  protestar  en  nombre 
de  la  moral  ultrajada;  pretender  que  es  bueno  algunas  veces 
combatir  un  deseo  y  sacrificar  una  sensación  agradable ;  pensar, 
sentir  y  querer  en  otra  "forma  que  como  lo  desean  el  señor 
Stendlial  y  sus  amigos.  Si  nos  asalta  la  loca  fantasía  de  ir  a  inco- 
modarle en  su  epicúrea  tranquilidad,  nosotros  no  dejaremos  de 
ser  unos  puritanos  abominables,  perversos  como  los  otros,  pero, 
además,  aburridores  e  hipócritas.  Tartufo  —  diría  Stendhal  — 
lamentablemente  irritado  por  escritores  de  triste  renombre  y  de 
baja  calaña,  ha  abandonado  la  cámara  de  Elmira  y  se  ha  hecho 
crítico  serio  y  moralista.  Resignémonos  a  este  inevitable  gaje  del 
cant  y  que  no  nos  vuelva  tránsfugas  de  una  idea  el  miedo  a 
una  palabra ;  hablemos  de  estética  y  de  moral  si  es  necesario, 
aunque  se  trate  de  Stendhal,  que  tuvo  por  ellas  el  más  profundo 
desprecio. 

Otro  medio  ingenioso  inventado  por  este  hombre  hábil  para 
proteger  su  memoria  literaria  fué  el  ponerla  bajo  la  salvaguardia 
de  la  vanidad :  ha  hecho  creer,  hasta  a  personas  honestas  de 
nuestra  amistad,  que  la  admiración  por  sus  obras  sería  un  día 
])atente  de  buen  gusto,  y  que  bastaría  ser  fanático  de  La  Car- 
tuja de  Panna,  para  colocarse  entre  los  conocedores  más  finos  y 
iueces  más  delicados.   J^.alzac   contribuyó  con  toda   su   fuerza  a 


(I)    Podría  traducirse  sintéticamente:  simulación.  —  (K.  del  T.). 
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este  inmenso  error.  Los  prefacios  de  Stendhal  no  son  más  que 
un  testimonio  resignado,  casi  orgulloso,  de  su  impopularidad. 
Es  justo  ser  impopular  cuando  no  se  tiene  en  cuenta  al  pueblo ; 
para  complacer  a  los  refinados  hay  que  di-^gustar  a  los  que  ncj 
lo  son :  la  inmensa  mayoría,  y  Stendhal  confiesa  con  ingenuidad 
adorable,  que  escribe  para  sesenta  personas,  cien  a  lo  sumo ; 
para  los  demás  será  libro  cerrado,  y  se  resigna  y  se  enorgullece, 
i  \'ed  ahí  el  ingenioso  artificio  y  qué  difícil  resulta  no  caer  en 
las  redes  de  su  hábil  bonhomía !  ;  Cuál  será  el  lector  que  no 
hallará  en  ese  escritor  profundidad  y  bellezas  incomparables  '1 
Sentiríase  avergonzado  de  no  i)ertenecer  a  esa  falange  de  exce- 
lentes catadores  que  forman  la  sagrada  escolta  de  la  reputación 
de  Stendhal.  ¡Qué  placer  sentirse  cincuenta  años  más  arriba 
de  su  tiempo!  ;\  quién  es  tan  estoico  para  abandonar  placer  tan 
inocente?  He  ahí  cómo  consiguió  la  memoria  de  Stendhal  reunir 
tantas  vanidades  cómplices  y  tantos  admiradores  interesados. 
Nadie  quiere  ser  vulgar,  y  debemos  aceptar  bondadosamente  este 
nuevo  gaje.  Hace  poco  nos  resignamos  al  ]>edantismo  estético 
y  moral ;  resignémonos  ahora  a  una  sentencia  más  dura :  la  re- 
novación literaria,  el  talón  rojo  de  la  crítica,  nos  relegará  a  la-^ 
filas  del  pueblo ;  y  bien :  ¿  qué  importa,  si  el  pueblo  conserva  el 
derecho,  es  decir:  el  buen  sentido  y  el  gusto  sensato? 

Antes  de  juzgar  sus  obras,  quisiéramos  bosquejar,  en  algunos 
rasgos,  la  fisonomía  del  hombre,  las  inclinaciones  de  su  espíritu 
y  el  curso  habitual  de  sus  ideas  y  sentim.ientos. 

Los  documentos  no  faltan.  Además  de  la  biografía  de  Stendhal, 
amplia  e  ingenuamente  escrita  por  su  pariente  Mr.  Colomb,  te- 
nemos una  excelente  noticia  de  Merimée,  que  le  conoció  íntima- 
mente, sin  contar  la  cantidad  de  anécdotas,  impresas  o  no,  y  la 
curiosa  noticia  necrológica  de  un  autor  desconocido.  Tenemos, 
por  último,  la  Correspondencia  inédita,  que.  si  b'en  arroja  poca 
luz  sobre  la  vida  íntima  de  Stendhal,  nos  da  la  nota  exacta  y 
sincera  de  sus  ideas.  Con  estos  documentos,  escrupulosamente 
interrogados,  es  posible  que  nos  hallemos  capacitados  para  emitir 
un  juicio  exacto  de  Stendhal,  aun  sin  haberlo  conocido.  Además, 
esta  circunstancia  puede  sernos  favorable.  Amantes  sólo  de  la 
verdad,  estamos  en  la  mejor  condición  para  ser  imparciales.  No 
pensamo-;  hacer  ni  un  panfleto  ni  una  oración  fúnebre ;  tratamos 
de  hacer  un  retrato. 

Recordemos  brevemente  los  principales  acontecimientos  de  la 
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vida  de  Enrique  Eeyle,  célebre  con  el  nombre  raro  de  Stendhal. 
Estuvo  mezclado  indirectamente  en  grandes  cosas ;  bordeó  gran- 
des acontecimientos  y  vio  de  perfil  la  gigantesca  historia  de 
Napoleón.  Su  existencia  no  fué  la  de  un  escritor;  aunque  su  na- 
turaleza fuera  esencialmente  literaria,  tuvo  cierta  actuación  y 
ejerció  algunas  funciones  públicas  bajo  el  Imperio  y  la  monarquía 
de  Julio. 

Nació  en  Grenoble,  en  1783,  de  padres  burgueses,  y  tuvo  la 
desgracia  de  perder  la  madre  a  los  siete  años  de  edad.  Pasó  su 
primera  juventud  en  casa  del  abuelo,  Mr.  Gagnou,  hogar  triste  y 
austero,  en  el  cual  los  ardores  precoces  de  su  temperamento  y  su 
carácter  impetuoso  fueron  reprimidos  tal  vez  con  excesiva  seve- 
ridad, Beyle  guarda  un  pésimo  recuerdo  de  su  infancia.  Cuando 
la  menciona  más  tarde,  maldice  de  aquella  tiranía.  «Nuestros  pa- 
dres y  nuestros  maestros  —  dice  —  son  nuestros  enemigos  natu- 
rales cuando  entramos  en  el  mundo».  Era  uno  de  sus  aforismos 
habituales.  Lo  que  extraña  es  que  hablando  así  hablaba  muy  se- 
riamente, y  guardaba  en  su  corazón  un  rencor  insanable  contra 
ciertas  personas  de  su  familia  y  no  les  perdonaba,  a  los  cincuenta 
años,  las  lágrimas  que  le  habían  costado,  cuarenta  años  atrás, 
ciertas  reprimendas  e  injusticias.  La  lucha  de  un  temperamento 
fogoso  contra  las  severidades  de  los  parientes,  sin  las  ternuras 
de  una  madre,  desarrolló  sin  duda  esa  susceptibilidad  excesiva, 
ese  odio  contra  todo  deber  y  autoridad,  esa  inclinación  a  la  des- 
confianza, que  fué  más  tarde  uno  de  los  rasgos  preponderantes  de 
su  espíritu. 

En  1799  Beyle  vino  a  París  recomendado  a  la  familia  Daru. 
Después  de  un  año.  pasado  un  poco  a  la  ventura,  partió  para  Italia, 
donde  ^Marcial  y  Pedro  Daru  le  habían  prometido  conseguirle 
un  empleo.  Comenzó  para  él  una  existencia  nueva.  «Hasta  los 
diez  y  siete  años—  dice  —  tuve  una  suerte  execrable,  pero  des- 
pués que  pasé  el  San  Bernardo,  ya  no  tengo  por  qué  quejarme  de 
mi  destino».  Para  este  adolescente  ávido  de  sensaciones,  Italia  era 
el  país  ideal  de  las  aventuras ;  donde  se  vivía  una  novela  perpetua 
bajo  un  clima  encantador.  Allí  contrajo  la  doble  pasión  que  fué 
el  encanto  y  el  tormento  de  su  vida:  las  mujeres  y  el  sol. 

Inconstante,  caprichoso,  incapaz  de  dominarse,  le  vemos  suce- 
sivamente empleado  en  el  escritorio  de  M.  Petiel  (gobernador  de 
Lombardía),  subteniente  en  el  6.°  regimiento  de  dragones,  edecán 
del  general   Michaud,  soldado,  duelista   feliz,  amante  aún  más 
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feliz,  aprovechando  con  largueza  de  su  juA-entud  aventurera  y  de 
sus  derechos  de  conquistador  de  Itaha.  Un  capricho  le  hizo  di- 
mitir. Le  volvemos  a  hallar  en  Grenoble,  escandalizando  a  su  fa- 
milia con  su  lenguaje  libre  y  levantando  contra  él  formidables 
tormentas  domésticas.  Las  evita  huyendo  precipitadamente  a 
París,  donde  comienza  a  reeducarse  aprendiendo  a  la  vez  la  es- 
grima y  el  inglés;  alternando  las  Lettres  persanes  con  las  obras 
económicas  de  Say ;  leyendo  a  Cabanis  }-  Rousseau,  Montaigne  y 
Destutt  de  Tracy ;  escribiendo  esbozos  de  comedias  y  esperando 
que  la  fortuna  y  la  gloria  visitaran  su  buhardilla.  Ninguna  de  ellas 
se  presentó  y  pasó  todo  el  año  1805  en  ^Marsella,  como  contador  en 
casa  de  un  rico  comerciante,  consolado  de  este  oficio  prosaico  por 
el  amor  de  una  bella  actriz.  ¿Quién  fué  el  infiel?  La  historia  no  lo 
dice;  lo  que  se  sabe  es  que  el  episodio  comercial  y  amoroso  sólo 
duró  un  año.  Gracias  a  la  protección  indulgente  de  Daru,  Stendhal 
entró  en  la  comisaría  de  guerra,  y  ejerció  sus  funciones  en  las 
rudas  campañas  que  Napoleón  hizo  contra  Prusia  y  Austria.  En 
iSio  la  fortuna  sonríe  a  Beyle.  De  golpe  fué  ascendido  a  auditor 
de  primera  clase  e  inspector  de  las  construcciones  de  la  Corona ; 
obtiene  un  año  más  tarde  un  permiso  para  visitar  Milán  y  lo 
aprovecha  buscando  los  rastros  de  sus  amores  ya  olvidados  por 
las  bellas  italianas,  y  parte  en  1812  para  las  campañas  de  Rusia,  en 
las  cuales  tuvo  un  puesto  muy  actÍAO  y  honorable.  \'olvió  de  ellas 
cansado  de  la  vida,  hastiado  de  todo  y  disgustado  de  los  hombres. 
En  1814  acompañó,  en  calidad  de  adjunto,  al  conde  de  Saint- Va- 
llier,  comisario  extraordinario  en  Grenoble ;  contribuye  a  tomar 
medidas  que  fueron  ineficaces  contra  la  invasión,  y,  considerando 
terminada  su  misión,  se  vuelve  a  París  el  mismo  día  que  el  senado 
proclama  la  caída  del  emperador.  De  181 5  a  1830  Beyle  pasea  su 
humor  caprichoso  y  su  fantasía  libre  de  París  a  IMilán,  de  Milán 
a  Londres,  gastando  con  largueza  su  pequeña  fortuna,  gozando  de 
la  vida,  creándose  las  más  íntimas  y  las  más  agradables  relaciones 
de  ciertos  palcos  de  la  Scala  y  ciertos  salones  de  París  ;  haciéndose 
ríe  algunos  amigos  y  de  muchos  enemigos  por  la  intemperancia  de 
sus  bromas  ;  criticando  las  instituciones  y  ios  partidos;  estudiando 
curiosamente  los  hombres  y  enamorando  las  mujeres  (crítico  es- 
céptico,  amable  y  desagradable  a  veces)  ;  escribiendo  mucho  con 
poco  resultado ;  pasando  una  existencia  aventurera  y  jugando  con 
lo  imprevisto,  l-a  revolución  de  1830,  que  no  había  previsto,  le 
valió  el  consulado  de  Trieste  y  algunos  meses  más  tarde  el  de 
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Civitavecchia,  que  fué  su  última  residencia  oficial  en  Italia.  Los 
últimos  diez  años  de  su  vida  se  dividen  entre  su  empleo  de  Civi- 
tavecchia, numerosas  excursiones  a  Roma  y  algunos  permisos  pa- 
sados en  París,  donde  le  sorprendió  la  muerte.  Un  ataque  de  apo- 
plejía se  lo  llevó  el  martes  22  de  marzo  de  1842,  a  las  siete  de  la 
noche,  frente  a  las  puertas  del  ministerio  de  Negocios  F.xtran- 
jcros. 

Memos  creído  útil  marcar  los  ])rincipales  acontecimientos  de 
esa  vida  renovada  a  cada  instante,  ora  por  la  fuerza  de  las 
cosas,  ora  por  el  capricho  humano.  A  pesar  de  los  numerosos 
documentos  que  acabamos  de  citar,  Beyle  era  para  muchos  un 
mito.  Lo  raro  de  su  seudónimo,  el  incógnito  conservado  a  toda 
costa,  las  precauciones  meticulosas  ])ara  esconder  su  personali- 
dad literaria,  su  excesiva  desconfianza  del  ])úblico,  habían  exci- 
tado la  curiosidad  sobre  este  personaje  de  leyenda,  y  una  realidad 
i|ue  puede  ser  marcada  con  cifras  deja  de  ser  un  mito. 

Beyle  no  era  bello ;  y  esto  le  hizo  desesperar  con  frecuencia. 
He  ac|uí  el  muy  exacto  retrato  hecho  por  Colomb :  «Era  de 
talla  mediana,  de  figura  sólida,  que  fué  engnjsando  ba.stante 
con  la  edad;  la  frente  bella,  los  ojos  vivos  y  escrutadores,  la  boca 
.sardónica,  el  tinte  rosado,  amplia  la  fisonomía,  el  cuello  corto,  las 
es])aldas  anchas  y  ligeramente  llenas,  el  vientre  desarrollado  y 
prominente,  las  piernas  cortas  y  el  paso  seguro.  Lo  mejor  que  tenía 
eran  las  manos,  y  para  llamar  la  atención  conservaba  sus  uñas 
desmedidamente  largas».  Sin  dar  a  los  rasgos  fisonómicos  mayor 
importancia,  notemos,  sin  embargo,  a  título  de  curiosidad,  que 
de  ese  retrato  se  desprende  una  fuerte  dosis  de  ironía  }•  de  sen- 
sualismo. 

Beyle  tenía  la  pretensión  de  ser  original,  .admitamos  que  lo 
fuera  por  naturaleza,  empero  hay  que  convenir  que  el  arte  algo 
mejora.  La  verdadera  originalidad,  el  verdadero  liiiinojir  bri- 
tánico finca  su  i)rincipal  encanto  en  que  se  ignora  su  naturaleza. 
La  originalidad  que  se  exhibe  es  menos  agradable.  En  la  gracia 
de  Stendhal  hallamos  algo  de  afectación,  algo  de  buscado  que 
]íerjudica  su  encanto.  Queremos  creer,  ])ues  nos  lo  han  asegu- 
rado, que  no  ])OfHa  sufrir  a  los  perversos  y  que  tenía  un  odio 
mortal  a  las  jíersonas  fastidiosas;  esto  lo  rey)ite  con  frecuencia, 
mas  ¿a.  quién  hará  creer  cjue  jamás  supo  distinguir  el  simple- 
mente importuno  de  quien  era  un  canalla?  Esto  sólo  ]>uede  ha- 
bérsele ocurrido  como  chuscada.   Su   Correspondencia   tiene  un 
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desaliño  agradable.  Estudiadla  y  veréis,  sin  embargo,  que  a 
pesar  del  modo  familiar  y  libre  de.  decir  las  cosas,  de  lo  im- 
previsto de  la  anécdota,  de  la  variedad  de  los  temas,  concluye 
por  dejaros  indiferentes.  ;  Débese  ello  a  la  constante  preocupación 
del  yof  A  la  larga  resulta  un  juego  insoportable,  y  quien  lea  por 
entero  la  Correspondencia,  a  pesar  de  algunas  páginas  agra- 
dables y  los  detalles  ingeniosos,  concluye  por  recibir  una  impre- 
sión peno.>a  de  cansancio. 

Origina!  de  modo  tan  poco  sincero,  ¿  es  de  extrañarse  que  Sten- 
dhal no  sea  natural  ?  Lo  que  divierte  es  oirle  declamar,  en  sus  car- 
las,  contra  la  afectación.  ¿Hubo  mayor  afectación  de  lo  simple 
que  la  suya?  Pretende  ser  simple,  verdadero,  natural  y  no  lo  fué 
por  querer  serlo  demasiado.  Pasa  su  vida  guerreando  contra  los 
prejuicios,  la  mentira  y  la  hipocresía,  y  sin  embargo  ¡qué  de  pre- 
juicios en  este  sembrador  de  falsos  principios !  ¡  Qué  de  servi- 
lismo en  este  esjnriiu  libre !  ¡  Qué  de  concesiones  al  ambiente,  me- 
nos aún :  a  la  moda !  Su  biógrafo  nos  dice  que  seguía  ciegamente 
sus  caprichos.  A  los  cincuenta  y  nueve  años  se  vestía  como  un 
jovenzuelo.  En  todo  lo  que  componía  su  toilette  tenía  vma  suscep- 
tibilidad extrema  ;  cualquier  observación,  por  pequeña  que  fuera, 
sobre  el  corte  de  un  traje  o  de  un  pantalón,  le  hería  seriamente, 
pues  le  parecía  una  especie  de  epigrama  dirigido  a  su  físico ;  ésta 
era  su  fibra  sensible. 

La  hipocresía  le  desquiciaba,  pero  interpretaba  este  vocablo  en 
un  sentido  muy  amplio.  A  sus  ojos  era  hipócrita  quien  profesara 
en  religión  y  moral  una  opinión  distinta  de  la  suya.  Era  en  él  una 
verdadera  monomanía  de  larga  data,  pues  desde  la  edad  de  quince 
años  dedicó  todo  su  ardor  intelectual  al  estudio  de  las  matemáti- 
cas, pensando  que  en  ellas  era  imposible  la  hipocresía.  Esta  es  una 
razón  perentoria  que  no  deja  de  ser  curiosa.  Estudiar  matemá- 
ticas por  horror  a  la  hipocresía  es  un  placentero  sacrificio  a  la  ver- 
dad! Stendhal  jíerteiaecía  a  esa  clase  de  inteligencias  difíciles  de 
conformar  sobre  las  condiciones  de  la  certitud  y  que  no  adm.iten 
otra  forma  de  demostración  fuera  de  la  geométrica,  desconfiando 
de  todas  las  que  permiten  la  entrada  a  la  imaginación  y  al  co- 
razón. Empero,  con  estos  principios  rigurosos,  ¿dónde  iríamos  a 
parar  ?  ¿  Cuántas  verdades  hay  en  el  mundo  que  puedan  resistir 
la  demostración  matemática?  Excepto  la  deducción  pura,  todas 
las  facultades  del  hombre  están  heridas  de  impotencia  ante  ella. 
¿El   corazón  no  tiene  tr.mbien  infiuencia  en   verdades  de  cierto 
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orden?  ¿No  tiene  sombras  y  claridades?  Es  lo  que  jamás  sin- 
tió Stendhal  y  que  le  volvía  tan  profundamente  injusto  con  las 
opiniones  ajenas.  Profesaba  un  respeto  raro  y  afectado  por  lo 
que  él  llamaba  la  lógica,  pero  sólo  reconocía  una :  la  suya.  En  todo 
esto  hay  estrechez  de  espíritu. 

Es  mucho  decir  que  era  escéptico,  y  en  ciertos  puntos  escéptico 
apasionado.  No  tenía  idea  religiosa  alguna,  y  su  ateísmo  era 
como  un  rencor  personal. 

«Negaba  a  Dios  —  dice  Merimée  —  y,  sin  embargo,  lo  deseaba 
como  a  un  maestro.  Jamás  pudo  creer  que  existiera  un  devoto 
sincero.  Yo  creo  que  su  larga  permanencia  en  Italia  contribuyó 
a  darle  a  su  espíritu  ese  tono  antirreligioso  y  agresivo  que  domina 
en  todas  sus  obras».  Su  impiedad  se  traducía  en  las  formas  más 
raras.  Un  día  expuso,  en  casa  de  Mme.  Pasta,  esta  teoría  cosmo- 
gónica, que  admiraron  mucho  sus  amigos :  «Dios  era  un  mecánico 
muy  hábil ;  trabajaba  noche  y  día  en  sus  quehaceres ;  hablaba  poco 
e  inventaba  mucho :  ora  un  sol,  ora  un  cometa.  Le  decían :  «Es- 
criba usted  sus  inventos,  es  necesario  que  no  se  pierdan».  «No,  — 
les  respondía- — ;  aún  no  están  al  punto  que  yo  deseo».  Un  buen 
día  muri(')  de  repente.  Se  corrió  en  busca  de  su  único  hijo,  que 
estudiaba  en  un  convento  de  jesuítas.  Era  un  muchacho  bueno  y 
estudioso,  que  no  sabía  nada  de  mecánica.  Se  le  condujo  al  taller 
de  su  padre.  «¡  \^amos :  a  la  obra !  Se  trata  de  gobernar  el  mundo». 
El  joven  se  encontró  apurado:  «¿Cómo  hacía,  mi  pndre?»  «Giraba 
esta  rueda,  hacía  esto,  hacía  aquello».  El  joven  da  vuelta  la  rueda 
y  el  mundo  marcha  desde  entonces  al  revés».  Como  se  ve,  la  ale- 
goría se  arrastra,  es  indecisa  y  el  rasgo  no  es  muy  elevado.  Otras 
veces  es  más  feliz  y  hay  más  ingenio  en  esta  otra  salida,  que  se  ha 
conservado:  «I. o  que  excusa  a  Dios  es  que  no  existe». 

Creía  tanto  en  la  moral  como  creía  en  Dios.  Se  burlaba  del  sen- 
timiento moral,  de  la  virtud  desinteresada  y  otras  quimeras  del 
espiritualismo,  invenciones  lucrativas  de  los'filósofos  y  de  los  cu- 
ras. Atiborrado  de  Cabanis  y  de  Helvecio,  reducía  a  dos  los 
móviles  de  las  acciones  humanas :  el  interés  y  el  honor.  Mas  el  ho- 
nor según  lo  entendía,  era  una  simple  forma  del  interés,  un  modo 
de  captarse  las  simpatías  de  la  opinión  y  atraerse  los  favores  de 
los  hombres.  Le  gustaba  analizar  lo  que  se  llama  bellas  acciones  y 
hacer  notar  en  ellas  los  móviles  secretos  más  desagradables.  Re- 
comenzaba, con  grande  facundia,  el  trabajo  de  Larochefoucauld, 
hallando  en  todo  el  interés  tras  la  virtud  y  se  divertía  en  transfor- 
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mar  el  heroísmo  en  un  egoísmo  bien  calculado.  Ensayábase  en 
reducir  a  preceptos  esta  triste  moral,  y  algunos  de  sus  aforismos 
nos  han  sido  conservados  por  sus  amigos :  «No  perdonar  jamás 
una  mentira.  No  arrepentirse  jamás.  En  las  primeras  luchas  con 
el  mundo,  tomar  del  cabello  la  primer  ocasión  que  se  presente». 
He  ahí  algunas  de  sus  máximas.  Tenía  otras  muy  vivas  y  muy 
íntimas,  en  las  cuales  había  condensado  toda  una  teoría  de  la  se- 
ducción. Merimée  las  tradujo  en  estilo  académico.  Transformadas 
así  perdieron  mucho  de  su  color  y  acento,  pero  el  fondo  se  conser- 
vó el  mismo.  Predicaba  a  los  jóvenes  la  temeridad.  «Sólo  una  vez 
sobre  diez  se  triunfa;  pongamos  sobre  veinte:  ¿la  suerte  de  ser 
feliz  una  vez  no  vale  la  pena  de  arriesgar  diez  y  nueve  ridículos  y 
diez  y  nueve  vergüenzas  ?»  Esta  moral  de  cuartel  tenía  gran  éxito 
en  el  pequeño  cenáculo. 

Este  escepticismo  explica  claramente  los  continuos  recelos  e 
inquietudes  de  este  hombre  singular.  Su  mayor  cuidado  era 
que  no  le  engañaran  con  los  cuentos  de  la  gloria,  de  la  desgracia 
o  de  la  virtud.  Temía  ser  débil  y  consideraba  la  piedad  como  un 
signo  de  inferioridad  intelectual.  Se  empeñaba  en  pasar  por  un 
Maquiavelo  de  sociedad  y  por  un  refinado  de  la  diplomacia 
mundana.  Nos  desagrada  esta  constante  preocupación  de  po- 
nerse en  guardia  contra  las  sorpresas  del  corazón ;  esta  descon- 
fianza de  sí  mismo  es  el  resultado  de  la  peor  de  las  vanidades : 
la  que  cree  honrarse  sacrificando  todos  los  sentimientos  naturales 
y  que  juzga  un  signo  de  superioridad  quebrar  los  afectos  huma- 
nos. La  falsa  sensibilidad,  con  sus  lágrimas  y  declamaciones,  es 
tonta,  pero  la  insensibilidad  estudiada  no  vale  mucho  más. 

Un  hombre  tan  superior  a  los  sentimientos  humanos,  es  decir, 
vulgares,  no  debía  ser  accesible  al  entusiasmo.  Así,  pues,  fuera 
de  las  artes  Stendhal  practica,  en  todo  lo  que  se  refiere  a  la  hu- 
manidad y  su  historia,  una  indiferencia  y  una  imparcialidad  iróni- 
cas. Tenía  muy  poca  fe  en  los  grandes  hombres  y  en  las  grandes 
cosas,  y  una  dosis  infinitamente  pequeña  de  ideal.  Cuenta,  de 
una  manera  pintoresca  y  agradable,  episodios  muy  curiosos  de 
los  combates  a  que  asistió  y  que  no  habían  sido  siempre  favora- 
bles a  la  grande  armada.  Se  complace  también  en  dar,  en  estilo 
cínico,  algunas  arengas  militares  muy  cargadas  y  que  chocan 
enérgicamente  con  la  solemnidad  de  la  historia.  Según  él  la  histo- 
ria no  es  más  que  un  gigantesco  disfraz,  bajo  el  cual  los  hechos 
y  los  hombres  pierden  su  carácter  y  proporción.  Respecto  a  Ñapo- 
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león,  que  había  visto  de  cerca  y  sufrido  su  influjo,  sus  sentimien- 
tos son  muy  contradictorios.  «Casi  siempre  —  dice  Merimée  — 
era  de  opinión  contraria  a  la  que  se  le  exponía.  Ora  irónico, 
ora  entusiasta,  algimas  veces  hablaba  como  un  mediocre  asus- 
tado por  los  oropeles,  faltando  a  las  leyes  de  la  lógica;  otras 
tenía  un  entusiasmo  idólatra».  Mr.  Colomb  se  admira  de  ver  a 
Beyle  festejando  con  tanto  entusiasmo  la  caída  de  Napoleón, 
y  tratarlo  de  déspota  y  acusarlo  de  haber  robado  la  libertad  a 
Francia.  En  el  fondo  sólo  tenía  indiferencia  y  disgusto  por 
todo.  De  ahí  esa  ironía  sinceta  o  afectada,  que  concluye  por 
dominar  en  sus  últimas  obras  y  en  su  Correspondencia  y  que 
a  la  larga  causa  un  frío  mortal.  No  creer  en  nada  lleva  al  des- 
precio por  todo.  Stendhal  era  de  esos  burlones  para  quien  el  en- 
tusiasmo, la  fe  y  el  sacrificio  son  temas  para  sarcasmos.  No  creía 
en  la  legitimidad  de  los  gobiernos  ni  en  los  derechos  del  pueblo. 
Bajo  la  Restauración,  era  un  liberal  de  palabras,  pero  de  ese  libe- 
ralismo vago  que  tiacía  la  guerra  a  los  nobles  y  a  los  devotos,  sin 
formular  nada  sobre  el  porvenir  del  pueblo  ni  establecer  algo 
para  el  mañana  de  una  revolución.  En  verdad,  Stendhal  era,  se- 
gún sus  amigos,  un  aristócrata  por  sus  gustos,  sus  modos  y  sus 
costumbres.  Su  oposición  burlona  al  gobierno  de  la  Restauración, 
sólo  era  odio  de  volteriano  contra  la  Iglesia.  El  verdadero  libera- 
lismo es  otra  cosa ;  sobre  todo  no  se  debe  despreciar  a  los  hom- 
bres para  libertarlos.  Este  era  el  segundo  modo  de  Stendhal : 
despreciaba  a  los  hombres,  y  en  cuanto  a  política  creemos  que  si  se 
hubiera  visto  en  la  necesidad  de  practicar  una,  hubiera  sido  la  del 
Príncipe,  de  Maquiavelo.  En  su  famosa  creación  del  conde  Mos- 
ca, hay  una  simpatía  visible  y  más  de  un  punto  de  contacto  con 
este  triste  héroe  de  la  fineza  y  del  escepticismo.  Cuando  no  se 
cree  en  nada,  la  humanidad  deja  de  ser  un  fin  para  convertirse 
en  un  simple  medio. 

Sin  embargo,  Stendhal  elogiaba  a  los  gobiernos  en  un  punto : 
la  policía.  «Estaba  convencido  —  dice  el  incógnito  autor  de  la 
noticia  ' —  que  este  gigantesco  espionaje  organizado  por  Fouché, 
había  conservado  todo  su  oculto  poder.  Y  tomaba  sus  precau- 
ciones para  las  más  pequeñas  acciones  de  su  vida.  Jamás  escri- 
bía una  carta  sin  firmarla  con  un  nombre  supuesto:  César  Bo- 
rubet,  Cotoumet,  etc.  Databa  sus  cartas  desde  Abeille,  en  vez 
de  Civitavecchia,  y  frecuentemente  las  empezaba  con  frases  como 
esta :  «Recibí  vuestras  sedas  y  las  he  puesto  en  depósito  espe- 
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rando  poderlas  embarcar».  Todos  sus  amigos  tenían  nombre  su- 
puesto y  nunca  los  llamaba  de  otro  modo.  ¡  Nadie  supo  exacta- 
mente con  qué  gente  se  codeaba,  qué  libros  había  escrito  ni  qué 
viajes  había  hecho !  Llevaba  su  manía  del  incógnito  hasta  las  más 
pueriles  minucias.  Nunca  daba  su  nombre  a  sus  proveedores-;  su' 
¡dea  fija  era  despistar  a  la  policía,  a  quien  temía  con  exceso ;  en 
todas  partes  veía  espías  y  traidores;  esto  es  originalidad,  induda- 
blemente, pero  triste  y  mezquina. 

Si  no  se  mencionara  cuál  fué  la  ocupación  primoidial  de  su  vida, 
se  daría  de  él  una  idea  incompleta.  Estaba  persuadido  de  que  la 
sola  felicidad  posible  en  este  mundo  es  el  amor,  )  lo  buscaba  en 
todas  partes.  Est?  insistencia  le  había  proporcionado  una  buena 
cantidad  de  aventuras,  románticas  unas,  muy  cómicas  otras  y  que 
se  complacía  en  contarlas  en  la  intimidad.  Sus  amores  eran  los  de 
un  escéptico ;  no  del  todo  desinteresados,  menos  aún  platónicos  y 
mediocremente  delicados.  El  número  de  sus  })asiones  indica  clara- 
mente que  no  era  una  de  esas  almas  elegidas  que  se  dan  una  sola 
vez  y  para  siempre.  Al  contrario :  se  prodigaba  y  tomaba  el  amor 
l)or  s¿i  lado  positivo  y  tornaba  en  chanza  el  amor  puro.  Merimée 
ha  contado  algunos  episodios  de  estas  pasiones,  empero  el  tono 
académico  atenuó  un  poco  el  color  y  el  calor  del  relato.  Hay  más 
verdad  y  energía  en  la  noticia  anónima  ;  en  ésta  parece  que  hablara 
Stendhal  mismo.  Por  cierto  que  tenía  algo  de  Rabelais ;  se  nota  en 
las  numerosas  anécdotas  sembradas  en  sus  obras.  Por  su  conversa- 
ción escrita  se  percibe  cuál  sería  el  tono  de  su  conversación  hablada 
o  durante  el  calor  de  la  discusión.  Como  toda  su  vida  giraba  en  tor- 
no de  los  goces  del  amor,  su  imaginación  también  tomaba  ese  tinte. 
Era  el  tono  ordinario  de  su  espíritu.  Por  lo  demás,  todo  el  mundo 
le  leconoce  conversador  brillante  y  excelente  comensal.  Muy  ale- 
gre casi  siempre,  loco  algunas  veces,  muy  descuidado  de  las  con- 
veniencias y  susceptibilidades,  algunos  días  con  mal  genio,  era,  sin 
embargo,  siempre  original.  Aun  cuando  no  tuvo  intimidad  con 
persona  alguna,  se  ofendía  por  las  bromas  más  ligeras.  «Soy  un 
perro  juguetón  —  decía  —  y  se  me  castiga».  No  concebía  que  pu- 
diera existir  gente  con  opiniones  contrarias  a  las  suyas,  sobre  las 
cosas  y  los  hombres.  Stendhal  nos  pinta  con  vivacidad  los  ambien- 
tes que  prefería  y  los  que  rejindiaba.  «Mi  bestia  negra  es  un  salón 
lujoso  montado  por  cam])esinos  enri(]uecidos.  En  seguida  viene 
un  salón  de  mar(|ués  y  de  grandes  cordones  de  la  legión  de  honor, 
que  se  tildan  de  morales.  Cuando  veo  un  hombre  lleno  de  decora- 
t  4  « 
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ciones  pavoneándose  por  un  salón,  inmediatamente  me  imagino  la 
cantidad  de  bajezas,  de  infamias  y  a  veces  de  traiciones  que  ha  de- 
bido acumular  para  poder  exhibir  tantos  certificados.  Donde  me 
hallo  mejor  es  en  un  salón  en  el  cual  se  encuentren  ocho  o  diez 
•personas  cuya  conversación  sea  divertida  y  anecdótica,  y  donde 
de  media  noche  a  la  una  se  tome  un  ligero  ponche.  En  ese  centro 
me  agrada  más  oir  que  hablar.  Caigo  voluntariamente  en  el  silen- 
cio, y  si  hablo  es  sólo  para  pagar  mi  billete  de  entrada».  Otras  ve- 
ces, en  cambio,  tomaba  parte  brillantísima  en  la  conversación,  y 
gustábale  pintarse  en  esta  actividad  triunfante:  «Sus  rasgos  eran 
grandes,  no  bellos,  pero  móviles  en  extremo.  Los  ojos  expresaban 
las  más  recónditas  emociones ;  y  esto  exasperaba  su  orgullo.  En 
ese  momento  era  brillante,  divertido,  lleno  de  salidas  imprevistas ; 
electrizaba  a  sus  oyentes  y  hacía  imposible  el  bostezo  en  el  salón 
donde  se  hallara.  En  ese  momento  inspiraba  las  más  vivas  aver- 
siones o  la  admiración  más  entusiasta.  Es  imposible  mostrarse 
más  brillante  y  más  ingenioso,  decían  sus  admiradores.  Pero  la 
vivacidad  y  lo  imprevisto  de  sus  salidas  asustaban  a  los  mediocres 
y  le  conquistaban  muchos  enemigos».  Se  ve,  ¡)ues,  que  en  ocasiones 
sabía  hacerse  justicia,  pues  su  modestia  se  reduce  aquí  a  pintarse 
en  tercera  persona. 

Que  tenía  donaire,  no  hay  duda :  tenía  de  sobra ;  pero  es  un 
género  de  donaire  muy  singular,  brillante,  seco,  antinatural,  tor- 
turado. No  hay  libertad.  El  chiste  es  rebuscado,  y  no  siempre 
de  buena  ley.  No  existe  la  agilidad  luminosa  y  la  gracia  fácil  de 
V'oltaire ;  la  ironía  fina  y  encantadora  de  las  Lettres  Persaiies,  ni  la 
aspereza  laboriosa  y  la  imaginación  de  Courier ;  es  algo  de  in- 
termedio difícil  de  clasificar.  Donaire,  pues,  que  pretende  ser 
gracia  pura,  pero  que  no  lo  es  casi  nunca.  He  ahí  la  impresión 
que  nos  ha  dejado  la  lectura  atenta  de  su  Correspondencia.  Atri- 
buímos esta  impresión  a  la  ausencia  de  sentimientos  nobles,  ele- 
vados, afectuosos,  y,  para  decirlo  de  una  vez,  a  cierta  sequedad 
de  corazón.  Ser  eternamente  un  hombre  de  «esprit»  y  no  ser  un 
hombre  nunca,  es  un  [)apel  que  a  la  larga  concluye  por  cansar 
al  autor  y  al  público. 

Stendhal  era  hombre  de  coraje ;  de  ello  dio  bastantes  pruebas 
en  la  retirada  de  Rusia  y  cuando  se  aproximaba  su  última  hora 
anunciada  por  constantes  ataques  y  debilitamiento  de  las  facul- 
tades. «No  temía  la  muerte  —  dice  Merimée,  —  pero  no  le  gus- 
taba hablar  de  ella;  más  que  terrible,  la  tenía  por  una  cosa  infa- 
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me  y  viHana.  Tuvo  la  muerte  que  deseaba ;  la  que  César  también 
había  deseado :  Repentinam  ino piñata mque*.  Es  triste  ver  morir 
en  esa  forma,  sin  un  presentimiento,  sin  una  esperanza,  sin  un 
deseo,  un  hombre  de  inteligencia  tan  viva!  Algunos  meses  antes 
de  su  fin  escribió  a  uno  de  sus  amigos :  «Ya  me  prendí  a  la  nada ;  el 
paso  es  desagradable,  y  este  horror  procede  de  todas  las  tonterías 
que  nos  pusieron  en  la  cabeza  a  la  edad  de  tres  años».  ¿Este  es, 
pues,  el  secreto  de  la  vida  y  de  la  muerte?  La  vida  no  es  más  que 
una  larga  sensación  y  la  muerte  un  paso  que  conduce  a  la  nada. 
¿Esta  es  la  última  palabra  de  Stendhal  para  sus  amigos?  Es 
justo  agregar  que  tuvo  el  coraje  de  decir  esa  palabra,  esa  triste 
palabra,  que  otros  mcás  prudentes  no  osan  pronunciarla.  Tuvo 
la  franqueza  de  su  ironía  y  de  su  indiferencia.  Fué  sincero  en 
su  desprecio  universal  de  las  cosas  y  de  los  hombres.  Debemos 
agradecerle  esa  lealtad  de  carácter  y  de  pensamiento.  Despre- 
ciamos el  escepticismo  disfrazado  con  convicciones  prestadas. 

El  hombre  que  hemos  analizado  en  su  vida  privada  está  en 
armonía  perfecta  con  el  autor  que  vamos  a  juzgar  en  los  libros. 
Sus  obras  parecen  ser  una  continuación,  o  más  bien  una  edición 
corregida  de  las  conversaciones  familiares  con  sus  amigos. 


II 

El  libro  Del  amor  es,  a  nuestro  juicio,  la  más  imi)ortante  d* 
las  obras  de  Sleiidhal ;  ])rimero,  porque  debido  al  tema,  permitía 
al  autor  pasar  al  libro  su  larga  experiencia;  segundo,  por  el  gran 
número  de  sus  observaciones,  teorías  aventuradas  y  paradojas.  Sj 
nos  ha  de  permitir  que  insistamos.  La  mayor  parte  de  las  ideas  de 
Stendhal  se  encuentran  en  ese  libi:o,  de  modo  que  se  puede  sacar 
de  él  una  idea  bien  clara  del  autor.  Nos  dispensa  de  leer  los 
demás.  Hallamos  aquí,  fuertemente  marcadas,  las  cualidades  y 
los  defectos  del  escritor,  la  sagacidad  ingeniosa  y  la  exageración 
deí  observador:  las  ideas  fijas  y  las  manías  intelectuales  del 
hombre. 

En  Stendhal  el  escritor  tiene  una  fisonomía  muy  particular.  En 
todas  sus  obras  hay  ausencia  de  plan,  de  método,  de  hilación  en 
las  ideas ;  una  afectación  de  irregularidad,  una  marcha  rara  y  un 
descosido  que  pasma  al  lector.  Lo  que  impulsa  a  Stendhal  a  es- 
cribir en  esa  forma  es  su  odio  al  pedantismo  y  el  deseo  de  ostentar 
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una  ligereza  de  buen  tono  y  ser  tomado  por  perfecto  hombre  de 
mundo.  Su  misma  naturaleza,  hostil  a  toda  ley,  le  inclinaba  hacia 
ese  método  perezoso  que  consiste  en  no  tener  ninguno.  Parece 
que  tuviera  vergüenza  de  su  oficio  de  escritor,  y,  por  sus  negli- 
gencias premeditadas,  que  tomara  gusto  en  revelar  su  pensamiento 
por  medio  de  brusquedades  y  sacudidas  al  lector.  Cree  ser  más 
hombre  ^e  mundo  siendo  menos  escritor.  De  aquí  su  estilo  roto, 
poco  cuidado'^o  de  las  lagunas,  incorrecciones  y  obscuridades. 
Decía :  «Escribo,  como  se  fuma  un  cigarro».  Y  e.-to  se  ve  claro. 
Al  lado  de  una  frase  justa,  de  un  pensamiento  profundo,  inserta 
frases  truncas,  pensamientos  inacabados  palabras  raras,  amonto- 
nadas con  propósito  de  coquetería  y  de  negligencia.  ^'  en  todo  ello 
se  nota  la  preocupación  constante  de  admirar  al  lector.  No  escribe 
una  línea  ni  una  página  sin  preguntarse:  «qué  dirán?  ¿Hay  bas- 
tante yo?»  Y  para  que  la  página  sea  bien  suya  la  tortura,  la 
mutila,  la  despedaza  en  mil  formas  diferentes.  Agreguemos  que 
algunas  veces  intenta  una  pueril  imitación  de  Montesquiéu  en  la 
concisión  de  la  frase,  en  la  brevedad  del  capítulo,  en  la  multipli- 
cidad de  los  puntos  de  vista  y  de  las  subdivisiones.  Todo  esto  es 
en  él  una  especie  de  tic  literario. 

Otra  manía :  tiene  horror  a  todo  lo  que  sea  una  idea  abstracta. 
general  o  teoría  filosófica. 

De  donde  resulta  que  no  trata  de  demostrar  .í;us  ideas  ge- 
neralizando de  una  manera  impersonal  sus  observaciones  sobre 
e'  corazón  humano.  Sólo  admite  una  forma  de  demostración :  la 
anecdótica.  Toda  vez  que  expone  un  aforismo,  lo  aj^oya  en  una 
narración  verdadera  o  falsa,  que  le  sirve  de  explicación  y  de 
prueba.  T.e  horroriza  lo  vago,  lo  vac\o,  y  todo  lo  que  es  abstrac- 
ción le  parece,  o  una  idea  perfectamente  incomprensible  o  una 
gran  palabra  vacía  de  sentido. ^Parece  creer  sólo  en  los  hechos ; 
muestra  los  sentimientos  accionando,  y  por  eso  funda  en  un 
pequeño  drama  toda  definición,  precepto  o  aforismo.  Ks  su  mé- 
todo constante.  Kl  libro  Del  amor  es  un  manojo  de  anécdotas; 
la  Historia  de  la  pintura  cu  Italia,  es  sólo  una  biografía  Todo 
se  vuelve  narración,  pero  e<  justo  decir  (|ue  ell.'  e»;  brillante  y 
.'mimada.  Un  instinto  secrefo  le  advierte  a  Stendhal  (jue  evite  la 
exposición  de  ideas  abstractas  y  en  general  todo  lo  que  sea  dog- 
mático. Si  por  lo  contrario,  se  aventura  en  esias  materias,  se 
rota  el  esfuerzo  y  languidece  su  estilo,  o  bien  se  vuelve  seco, 
aburridor  y  pedante,  que  hubiera  sido  para  él   la  peor  injuria. 
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Tratemos  de  presentar,  en  lo  que  tiene  de  fundamental  y  despo- 
jada de  las  anécdotas,  la  teoría  de  Del  amor. 

Esta  teoría  no  es  más  que  el  caso  particular  de  una  más  vasta 
que  aplicaba  a  todo,  tanto  a  la  vida  privada  como  a  la  vida  pú- 
blica; al  gobierno  del  hombre  como  al  de  las  sociedades.  La  vida 
sólo  tiene  un  sentido  y  un  objeto :  la  felicidad.  Los  que  asignan 
otro  fin  a  la  existencia  humana ;  los  que  im])onen  al  hombre  las 
exigencias  del  deber,  del  sacrificio,  del  dfilor,  son  grandes  impos- 
tores que  torturan  al  hombre  con  ideas  imaginarias  para  domi- 
narlo; explotan  la  desgracia  pública  en  provecho  propio,  y  se 
cobran  sobre  las  masas  crédulas  un  impuesto  de  servidumbre  in- 
telectual, de  lágrimas  y  de  sangre,  que  se  transforman  para  ellos 
en  goces  secretos  de  orgullo  y  voluptuosidad.  Esta  idea  es  funda- 
mental en  Stendhal ;  la  desarrolla  en  todas  partes '.  en  epigramas, 
en  anécdotas,  en  alegorías ;  oculta  bajo  velos  transparentes,  como 
para  hacer  entender  que  se  trata  de  un  gran  descubrimiento 
cuya  divulgación  sería  peligroso.  Las  religiones  y  los  gobiernos 
no  son  más  que  una  vasta  complicidad  de  hombres  hábiles,  una 
inmensa  conspiración  contra  la  felicidad  de  los  pueblos,  y,  para 
decir  la  terrible  palabra,  un  gigantesco  escamoteo  de  la  felicidad 
pública  en  provecho  de  algunos  ambiciosos  desenfrenados  y  al- 
gunos egoístas  desmedidos.  Stendhal  ignora  absolutamente  el  sen- 
tido de  las  palabras  deber,  decencia,  costumbres,  virtud.  Pretende 
(jue  se  ha  hecho  de  ideas  simples  en  su  principio,  algo  muy  abs- 
tracto y  complicado.  El  deber  sólo  es,  en  la  naturaleza  de  las 
cosas,  ese  instinto  secreto  que  impulsa  cada  hombre  a  buscar  su 
felicidad.  La  decencia,  las  costumbres,  la  virtud,  son  también 
una  manera  particular  de  cada  uno  de  buscar  la  felicidad  a  su 
manera,  subordinada  a  las  exigencias  de  su  temperamento.  Todo 
lo  demás,  la  idea  superior  de  un  deber  que  no  se  relaciona  con  el 
hombre  mismo,  sino  con  algo  abstracto  e  impersonal ;  todo  lo 
demás,  como  la  caridad,  la  piedad,  el  sacrificio,  el  honor,  en  el 
.sentido  estricto  de  la  palabra,  es  puro  engaño,  invención  de  filó- 
sofos, mentiras  lucrativas  de  los  frailes.  La  única  moral  buena 
es-  la  que  dice  al  hombre :  «la  vida  es  corta,  y  terminada  ella  no 
hay  nada.  Aprovecha  tu  paso  sobre  la  tierra.  Haz  lo  que  te  agra- 
de ;  sé  feliz  a  tu  manera ;  no  tienes  más  c[ue  una  vida,  aprové- 
chala». Esto  es  breve  y  no  se  puede  tachar  de  obscuro !  Stendhal 
coiisagró  muy  seriamente  su  vida  y  su  pensamiento  a  esta  ciencia 
única:  la  ciencia  de  la  felicidad.  Y  buscó,  por  la  experiencia  de 
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sus  sentidos  y  por  sus  meditaciones,  el  secreto  de  esta  feli- 
cidad, fin  supremo  de  nuestra  existencia.  Ahora  bien,  cuando  se 
suprimen  de  un  solo  golpe  los  principios  obligatorios  y  las  esj^e- 
ranzas  de  la  razón,  no  se  puede  ni  confiar  la  felicidad  a  un  por- 
venir que  no  existe  ni  buscarla  en  los  austeros  goces  del  bien  cum- 
]ilií'o.  Ya  no  hay  más  que  una  fuente  de  felicidad:  la  pasión 
Es  en  ella  donde  debe  buscar  nuestra  alma  la  felicidad  que  desc*. 
La  ciencia  de  la  vida  deja  de  ser  complicada.  Cada  uno  se  cons- 
truirá su  destino  a  la  altura  de  su  pasión.  Todos  nuestros  actos 
sólo  tienen  un  fin:  la  utilidad,  pero  no  colectiva  e  impersonal, 
como  la  desea  Bentham,  que,  generalizándola,  la  eleva  por  lo  me- 
nos a  la  altura  de  un  principio,  sino  individual,  inmediata,  actual, 
en  una  palabra:  sensual. 

La  sensación,  he  aquí  el  último  término  de  esta  teoría  en  la 
cual  algunos  críticos  creyeron  hallar  tanta  profundidad.  Es  el 
único  re.sorte  que  recomienda  Stendhal  con  tanta  insistencia  y 
tanta  fuerza.  Mide  exactamente  el  valor  de  los  pueblos  por  la 
intensidad  de  la  sensación,  y  el  valor  de  los  gobiernos  por  la 
libertad  que  dejan  al  juego  de  nuestras  pasiones.  En  esto  finca,  a 
sus  ojos,  la  superioridad  de  Italia  sobre  los  demás  países.  No  tiene 
suficiente  admiración  por  esa  franqueza,  por  esa  energía  de 
sentimientos,  por  esas  cóleras  bruscas  y  salvajes  que  se  encienden 
en  corazones  ardientes  y  que  ponen  el  crimen  y  la  muerte  al  ser- 
vicio de  una  pasión  contrariada  o  del  amor  traicionado.  Siendo 
la  felicidad  el  solo  deber  de  la  vida,  cada  uno  de  nosotros  no  sa- 
bría defendería  con  coraje.  Para  él  el  carácter  predominante  de 
Italia  es  la  energía,  y  es  lo  que  constituye  su  belleza  moral  y  su 
grandeza.  Es  necesario  oirle  contar  algunas  historias  italianas 
donde  estallan  los  ardores  y  las  audacias  del  amor  y  las  vengan- 
zas y  los  furores  de  la  pasión.  Admira  el  crimen  en  la  causa  que 
le  hizo  cometer ;  e\  puñal  le  parece  sublime  al  servicio  del  amor. 
Hablando  de  los  Romanos,  dice:  «Este  pueblo  es  feroz;  mejor, 
demuestra  energía».  En  cambio  tenía  desprecio  por  lo?  franceses, 
.en  cuyo  país  «la  planta  del  amor  tiene  miedo  del  ridículo,  es  aho- 
gada por  las  exigencias  de  la  pasión  nacional :  la  vanidad,  y  no 
llega  casi  nunca  a  toda  su  altura». 

Todas  estas  teorías  tienen  una  especie  de  audacia  provocadora 
y  algo  de  soberbia;  empero  es  necesario  dejarlas  en  su  sitio.  Se 
concibe  fácilmente  que  un  hombre  de  espíritu  libre  y  sin  pre- 
juicios exponga  estas  ideas  a  sus  amigos,  libres  como  él,  después 
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de  una  buena  cena,  paseándose  por  el  bulevar,  en  ese  dichoso 
estado  de  elegante  semiborrachera,  en  el  cual  la  paradoja  y  el 
vino  de  Champagne  tienen  partes  iguales  y  que  se  manifiesta  por 
ima  especie  de  desequilibrio  del  buen  sentido.  Todo  ello  puede 
ser  muy  divertido  y  aplaudido.  ¡  Pero  cuan  mezquinas  y  falsas 
son  esas  teorías  ante  la  realidad!  Está  bien  hecho  (y,  cuando  se 
puede,  se  hace  muy  pronto),  buscar  a  toda  costa  las  sensaciones 
agradables  y  dar  libertad  a  las  pasiones ;  mas  para  ello  se  ne- 
cesitan, además  de  una  gran  dosis  de  inmoralidad,  mucha  li- 
bertad y  muchas  rentas.  Nosotros  vemos  en  ello  solamente  una 
muy  linda  teoría  del  egoísmo  mundano.  ApHcad  estas  ideas  a  la 
vida  social  y  al  gobierno  de  los  pueblos,  y  veréis  en  qué  caos  se 
precipitará  el  mundo  en  nombre  de  la  felicidad  y  de  la  pasión ! 
Si  para  el  hombre  sólo  el  placer  es  el  objeto  de  su  existencia, 
sabrá  procurárselo  a  cualquier  costo.  \'osotros  abrís  los  frenos 
de  las  pasiones ;  no  temáis,  ellas  harán  su  carrera.  \^osotros  ex- 
ponéis al  mundo  a  la  concurrencia  de  deseos  opuestos  y  abrís 
una  liza  para  las  bajas  pasiones.  Vuestras  ideas  ( si  triunfaran 
un  dia),  sobre  las  dulzuras  infinitas  de  la  sensación,  sobre  la  be- 
lleza de  la  pasión  y  la  admirable  grandeza  de  la  energía,  condu- 
cirían al  mundo  a  su  ruina  y  a  vosotros,  ardientes  sectarios,  al 
cadalso.  Poned  esas  ideas  en  la  cabeza  del  pueblo  y  veréis  con 
([ué  energía  sabrá  aplicarlas.  Diréis  que  todas  estas  teorías  sólo 
existen  i)ara  provecho  de  los  ricos;  que  para  el  resto  de  la  hu 
nianidad  la  'noral  burguesa,  con  acompañamiento  de  cur.'i--  y 
gendaimes,  es  un  mal  necesario  y  una  tiranía  iviis'pensable.  Aiuy 
bien  ;  por  lo  menos  esto  es  claro  y  práctico.  Pero,  entonces,  admitís 
dos  categorías  de  hombres :  los  privilegiados  de  la  fortuna  y  la 
gran  masa  humana  destinada  a  perpetuar  vuestra  felicidad  y 
garantir  vuestra  seguridad  a  costa  de  los  más  denigrantes  te- 
rrores. 

Teorías  semejantes  sublevan  la  razón.  Es  bueno  que  los  egoístas 
de  todos  los  tiempos  lo  sepan :  no  hay  más  (|ue  una  moral.  Si  la 
suya  es  la  verdadera,  no  ha  de  tardar  mucho  tiempo  en  que  sus 
planes  serán  invadidos  y  compartidos  por  el  pueblo  venceúor  y 
aún  dolorido  por  las  sevicias  pasadas.  Si  la  moral  del  deber  es  la 
verdadera;  si  la  honestidad  no  es  una  palabra  vana,  su  mismo 
valor  es  una  garantía ;  pero  que  sufran  ellos  también  esta  moral 
que  comprime  las  pasiones;  que  sepan  doblar  sus  deseos  al  nivel 
del  deber  y  que  no  insulten  las  miserias  y  las  lágrimas  de  la  hu- 
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manidad,  que  sufre  con  la  exhibición  de  su  egoísmo  voluptuoso. 
Muchas  palabras  —  se  nos  dirá— para  una  teoría  absolutamente 
individual ;  más  bien  una  gracia  de  un  espíritu  libre  y  encantador. 
Sea;  mas  con  ocurrencias  semejantes  se  corrompen  las  sociedades. 
En  él  descuido  del  egoísmo  pegadizo  hay  cierto  prestigio  que  se- 
duce a  los  débiles.  Se  cree  darse  un  tono  elegante  y  superior  exhi- 
biendo esos  vicios  que  no  están  al  alcance  del  vulgo.  Hay  mucha 
vanidad  estúpida  en  esa  inmoralidad  fastuosa.  Oím.os  ya  a  los 
espíritus  libres  refunfuñar  contra  est'e  moralista  pedante  que  viene 
a  mezclar  su  sermón  a  las  fantasías  galantes,  a  las  gracias  liber- 
tinas, a  las  audacias  ingeniosas  del  más  amable  nieto  de  Horacio. 
¡  Es  que  los  hemos  visto  en  la  obra  a  estos  espíritus  escépticos  y 
encantadores  egoístas !  Sabemos  que  no  se  juega  impunemente  con 
las  paradojas  de  la  corrupción  elegante  y  que  tarde  o  temprano 
provocan  la  explosión  de  odios  legítimos  o  casi.  Sabemos  que  es 
malo  siempre  despreciar  la  humanidad,  negar  todo  lo  que  la  en- 
salza, y  profesar  una  moral  que  puede  ser  un  sensualismo  refi- 
nado'en  el  centro  y  comunismo  en  el  arrabal.^  El  principio  es  el 
mismo:  legitimidad  del  deseo,  belleza  de  la  pasión,  grandeza  sal- 
vaje de  la^energía.  .:  Se  negarían  a  desconocer  el  mismo  pnncipjo 
bajo  trajes  elegantes  en  la  región  del  lujo  y  bajo  harapos  en  la 

de  la  miseria? 

Dejemos  este  tema,  aunciue  en  él  se  base  toda  la  filosofía  de 
Stendhal.  Su  libro  Del  Amor  es  el  corolario  natural  y  el  com- 
plemento necesario  de  su  moral,  tomada  en  préstamo  de  Cabanis 

v  de  Helvetius. 

Stendhal  quiso  darnos  una  impresión  exacta  de  los  síntomas  y 
fases  diversas,  aun  las  más  sutiles,  del  amor.  «Llamo  a  este  ensayo 
—  dice  — un  libro  de  ideología.  Mi  objeto  es  indicar  que  si  bien 
se  llama  Del  Amor,  no  es  una  novela  y,  sobre  todo,  no  es  tan  di- 
vertido como  ella.  Pido  perdón  a  los  filósofos  por  haber  usado  el 
término  Ideología,  mi  intención  no  es  usurpar  títulos  ajenos.  Si 
f.or  ideología  se  entiende  una  descripción  detallada  de  las  ideas 
y  sus  divisiones,  el  presente  libro  es  una  descripción  detallada  y 
minuciosa  de  todos  lo^  sentimientos  de  que  se  compone  la  pa- 
sión naneada  amor.  No  conozco  las  palabras  para  decir  en  griego: 
discurso  sobre  lo>  .sentimientos,  como  ideología  quiere  decir  dis- 
curso sobre  las  ideas». 

Podía  hai^er  hecho  un  hermoso  libro  con  ese  tema :  mas  para 
hacerlo  como  nosotros  entendemos, habría  necesitado  una  rara  con- 
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junción  de  cualidades  exquisitas,  delicadeza  de  pensamiento,  finu- 
ra de  observación,  profundidad  de  sentimiento  y  por  sobre  todo 
ello  algo  del  hálito  de  Platón.  Sentir  profundamente  el  amor,  pero 
sentirlo  con  respeto  (pues  éste  es  condición  indispensable  de  la 
delicadeza)  ;  unir  a  la  vivacidad  de  la  impresión  una  penetrante 
sagacidad,  una  feliz  sutileza  de  espíritu,  preparado  para  descubrir 
los  más  finos  detalles ;  tener  en  la  inteligencia  ese  don  de  la  idea 
que  sabe  elevar  los  hechos  humanos  a  su  más  alto  nivel  y  que  halla 
en  las  cosas  más  altas  la  explicación  de  los  misterios  más  delicados 
de  nuestra  naturaleza  ;  unir  a  todos  estos  dones  un  estilo  privile- 
giado, puro,  elevado  y  límpido  a  la  vez ;  para  que  pueda  remon- 
tarse sin  esfuerzo  y  descender  con  la  misma  gracia  hasta  las 
])rofundidades  de  nuestro  coiazón.  Sería  im  raro  conjunto  de  per- 
fecciones !  Y  esto  no  basta ;  agregaríamos  que  es  necesario  haber 
vivido  en  un  medio  elevado,  no  tanto  por  el  linaje  como  por  el 
corazón;  haber  tenido  la  fortuna  de  estar  rodeado  de  mujeres 
con  todas  las  gracias  pero  también  con  todos  los  i)udores  de  su 
sexo:  sensibles,  recatadas;  de  esas  mujeres,  en  suma,  que  pro- 
vocan ternezas  y  finezas  de  nuestro  corazón  sin  sugerir  una 
sola  idea  de  voluptuosidad,  y  de  las  cuales  se  creería  profanar  su 
imagen  con  sólo  un  pensamiento  impuro.  Sería  necesario  todo  eso, 
repetimos,  para  hablar  dignamente  del  amor.  1*^1  concepto  que  nos 
formamos  del  amor  se  modela  exactamente  sobre  la  calidad  de 
las  mujeres  que  hemos  conocido.  Si  habéis  actuado  demasiado  en 
esos  ambientes  donde  el  amor  se  parece  mucho  a  la  galan- 
tería, pues  ya  no  obedece  a  sentimiento  moral,  no  esperéis  cono- 
cerlo en  sus  fases  sublimes.  Tal  vez  lo  conozcáis  en  sus  exteriori- 
dades, en  sus  embotamientos  físicos ;  tal  vez  le  analizaréis  en  toda 
la  plenitud  de  la  sensación,  mas  no  llegaréis  a  la  sagrada  región 
del  sentimiento.  Encantadores  buceadores  de  la  voluptuosidad ; 
amables  pintores  de  sus  encantos  y  sus  misterios,  renunciad  a 
esas  luchas  santas  de  un  alma  contra  la  pasión  avasalladora ;  esas 
luchas  casi  divinas  entre  la  esperanza  y  el  dolor ;  esos  sobresaltos 
del  corazón ;  esas  sublimes  ^tristezas  del  candor  sorprendido ; 
esos  inefables  goces  de  los  corazones  unidos  por  el  amor.  No  os 
aprovechéis  de  un  alma  virgen  que  siente  por  primera  vez  el  agui- 
jón del  sentimiento,  y  vela  con  sus  velos  más  delicados,  si  así 
puede  decirse,  la  perturbación  y  el  primer  espanto  de  su  pudor ! 

Este  libro,  pues,  tal  como  lo  concebimos,  no  podía  escribirlo 
Stendhal.  Sólo  pudo  describir  el  amor  aprendido  con  algunas  ga- 
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lantes  mujeres  que  había  conocido,  es  decir :  un  delirio  de  los-  sen- 
tidos y  de  la  imaginación.  Precisamente  lo  que  le  encanta  es  ese 
ardor  casi  salvaje,  esa  rapidez  de  rayo  en  la  posesión.  Para  él 
eso  constituye  una  superioridad  de  la  italiana  sobre  las  demás 
mujeres  del  mundo.  Que  encuentre  una  de  ellas  un  hombre  de 
aventuras  en  una  casa  cualquiera ;  si  sabe  bien  su  oficio  puede 
volverla  loca  en  una  noche.  «¿Qué  os  pasa?  —  dije  a  una  her- 
mosa mujer.  —  Estoy  herida  en  el  corazón;  ese  rpíal  sujeto  me 
gusta».  A  la  noche,  ella  despierta  a  su  marido  y  le  dice :  «Llevad- 
me, o  hago  alguna  locura».  No  se  lo  hizo  repetir  y  diez  minutos 
después  marchaban  a  \  enecia».  Si  esto  es  amor,  hay  que  reco- 
nocer que  no  es  del  más  exquisito.  Sin  embargo,  es  el  único  que 
glorifica  Stendhal.  Esta  brusquedad  de  sentimiento  le  encanta. 
\  e  en  ella  una  prueba  de  sinceridad,  y  admira  el  divino  im- 
previsto. ¿A  qué  hablar  de  luchas,  de  combates  íntimos  entre  la 
virtud  y  el  deseo,  purificados  por  el  doloroso  triunfo  o  entris- 
tecidos por  la  derrota?  ¿A  qué  hablar  de  las  evasivas,  de  los  apla- 
zamientos, de  las  resistencias  del  alma  que  teme  amar,  que  ama 
sin  embargo  y  tiene  miedo  de  decírselo  a  sí  misma?  ¡Todo  ello 
es  pura  coquetería  y  vanidad !  En  Francia  el  amor  está  com- 
puesto con  cinco  partes  de  vanidad.  En  Italia  no :  el  amor  es  el 
amor ;  y  cuando  un  hombre  gusta  a  una  mujer,  no  pone  muchos 
obstáculos  a  su  felicidad.  En  Francia  las  malhadadas  convenien- 
cias exigen  una  discreción  y  una  simulación  profunda.  La  italia- 
na ostenta  su  nuevo  amor  como  un  ornato ;  la  francesa  por  te- 
mor al  ridículo  lo  esconde.  Conclusión :  el  amor  en  Francia  es 
helado,  lo  cual  le  permite  ser  hipócrita ;  en  Italia  es  ardiente  y 
verdadero  y  le  permite  desafiar  el  ridículo,  la  opinión  y  las  conve- 
niencias. Es  una  desgracia  en  nuestra  casa ;  una  gloria  y  una 
felicidad  en  la  ajena.  Aquí  está  el  nudo  de  la  cuestión,  y  de  estas 
diferencias  resulta  que  sólo  en  Italia  se  sabe  amar. 

Si  esas  son  las  mujeres  ideales  que  Stendhal  ha  conocido ;  si 
no  quiere  creer  en  la  sinceridad  de  esas  almas  púdicas  que  aun 
se  rehusan  después  de  haberse  entregado;  en  quienes  la  lucha 
sobrevive  a  la  derrota ;  si  sólo  quiere  ver  tiranía  de  la  vanidad 
V  temor  del  ridículo  en  esas  resistencias  ¿qué  hay  de  extraño  que 
no  haya  comprendido  más  que  un  lado  del  amor  y  desconocido 
sus  delicadezas  divinas?  La  belleza  es  el  principio  universal  del 
amor.  Es  ella  la  que  determina  en  nosotros  esas  deliciosas 
agitaciones,    preludios    del    amor    futuro.    Empero,    es    nece- 
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sario  entendemos  sobre  esta  palabra  vaga  e  indefinida :  belleza. 
¿Quién  nos  dará  las  maravillosas  lecciones  en  que  Diotimo  nos 
enseña  la  dialéctica  secreta  del  amor  y  los  misterios  de  la  belle- 
za, en  los  cuales  se  inicia  nuestra  alma  a  medida  que  se  libra 
de  las  sensaciones?  ¿Quién,  como  ella,  nos  hará  aferrar  esas 
evoluciones  sucesivas  del  alma  atraída  primeramente  por  la  be- 
lleza de  las  figuras  armoniosas,  cediendo  luego  al  atractivo  más 
delicado  de  la  belleza  interior  de  las  almas  y  elevándose  de  esta 
belleza  intelectual  al  supremo  ideal  de  lo  bello  en  sí,  último 
término  de  esta  ascensión?  Dejemos  a  Platón  estas  enseñanzas 
y  esos  luminosos  oráculos.  Stendhal  nos  ha  alejado  demasiado 
de  ellos.  Constatemos,  por  lo  menos,  que  hay  dos  clases  de  belle- 
za que  hablan  diversamente  a  nuestra  alma :  una  incita  el  deseo, 
provoca  la  sensación,  atrae  nuestra  imaginación  y  se  nos  ofrece 
llena  de  promesas  halagadoras ;  la  otra  se  compone  de  dosis 
iguales  de  alma  y  cuerpo  y  es  más  bien  la  expresión  visible  de 
la  armonía  interior,  rayo  de  alma  transfigurado  en  el  cuerpo, 
reflejo  sensible  de  la  inteligencia  y  la  bondad.  Esta  también  puede 
provocar  amores  irresistibles,  pero,  notémoslo  bien :  sólo  en  al- 
mas nobles  que  comprenden  el  desinterés  hasta  la  pasión ;  ella 
excita  el  amor,  pero  rechaza  el  deseo.  Es  el  efecto  supremo  de 
la  suprema  belleza.  Ella  envuelve  en  su  encanto  la  mejor  parte 
de  nuestra  alma :  la  destinada  a  remontarse ;  y  aleja  esa  parte 
inquietante  que  sólo  atina  a  descender.  Y  produce  también 
una  especie  de  escisión  entre  el  sentimiento  puro  y  el  senti- 
miento egoísta.  Aquéllos  solamente  han  conocido,  en  toda  su 
plenitud  la  belleza.  Aquéllas  solamente  son  almas  amantes.  El 
desinterés  en  el  amor  es  el  esfuerzo  más  noble  que  pueda  hacer 
el  alma  humana.  Es  la  forma  superior  de  la  pasión,  y  es  para 
el  amor  lo  que  el  heroísmo  es  para  la  virtud :  la  adorable  ex- 
cepción de  las  almas  elegidas.  Se  produce  raramente,  pero  existe ; 
negarlo  sería  quitar  al  alma  humana  lo  que  tiene  de  más  santo, 
de  más  noble,  de  más  elevado  en  sus  afectos  terrestres ;  negarlo 
seria  ser  un  ateo  del  amor. 

Ese  ateo  fué  Stendhal.  Bastante  se  habrá  reído  de  esas  tonte- 
rías de  las  abdicaciones  del  deseo  y  del  desinterés  en  el  amor ! 
Xo  sintió  más  que  esa  forma  muy  humana  de  la  belleza,  que  des- 
pierta nuestros  sentidos  y  habla  a  nuestra  imaginación.  Sus  de- 
finiciones son  curiosas.  Se  verá  en  ellas,  con  rasgos  vigorosos,  el 
sensualismo:  —  «¿Qué  es  la  belleza?"  Una  aptitud  para   darnos 


iix  NOSOTROS 

])lacei'.  Los  placeres  de  cada  individuo  son  diferentes  y  aun 
opuestos ;  y  esto  explica  muy  bien  cómo  lo  que  es  bello  para  uno 
puede  ser  feo  para  otro.  Para  descubrir  la  naturaleza  de  lo  bello, 
conviene  buscar  cuál  es  la  naturaleza  del  placer  del  individuo. . . 
La  belleza  de  la  querida  de  un  hombre  no  es  más  que  el  resumen 
de  todas  las  satisfacciones  y  todos  los  deseos  que  a  este  respecto 
ha  podido  formar  sucesivamente.  .  .  ¿Por  qué  goza  con  delicia 
de  cada  belleza  nueva  que  halla  en  la  mujer  que  ama?  Por- 
que cada  belleza  nueva  os  promete  un  nuevo  deseo».  Todo  esto 
es  perfectamente  justo  e  ingeniosamente  observado  desde  el 
punto  de  vista  positivo  y  realista  del  amor.  En  el  mismo  tren  de 
ideas,  halló  esta  frase  espléndida:  «La  belleza  es  una  promesa  de 
felicidad».  Otra  vez  formula  su  teoría  con  una  sequedad  algebraica 
que  pretende  ser  original,  pero  que  sólo  consigue  ser  rara.  Sería 
necesario  citar  todo  el  capítulo  titulado :  «La  Belleza  destronada 
por  el  Amor»,  cuyo  sentido  general  es  que  no  hay  belleza  absoluta, 
sino  que  cada  yno  la  interpreta  a  medida  de  su  deseo  o  mejor 
de  su  jilacer  individual.  Extractamos  solamente  estas  Jíneas  ca- 
racterísticas:  «Al.  Alberic  encuentra  una  mujer  más  hermosa  que 
su  querida  (suplicamos  senos  permita  una  valuación  matemáti- 
ca), es  decir:  cuyos  rasgos  le  prometen  tres  unidades  de  felicidad 
en  vez  de  dos  (suponiendo  que  la  belleza  perfecta  dé  una  cantidad 
de  felicidad  expresada  por  cuatro).  ¿Es  de  maravillarse  que 
prefiera  los  rasgos  de  su  querida,  que  le  prometen  cien  unidades 
de  felicidad?  Hasta  las  pequeñas  irregularidades  del  rostro;  los 
hoyuelos  de  la  viruela,  conmueven  al  hombre  que  ama,  y  le  sumen 
en  un  sueño  profundo  cuando  los  encuentra  en  otra  mujer; 
¿  qué  no  será  en  la  propia  ?  Es  que  en  presencia  de  estos  hoyuelos 
ha  sentido  mil  sensaciones,  la  mayoría  deliciosas  y  que  se  renue- 
van con  increíble  vivacidad  cada  vez  que  se  notan  esos  hoyuelos, 
aun  en  otras  mujeres.  Si  se  llega  a  amar  lo  deforme,  es  porque  en 
lo  deforme  hay  belleza».  Efectivamente,  puede  amarse  lo  deforme 
}  hasta  preferirlo  a  lo  bello,  pero  no  es,  como  lo  pretende  Sten- 
dhal, porque  el  deseo  o  la  esperanza  de  un  placer  transforma  lo 
deforme  en  belleza.  En  lo  deforme  ]mede  existir  un  rayo  de  intr^- 
ligencia  o  de  bondad,  y  esto  es  suficiente  para  que  almas  superio- 
res .se  sientan  atraídas  por  el  encanto  de  esa  alma  visible ;  lo  de- 
forme desaparece,  en  este  caso,  ante  la  belleza  intelectual  o  moral, 
y  en  estas  ocasiones  el  amor  es  más  noble,  puro  y  sólido  porque, 
en  su  principio,  es  más  desinteresado. 
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Tenemos  ahora  la  clave  de  la  obra.  Penetremos  en  este  libro 
raro,  profundamente  meditado  y  tan  triste.  Stendhal  observa  el 
mismo  método  de  su  maestro  Cabanis.  Discurre  del  amor  en  la 
misma  forma  que  un  fisiólogo  discurriría  de  una  enfermedad.  El 
mismo  lujo  de  divisiones  y  subdivisiones,  afectación  de  método, 
exhibicionismo  de  erudición  casi  técnica,  que  causa  un  efecto  sin- 
gular en  asunto  tan  delicado.  Tiene  cuatro  clases  de  amor:  i."  el 
amor  físico:  el  de  las  bestias,  de  los  salvajes  y  de  los  europeos 
embrutecidos ;  2.°  el  amor-placer :  que  divirtió  a  los  franceses  del 
siglo  XVIII  y  que  con  tanta  gracia  han  descripto  Alarivaux,  Cré- 
billon.  Duelos  y  Mme.  d'Epinay ;  3.°  el  amor-pasión :  de  Julia 
d'Etange  por  Saint-Preux  y  de  Eloísa  por  Abelardo ;  4°  el  amof- 
vanidad :  ^'^  que  hizo  decir  a  la  duquesa  de  Chaulnes,  en  el  acto  de 
casarse  con  M.  de  Giac :  «U^na  duquesa  nunca  tiene  más  de  treinta 
años  para  un  burgués».  Luego  viene  la  descripción  muy  exacta, 
pero  horriblemente  manchada  de  afectación,  de  los  síntomas  su- 
cesivos y  de  las  fases  del  amor.  Stendhal  marca  siete  épocas :  i.*  la 
admiración;  2.^  el  placer  de  dar  y  recibir  besos ;  3.^  la  esperanza; 
4."  el  amor  ha  nacido :  «amor  es  sentir  placer  en  ver,  tocar  y  sen- 
tir en  todo  sentido  un  objeto  amado  y  que  os  ama» ;  5.''  principia  la 
primera  cristalización ;  6.^  aparece  la  duda ;  7.*  segunda  cristaliza- 
ción. «Puede  transcurrir  un  año  —  dice  —  entre  la  i."^  y  la  2.'; 
un  mes  entre  la  2.*  y  la  3.*;  si  la  esperanza  no  se  apresura,  se 
renuncia  insensiblemente  a  la  2.* ;  de  la  3.'^  a  la  4.*  se  pasa  en  un 
cerrar  de  ojos.  Xo  hay  intervalo  entre  la  4.^  y  la  5.^;  sólo  están 
separadas  por  la  intimidad.  Pueden  transcurrir  varios  días,  según 
la  impetuosidad  y  audacia  de  los  caracteres,  entre  la  5.^  y  la  6.*  y 
no  hay  intervalo  entre  la  6.^  y  la  7.'».  Este  juego  aritmético,  muy 
elogiado  por  los  amigos  de  Stendhal,  siempre  nos  pareció  de  du- 
doso gusto.  Con  mucha  afectación,  todo  ello  encierra  mucha  bru- 
talidad. 

Se  habla  aquí  mucho  de  la  cristalización  y  no  hemos  de  impedir 
al  inventor  que  nos  la  explique :  «Dejad  que  trabaje  durante  vein- 
ticuatro horas  el  cerebro  de  un  amante,  y  veréis  el  resultado.  En 
las  minas  de  Saltzburgo  se  echa  una  rama  de  árbol,  deshojada  por 


(i;    Eh  la  traducción  castellana  más  común  en  el  pais,  se  ha  escrito: 
aynor  de  vanidad,  lo  cual  además  de  obscurecer  el  ya  muy  obscuro  texto 
de  Stendhal,  se  convierte  en  algo  sin  sentido;  y  por  el  estilo  hay  en  ella 
grandes  lagunas.  Sea  dicho  noyt  per  odio  alnni,  vé  ficr  alfrui  disprezzo 
—  (N.  del  T). 
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el  invierno,  en  las  profundidades  abandonadas  de  una  mina,  y  dos 
o  tres  meses  después  se  la  retira  cubierta  de  cristalizaciones  brilb.v,- 
tes ;  las  ramas  más  pequeñas,  están  adornadas  por  ima  infinidad  de 
diamantes  móviles  y  refulgentes ;  ya  no  se  puede  reconocer  la 
rama  primitiva.  Lo  que  yo  llamo  cristalización,  es  la  función  del 
espíritu  que  descubre  en  el  objeto  amado  nuevas  perfecciones.  Se 
complace  de  llenar  de  bellezas  una  mujer  que  responde  a  nuestro 
amor ;  se  detalla  la  felicidad  con  una  complacencia  infinita.  Todo 
se  reduce  a  elogiar  una  soberbia  propiedad  que  acaba  de  caemos 
del  cielo,  que  no  se  conoce  y  de  cuya  posesión  estamos  seguros». 
Observación  justa,  condensada  en  ima  metáfora  original,  era  lo 
bastante  para  asegurar  el  éxito  de  la  palabra  y  de  la  idea;  la 
palabra,  que  es  encantadora,  recomendaba  la  idea ;  y  la  idea,  que 
es  justa,  recomendaba  la  palabra.  La  cristaliaación  hizo  fortuna 
con  razón.  De  cuando  en  cuando  Stendhal  tiene  expresiones  felices. 
Se  ha  exagerado  el  número  de  ellas ;  pero  es  suficiente  que  haya 
unas  cuantas  en  sus  veinte  volúmenes  para  ser  colocado  en  el  lu- 
gar de  los  espíritus  selectos.  Se  podrían  espigar  en  este  libro  algu- 
nas frases  como  la  siguiente :  «Temo  siempre  haber  escrito  sólo 
un  suspiro  donde  creo  haber  anotado  una  verdad».  Precisam.ente 
lo  contrario  reprochamos  a  Stendhal :  se  juzga  mal.  Ha  descripto 
verdades  en  demasía  y  sobre  todo,  verdades  fisiológicas. 

Este  libro  que  debería  estar  consagrado  a  las  gracias  castas  y 
severas,  trasuma  materialismo  clínico.  A  cada  instante  se  hallan 
frases  de  este  gusto :  «Este  fenómeno,  que  me  permito  llamar 
cristalización,  lo  produce  la  naturaleza,  que  nos  ordena  el  placer 
y  que  nos  envía  la  sangre  al  cerebro,  etc.».  «Necesita  Del  Rosso 
una  mujer  que  sufra  de  movimientos  atrevidos  y  que  con  sus 
sonrisas  autorice  cosas  muy  alegres ;  una  mujer  que  a  cada  ins- 
tante tenga  presentes  en  su  imaginación  los  placeres  físicos  y  que 
excite  a  la  vez  el  género  de  amabilidad  de  Del  Rosso  y  le  permita 
desarrollarlo».  «Al  comienzo  del  amor  hay  una  causa  física,  un 
principio  de  locura,  una  afluencia  de  sangre  al  cerebro,  un  des- 
orden en  los  nervios  y  en  el  centro  cerebral.  Véase  el  coraje  efí- 
mero de  los  ciervos  y  el  color  de  los  pensamientos  de  una  soprano. 
En  1922,  la  fisiología  nos  dará  la  descripción  de  la  parte  física  de 
este  fenómeno.  Se  lo  recomiendo  a  AL  Edwards».  ^'^  En  otra  parte 


í  I )  Este  fenómeno,  riiyii  explicación  Stendhal  encomendada  al  sabio  na- 
turalista   francés    Milne  -  Kdwards,    es    hoy    perfectamente    conocido.     Al 
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da  no  sé  qué  explicación  del  fluido  nervioso,  que  en  los  hombres 
es  usado  por  el  cerebro  y  en  las  mujeres  por  el  corazón. 

Después  de  esto,  ¿es  de  admirarse  que  Stendhal  no  haya  que- 
rido entender  nada  de  los  orígenes  secretos  y  de  las  causas  mo- 
rales del  pudor?  Líbreme  Dios  de  recordar  aquí  cuáles  son  las 
bases  naturales  del  pudor,  que  él  menciona.  Sin  embargo,  admira 
los  efectos,  que  son  los  de  dar  vida  al  amor,  prestándoles  la  ayuda 
de  la  imaginación,  y  de  duplicar  el  entusiasmo  del  placer.  No  ve 
otra  cosa,  y  es  bastante  para  él.  No  se  podría  negar  que  el  pudor 
es  el  regenerador  del  amor.  Gracias  al  pudor,  el  amor  es  el  milagro 
de  la  civilización.  Entre  los  pueblos  bárbaros  y  salvajes  sólo  se 
encuentra  amor  físico  y  grosero.  «Las  tres  cuartas  partes  del 
pudor  —  dice  —  son  cosa  aprendida.  Y  tal  vez  sea  la  única  ley, 
hija  de  la  civilización,  que  causa  felicidad».  Es  necesario  creer 
en  el  alma  para  explicar  bien  el  pudor ;  es  necesario  buscar  su 
origen  en  los  más  delicados  misterios  de  la  unión  del  alma  con  el 
cuerpo,  en  las  ingenuidades  de  la  virgen  que  se  sonroja  al  amar 
y  que  muere  de  vergüenza  al  sólo  pensar  en  una  falta ;  en  esos 
instintos  superiores,  en  esas  repugnancias  casi  divinas  del  alma 
de  la  mujer  que  tiembla  y  se  adusta  a  los  primeros  embates  del 
deseo,  que  se  entristece  de  la  exaltación  de  los  sentidos,  y  que 
desearía,  cubriéndose  de  velos,  misterios  y  sombras,  evitarse  las 
humillaciones  de  la  derrota.  Para  quien  cree  qvie  el  alma  es  una 
función  superior  del  organismo,  todo  esto  es  sólo  palabrerío. 

íEn  el  mismo  orden  de  ideas  entra  la  gran  teoría  que  cierra  el 
libro  y  que  no  es  más  que  una  combinación  de  las  ideas  de  Caba- 
nis  sobre  las  influencias  físicas  y  las  de  Montesquieu  sobre  la 
influencia  de  los  climas :  «Todos  los  amores,  toman  en  los  indivi- 
duos el  color  de  los  seis  temperamentos :  el  sanguíneo,  o  francés 
o  M.  de  Francueil ;  el  bilioso,  o  español,  o  Lauzuri ;  el  melancólico, 
o  alemán,  o  el  «Don  Carlos»  de  Schiller ;  el  flemático,  u  holandés; 
el  nervioso,  o  \"oltaire ;  el  atlético,  o  ]Milo  de  Crotona».  Suponed 
que  todos  los  amores  puedan  reducirse  a  las  cuatro  variedades 
que  notó  Stendhal :  amor-pasión,  amor-placer,  amor-físico,  amor- 
vanidad  ;  haced  pasar  estos  cuatro  amores  por  las  seis  variedades 
dependientes  de  las  costumbres  que  los  seis  temperamentos  dan 
a  la  imaginación ;  combinadlo  todo  con  las  diferencias  que  de- 


fisiólogo que  en  el  país  intentó  comentarlo  en  clase,  costóle  la  cátedi.i 
Véanse  los  detalles  en  el  libro  <ícGobierno  enferme».  —  (N.  del  T.). 
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penden  de  los  gobiernos  o  de  los  caracteres  nacionales,  a  saber: 
el  despotismo  asiático,  la  monarquía  absoluta,  la  aristocracia  dis- 
f lazada  por  una  Carta,  la  república  federal,  la  monarquía  consti- 
tucional, un  Estado  en  revolución,  y  tendréis  una  idea  más  o 
menos  completa  de  las  profundidades  fisiológicas,  políticas  y 
morales  de  la  teoría  de  Stendhal.  Impone  a  los  sentimientos  del 
corazón  las  clasificaciones  de  la  historia  natural.  Hay  menos 
fuerza  que  rareza  en  este  lujo  de  combinaciones.  Y  todo  ello 
para  demostrar  este  gran  principio :  que  sólo  en  Italia  se  sabe 
amar.  En  Francia  la  vanidad;  en  Alemania  las  quimeras  místicas 
y  una  filosofía  loca  hasta  morir  de  risa;  en  Inglaterra  un  orgullo 
tímido,  sufrido,  rencoroso,  lo  torturan,  lo  ahogan  y  le  hacen  to- 
mar una  dirección  barroca. 

Entfe  la  cantidad  de  ideas  diversas  que  Stendhal  sembró 
en  el  libro  o  entre  los  pensamientos  que  el  editor  ha  juntado 
al  final,  se  hallará  un  gran  número  que  alimentaron  el  drama  y  la 
novela  modernas.  La  literatura  realista  ha  tomado  bastante  de 
este  tesoro  de  sensualismo  refinado.  Citaremos  solamente  esta 
frase,  que  parece  ser  el  comienzo  de  un  gran  número  de  nuestras 
novelas :  «Una  mujer  pertenece  de  derecho  al  hombre  que  la  ama 
y  que  ella  ama».  Esto  es  claro,  corto  y  práctico.  Declaramos  fran- 
camente que  preferimos  este  aforismo  con  toda  su  crudeza  al  li- 
rismo sentimental  con  el  cual  se  le  disfraza  en  otra  parte. 

Creemos  haber  dado  una  idea  exacta  de  la  teoría  de  Stendhal. 
Se  nos  argüirá  que  la  hemos  mutilado  resumiéndola;  que  hemos 
falseado  sus  ideas  formulándolas ;  que  todo  lo  que  hay  en  Sten- 
dhal de  imprevisto,  gracia  anecdótica,  encanto,  intención  pasio- 
nal, ha  desaparecido  en  nuestro  comentario ;  que  sólo  han  que- 
dado generalidades  secas,  frías,  y  que  la  ligera  y  atrayente  inmo- 
ralidad del  autor  se  ha  transformado  en  nuestras  manos  en 
código  grave  y  pesado  del  libertinaje.  Todo  ello  es  posible,  pero 
quisimos  hacer  una  exposición  fiel  de  la  filosofía  de  Stendhal  y 
creemos  no  haber  traicionado  una  sola  de  sus  ideas. 

Hemos  oído  decir  que  Stendhal  valía  más  que  sus  principios.  Se 
nos  ha  asegurado  que  para  huir  el  lugar  común,  tenía  placer  en 
hacerse  el  violento,  y  que  perseguía  con  odio  mortal  la  trivialidad 
en  moral,  como  la  perseguía  con  sus  sarcasmos  en  la  conversación. 
Tenía  una  aversión  tan  apasionada  por  la  hipocresía,  que  se  hacia 
el  Tartufo  del  vicio,  así  como  otros  se  hacen  los  Tartufos  de  la 
virtud.  Hacía,  pues,  esfuerzos  en  disfrazar  su  naturaleza  y  hacerse 
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el  inmoral  para  asustar  la  moralidad  burguesa  y  la  honestidad 
ingenua.  Se  dice  que  Stendhal  era,  en  cambio,  el  hombre  más  ho- 
nesto, concienzudo,  escrupuloso  y  sincero  que  se  pueda  imaginar. 
No  sabemos  si  se  llegará  a  decir  también  que  era  el  amante  más 
fiel  y  constante  ¡  qué  agradable  elogio !  A.dmitamos  que  haya  mucho 
de  fanfarronada  en  la  inmoralidad  de  Stendhal ;  pero  es  incontro- 
vertible que  esta  vanidad  es  de' una  especie  pésima,  y  que  la  co- 
rrupción impresa,  redactada  en  axiomas,  formulada  en  dogmas, 
es  una  fanfarronada  que  tiene  que  ir  acompañada  de  un  corazón 
muy  duro.  Esto  dice  el  simple  buen  sentido,  ajeno  a  las  casuísticas 
nuevas  que  pretenden  librar  al  hombre  de  toda  noción  de  carác- 
ter, y  que,  a  creer  esta  especie  de  doctores,  se  puede  impunemente 
profesar  doctrinas  satánicas  y  llevar  una  vida  digna  de  mención 
en  la  «Moral  Practica».  Se  citan  los  afectos  a  los  cuales  Stendhal 
permaneció  fiel,  a  través  de  su  accidentada  vida  por  toda  Europa: 
pero  ¿  prueban  algo  ?  No  creemos,  por  otra  parte,  en  la  maldad  ab- 
soluta, y  estamos  lejos  de  creer  que  la  inmoralidad,  aun  doctrinal, 
embrutezca  a  la  naturaleza  humana  hasta  el  punto  de  librarla  de 
esa  imperiosa  necesidad  de  nuestro  ser :  amar  a  alguien  o  a  algo. 
Stendhal  amó  y  fué  amado.  Tuvo  amigos,  y  la  fortuna  aún  mayor 
de  conservarlos.  Amando  obedeció  a  una  de  las  leyes  más  inevita- 
bles de  la  naturaleza.  ¿Acaso  el  egoísmo  se  ha  privado  de  los 
afectos  que  son  a  la  vez  que  los  encantos  más  vivos  de  la  vida, 
una  fuente  de  buenos  consejos,  un  apoyo  y  un  asilo?  Si  bien  la 
amistad  no  se  encuentra  en  el  corazón  del  egoísta,  entra  por  lo 
menos  en  sus  cálculos.  La  cuestión  no  es  saber  si  Stendhal  cedió 
muchas  veces  a  este  sentimiento  tan  dulce  y  fuerte.  Hay  dema- 
siado placer  y  utilidad  en  amar  y  ser  amado  para  que  haya  de 
cau.sar  admiración  esta  particularidad  de  la  vida  de  Stendhal,  y 
las  amistades  que  hoy  honran  su  memoria  no  son  una  contradic- 
ción a  su  sistema.  La  cuestión  sería  saber  si  Stendhal  supo  prac- 
ticar la  amistad,  no  en  los  placeres,  sino  en  sus  pequeños  y  gran- 
des sacrificios.  Tenemos  un  precioso  testimonio,  y  de  tanto  más 
valor,  por  cuanto  sale  de  un  alma  ingenua,  M.  Coulomb,  el  más 
perseverante  amigo  de  Stendhal :  «La  amistad  —  dice  —  tiene  sus 
deberes  y  sus  derechos  ;  Beyle  conoció  preferentemente  los  últimos, 
no  porque  estuviera  desprovisto  de  gratitud,  sino  porque  su  ima- 
ginación viva,  apasionada,  no  amaba  ocuparse  de  los  cuidados  que 
impone  la  amistad.  Beyle  hizo  pocos  favores  en  cambio  de  los  que 
recibió ;  v  esto  debido  menos  a  su  mala  voluntad  que  a  la  bizarra 
15* 
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disposición  de  su  espíritu,  cuya  extrema  movilidad  no  le  permitía 
seguir  las  buenas  inclinaciones.  Si  en  el  momento  de  hacer  un 
favor  a  un  amigo,  se  le  ofrecía  un  placer,  olvidaba  al  primero  para 
seguir  al  segundo.  La  naturaleza  le  había  negado  el  divino  senti- 
miento que  nutría  Montaigne  por  La  Boétie,  habíale  rehusado  la 
dicha  de  conocer  esa  amistad  que  conquista  el  alma  y  la  domina 
con  toda  soberanía». 

Para  la  posteridad  el  autor  es  el  hombre.  Si  Stendhal  sintió 
placer  en  pintarse  más  malo  de  lo  que  era,  lleve  el  castigo  de 
su  vanidad !  Quiso  destruir  las  más  nobles  creencias  del  alma : 
la  del  deber,  del  desinterés  y  del  amor  puro;  redujo  el  secreto  de 
la  felicidad  a  una  fórmula  simple  de  maquiavelismo  voluptuoso ; 
llenó  sus  obras  de  paradojas  contra  la  virtud,  que  considera  sólo 
un  cálculo  feliz ;  contra  el  pudor,  que  es  para  él  sólo  un  sazona- 
miento  del  placer ;  contra  la  moral,  la  cual  no  es  más  que  una 
especie  de  gendarmería  invisible  e  inmaterial  inventada  por  los 
gobiernos ;  contra  la  religión,  que  sólo  es  una  hipocresía  lucrativa. 
Cada  una  de  sus  páginas  es  un  himno  al  sensualismo  y  un  sar- 
casmo contra  el  espíritu  puro.  Toda  su  filosofía  se  reduce  a  este 
axioma  fundamental :  durante  la  vida  el  placer,  después  de  ella, 
la  nada.  Si  se  nos  dijera  ahora  que  todo  eso  no  es  más  que  la  co- 
quetería del  vicio,  la  diversión  de  un  espíritu  que  tiene  horror  al 
pedantismo,  la  ironía  de  un  refinado  contra  las  solemnes  banali- 
dades de  la  moral,  nos  parecería  detestable  y  haríamos  responsable 
al  hombre  de  sus  delitos  literarios.  El  hombre  responde  de  sus 
ideas  tanto  como  de  sus  acciones,  y  si  esta  responsabilidad,  por  ser 
inmaterial,  escapa  a  las  severidades  del  código,  no  escapará 
a  la  justicia  de  la  conciencia.  Stendhal  se  reiría  si  nos  oyera  ha- 
blar así,  pero  se  pondría  serio  ante  la  indignación  de  la  probidad 
popular  y  ante  las  apologías  postumas  de  sus  desgraciados  de- 
fensores que  sostienen  que  ese  gran  burlón  sólo  vivió  para  el 
placer. 

E.  Caro. 

Traducción  de  Luis  Baiardi. 


(La  xegunda  y  última  parte  se  publicará  cu  el  próximo  número) 


ESTANCIAS 


Invernal. 


Noche  de  agosto.  Gime  como  una  flauta  el  viento 
al  deslizarse  por  entre  las  verdes  rejas 
del  jardín.  Ni  una  luz  en  el  cielo.  Ni  una 
serenidad.  Ni  una  flor  en  la  huerta. 

Noche  de  agosto.  Triste  como  todas  las  noches 
de  este  mes  de  interlunios,  de  este  mes  sin  estrellas. 
Pasan  las  nubes  como  penas  por  los  espacios, 
y  por  el  alma  como  nubes  pasan  las  penas. 

Unas  gotas  de  lluvia.  Un  agradable  olor 
a  tierra  humedecida.  Una  congoja  vieja 
con  unas  cuantas  lágrimas.  Un  olor  a  recuerdo 
y,  como  el  suelo,  el  alma    húmeda  de  tristeza. 


Serenidad. 


Si  nací  para  ser  taciturno  y  doliente, 
¿por  qué  debo  quejarme  de  mis  penas  y  angustias? 
Yo,  cantando  y  amando  mis  íntimas  congojas 
me  iré,  serenamente,  a  la  mansión  obscura. 

Reprochar .  . .  ¡  para  qué !  ¿  A  quién  irá  el  reproche 
nuestro  ?  ¿  Quién  ha  de  oir  nuestras  hondas  preguntas  ? 
¿  Acaso  aliviaremos  el  dolor  de  la  herida 
reprochando  a  la  Nada,  fría,  insondable,  muda? 

Es  preferible  amar  y  cantar  nuestras  penas, 
y  cruzar  nuestra  calle  fatídica  y  abrupta, 
con  la  dulce  sonrisa  del  Mártir  y  del  niño 
que  se  van,  como  un  sueño  que  en  el  éter  se  esfuma ! 
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Detrás  de  los  cristales. 

Lluvia  menuda  y  triste.  Ambiente  de  pereza 
que  convida  a  soñar  y  dormir,  estirado 
sobre  un  sillón,  con  las  miradas  errabundas 
o  absortas  en  el  cielo  color  plomizo  vago. 

Ni  un  pensamiento  estable.  Ni  una  idea  formada. 
Cosas  que  van  y  vienen,  confusión  de  vocablos. 
Un  cigarro  termino  y  otro  vuelvo  a  empezar, 
y  un  volumen  de  versos  cerrado  entre  mis  manos. 

Lluvia  menuda  y  triste  como  una  pena  gris. 
Monótonos  bostezos  del  viento  húmedo  y  largo, 
y  un  deseo  infinito  de  quedarme  dormido 
eternamente,  como  si  estuviera  soñando ! 

Después  de  la  lluvia. 

i  Qué  hermoso  estaba  mi  jardín  esta  mañana! 
Como  anoche  llovió  pausada  y  largamente, 
hoy  estaba  la  tierra  bien  mojada,  y  las  plantas 
arrogantes  y  frescas  como  doncellas     breves. 

Exhalaban  un  grato  y  penetrante  aroma 
de  vida,  que  aspiré  con  ansiedad  vehemente, 
sintiendo  aquel  perfume  penetrar  en  el  alma 
como  un  rayo  de  luz  o  bendición  celeste. 

Luego  entreabrí  la  puerta  de  mi  casa  florida 
y  contemplé  los  campos  retozones  y  alegres, 
y  después  eché  a  andar  bajo  el  sol  matutino 
más  poeta  que  nunca  por  los  caminos  verdes. 


Oración. 


¡  Mano  blanca  y  pequeña,  pequeña  y  blanca  mano 
que  acaricias  mi  frente  como  acaricia  un  ala 
muy  fina  y  leve  de  una  mariposa  divina, 
mano  de  rosa  y  lirio,  de  nieve,  ensueño  y  alma! 
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Mano  que  es  para  mí  como  una  dulce  estrofa 
de  cinco  versos ;  mano  que  es  para  mí  un  pentagrama 
donde  engarzo  las  notas  de  todos  mis  ensueños 
con  todas  las  figuras  de  mis  hondas  plegarias ! 

¡  Mano  de  amor  y  luz,  de  incienso  y  caridad, 
mano  de  mis  arpegios,  bello  redil  de  plata, 
yo  quisiera  encerrar  entre  tus  dedos  finos' 
mi  corazón,  lo  mismo  que  una  ovejita  blanca! 


Primavera. 


¡Primavera,  mi  niña!  ¡Primavera,  mi  amada! 
Canciones  en  las  brisas,  fragancias  en  las  huertas, 
las  aves  versifican  en  las  nacientes  frondas 
y  los  chiquillos  saltan  por  las  soleadas  sendas. 

Las  carnes  juveniles  se  despiertan,  cantando 
la  canción  del  deseo  que  abrasador  se  acerca, 
las  mejillas  se  toman  rosadas,  y  los  ojos 
soñadores  e  insomnes  se  aureolan  de  ojeras. 

i  Primavera,  en  el  aire ;  Primavera,  en  el  alma : 
Primavera,  en  los  astros ;  Primavera  en  la  tierra ! 
¡Sonríe,  tenue  amada,  como  todos  sonríen 
mientras  los  labios  dicen    sin  querer :  ¡  Primavera ! 

Alfreix)  R.   Búfano. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


Hablemos  de  Carriego,  poeta  que  fué  de  nuestra  ciudad.  Ahora 
que  se  cumple  el  quinto  aniversario  de  su  muerte,  traigamos 
hasta  nosotros  el  recuerdo  de  sus  versos  hondos,  tan  suaves,  tan 
buenamente  tristes.  Es  la  tristeza  de  las  cosas  simples  y  vulga- 
res ;  es  la  tristeza  de  las  cosas  triviales.  Es  el  dolor  de  «Aquella 
silla  que  ahora  nadie  ocupa» ...  El  nombre  es  toda  la  historia. 
Ya  la  hemos  imaginado.  Una  mesa  modesta :  acaso,  el  mantel 
tiene  una  gran  mancha  de  vino.  Es  de  noche  y  una  luz  aburrida 
y  amarilla,  que  pone  sombras  raras  en  las  caras  de  todos,  ilumina 
mezquinamente  la  comida  familiar.  Ya  oímos  el  monótono  cho- 
car de  las  cucharas  sobre  los  platos.  Y  entretanto  nadie  habla.  Es 
que  allí  está,  para  que  todo  enmudezca,  la  vieja  silla  —  la  vieja 
silla  que  ya  nadie  ocupa  —  que  alguien,  de  olvidadizo,  dejó  junto 
a  la  mesa. . . 

Es  la  tristeza  simple,  vulgar,  de  mi  ciudad.  Cuando  las  cosas 
simples  y  vulgares  se  ponen  a  ser  tristes,  se  hinchan  de  lágrimas 
hasta  nunca  acabar.  Es,  el  de  Carriego,  un  hondo  dolor  que  se 
hace  nuestro  amigo ;  es  una  dulce  pena  que  nos  llega  al  corazón. 
Carriego  la  vio  en  todo  lo  sencillo  y  lo  pobre  que  halló  a  su  paso. 
En  la  costurerita  pálida,  aquella  que  diera  un  mal  paso  y  vive 
ahora  llena  de  amargas  inquietudes.  En  la  otra  pobre,  la  olvidada, 
que  se  quedó  para  vestir  santos,  sin  una  novela  empezada,  es- 
perando, esperando  siempre.  He  aquí  dos  historias  iguales.  Por- 
que es  una  misma  la  tristeza  de  aqiiella,  que  quiso  mucho,  y  la 
de  esta  otra,  a  quien  nadie  quiso.  Por  caminos  distintos,  toda  esta 
vida  que  vio  nuestro  poeta  acaba  en  el  dolor. 

Nadie  podrá  evocar  otra  tristeza  más  tocante,  más  profunda- 
mente trágica,  que  esta  tristeza  de  las  costureritas  de  Carriego, 
j  Pobres  costureritas  pálidas,  éstas  que  perdieron  su  vida  por  un 
beso!  Leyendo  al  poeta,  yo  he  llegado  al  hogar  de  todas  ellas,  a 
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SU  misma  mesa,  a  su  misma  intimidad.  Ahora  que  llegó  la  Pri- 
mavera las  hemos  visto  llenando  con  sus  parejas  las  calles  de 
la  ciudad.  Más  tarde  será  la  hora  de  sufrir.  «Caperucita  Roja» — 
así  la  llamó  Carriego  —  habrá  de  irse,  entonces,  del  hogar.  Entre- 
tanto, Caperucita  explora  curiosamente  el  mundo.  ¡  Mala  curio- 
sidad, la  de  los  diez  y  ocho  años !  Porque  Caperucita  tiene  siem- 
pre diez  y  ocho  años,  unos  claros  ojos  azules,  unos  dientes  pe- 
queñitos  de  asombrosa  blancura.  Tiene  también  una  extraordi- 
naria confianza  en  la  vida,  ella,  que  lo  ve  todo  a  través  de  sus 
lindos  ojos  azules. 

Más  tarde  será  la  hora  del  dolor.  .  .  Entretanto,  Caperucita  es 
la  alegría  de  la  ciudad.  Para  eso  está  en  todas  partes,  con  su 
figura  inquieta,  menuda,  sonriente,  con  su  gran  esperanza  y  su 
gran  optimismo,  con  su  blusa  indiscreta  y  su  pollera  corta,  co- 
quetamente perfilada  como  un  figurín  de  modas. 

Ya  es  la  hora  de  sufrir.  .  .  Caperucita,  que  apenas  ha  comen- 
zado su  vida  ha  perdido  ya  su  vida.  La  casa  abandonada,  el  hogar 
vacío.  .  .  Y  luego,  la  horrible  sokdad,  junto  al  amigo  que  la  sigue 
engañando.  Ya  viene,  para  siempre,  la  tristeza.  Esta  misma  tris- 
teza honda,  suave  y  vulgar  que  Carriego,  poeta  nuestro,  supo 
cantar. 

;  Caperucita  ha  muerto  ?  Es  igual :  ya  no  sabe  reir.  Es  una  pobre 
cosa  ajada  que  ahora,  cuando  pasa  a  nuestro  lado,  ya  no  quere- 
mos mirar.  En  su  mismo  lugar,  con  su  misma  sonrisa,  con  su 
propio  optimismo,  otra  y  otra  y  otra  han  venido  ahora  a  alegrar 
la  ciudad.  Pobres  mujercitas  coquetas  de  mi  ciudad  que  a  su 
tumo,  mañana  mismo  acaso,  serán  estas  pobres  mujercitas  arru- 
gadas que  se  mueren  de  tristeza  en  los  versos  del  poeta .  .  . 


Por  pequeño  que  sea  el  mérito  de  un  hombre  en  nuestra  ciu- 
dad, habrá  sido,  de  seguro,  objeto  de  algún  banquete  en  el  curso 
de  sus  días.  No  se  perdona  el  mérito  más  vulgar,  la  ocasión  más 
pequeña.  ¿Quién  no  se  ha  casado,  siquiera  una  vez  en  su  vida? 
¿Quién  no  ha  hecho  un  viajecito  a  Europa?  ¿Quién  no  ha  reci- 
bido un  diploma  universitario,  aunque  sea  sin  medalla  de  oro? 
Ocasión  para  el  banquete  no  falta  nunca.  Ocasión  es  la  vida 
misma.  En  último  caso,  si  nuestro  amigo,  solterón  inconmovible, 
no  viaja  ni  se  doctora,  tendrá  por  lo  rrkenos  el  pecado  de  alguna 
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obrita  dada  al  teatro  o  a  la  imprenta.  ¡  Pues  a  purgarla,  seño- 
res! Démosle  un  banquete  y,  al  final,  obliguémosle  a  tartamudear 
cuatro  estúpidas  y  lívidas  palabras  de  agradecimiento. 

Nosotros  hemos  asistido  a  este  banquete  con  que  hoy  va  a  ser 
celebrado  el  último  éxito  de  nuestro  amigo  X.  En  verdad  yo  no 
conozco  ningún  éxito  de  mi  amigo  X,  pero,  con  tal  de  que  sea  el 
último,  encuentro  bien  que  hoy  lo  festejemos  tan  estruendosa- 
mente. Ya  estamos  todos  rodeando  la  mesa.  Yo  no  conozco  al 
señor  que  está  a  mi  derecha  y  no  quiero  conocer  al  de  mi  iz- 
quierda, que  tan  indiscretamente  come  con  la  boca  abierta.  Mi 
aislamiento  es  mortal.  ¿Hay,  acaso,  soledad  más  espantosa  que 
la  soledad  de  los  banquetes  ?  ¡  Quién  tuviera  un  tema,  fácil  y 
oportuno,  para  entrar  en  tratos  con  este  vecino  de  la  derecha ! 
Pienso  en  la  huelga,  pienso  en  la  guerra,  pienso  en  los  bailes  ru- 
sos. .  .  Nada  de  esto  puede,  ciertamente,  interesar  a  este  señor 
de  frente  pequeñita,  de  espaldas  anchas  —  campeón  de  algo, 
posiblemente  —  que  come  y  bebe  sin  darse  un  instante  de  respi- 
ro. ¡  Grande  y  rara  felicidad,  la  de  tener  apetito  en  una  noche  de 
banquete!  Dejemos  comer  a  nuestro  vecino;  acaso  es  el  único 
entre  todos  que  ha  tenido"  una  razón  sensata  para  venir  aquí. 

Frente  a  nosotros  hay  un  señor,  de  frac,  que  nos  parece  sin- 
gularmente nervioso.  Lo  hemos  observado.  Apenas  come :  revuel- 
ve furiosamente  uno  y  otro  plato,  siembra  un  desorden  horrible 
entre  las  papas,  las  arvejas  y  la  carne  de  los  guisos  y  no  come 
nada  de  todo  esto.  Yo  me  pregunto  qué  objeto  puede  haber  traído 
hasta  esta  mesa  a  este  señor  tan  nervioso  y  qué  placer  ha  creído 
procurarse  con  el  cubierto  que  compró  por  quince  pesos  ampu 
tados  entre  ayes  del  bolsillo.  De  pronto,  cesa  nuestra  preocupa- 
ción. Este  señor  se  ha  levantado.  Ha  mirado  a  todos  lados  y  con 
un  gesto  que  tiene  sin  querer  algo  de  amenaza,  ha  echado  hi 
mano  al  bolsillo.  Esto  es  un  discurso.  Este  señor  está  al  borde 
de  la  celebridad.  Todos  vamos  a  escucharle  en  recogido  silencio ; 
después,  todos  vamos  a  reimos  de  él.  Esto  es  justa  y  exactamente 
la  celebridad.  Esto  y  no  ninguna  otra*cosa. 

Luego  se  ha  levantado  nuestro  obsequiado.  ¿Qué  va  a  decir, 
este  buen  amigo  X,  tan  dado  en  la  intimidad  a  no  decir  nada? 
¿Dirá  esas  cuatro  palabras  entrecortadas  y  violentas  que  todos 
esperamos?  Nuestra  sorpresa  es  enorme:  este  amigo  X,  tan  que- 
rido, hace  cinco  minutos  que  habla  sin  inten-umpirse.  Este  no  es 
nuestro  amigo  X.  Esta  es  otra  persona,  posiblemente  muy  nota- 
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ble,  que  se  ha  ganado  en  buena  ley  el  banquete  de,  hoy.  Así  lo 
entendemos,  a  través  de  sus  cálidas  palabras  de  agradecimiento. 
He  aquí  la  gran  utilidad  de  todos  los  banquetes.  Antes  de  hoy, 
antes  de  estos  discursos  que  hemos  oído,  ¿acaso  sabíamos  algo  de 
nuestro  buen  amigo  X,  tan  pequeño,  tan  trivial  en  su  vida  de 
siempre  ?  Ya  lo  estamos  oyendo :  X  piensa  grandes  cosas,  abriga 
propósitos  magníficos.  (¿Quién  lo  haría  por  menos,  al  final  de 
una  comida,  frente  a  cien  amigos  que  le*  festejan  y  admiranj'). 
A  través  de  sus  propias  palabras,  nos  parece  que  X  quiere  ser 
en  el  futuro  un  grande  hombre.  Cuando  los  hombres  no  tienen 
presente,  sonríen  a  los  demás  desde  la  cumbre  de  su  futuro. 

¿Ha  terminado  la  fiesta?  Hay  todavía  un  jovencito  que  quiere 
ensayar,  a  expensas  nuestras,  sus  dotes  de  orador.  Luego,  los 
graciosos  de  la  mesa,  que  instintivamente  se  han  reunido  en  un 
mismo  grupo,  comienzan  a  exigir  discursos  a  granel.  ¡  Amargo 
trance,  este  instante  último  de  todos  los  banquetes !  Ya  alguien 
ha  lanzado,  entre  otros,  nuestro  nombre.  ¡  Qué  amistosa  sonrisa, 
franca  y  cordial,  dirigimos  a  estos  divertidos  señores  para  atraer- 
nos su  misericordia !  Quisiéramos  hacerles  entender  que  esta- 
mos de  su  lado ;  que  queremos,  como  ellos,  reírnos  de  todos  los 
demás.  Y  a  nuestro  turno,  llenos  de  secreta  zozobra,  gritamos 
despiadadamente  exigiendo  la  palabra  de  N,  de  Y,  de  Z,  unos 
buenos  y  tranquilos  señores  N,  Y  y  Z  que,  al  otro  extremo  de  la 
mesa,  empiezan  a  afligirse  y  a  maldecir  de  todos,  espiando  con 
ansias  trágicas  el  instante  de  abandonar  la  mesa. 

* 

Iniciemos  la  «Historia  de  un  día  Domingo».  Por  hoy,  vamos  a 
escribir  el  primer  capítulo,  únicamente,  porque  esta  historia  es  en 
verdad  larga  y  fastidiosa.  Nada  hay  más  largo  que  un  día  Do- 
mingo. Hemos  salido  a  la  calle ;  por  todos  lados,  hemos  visto 
hombres  y  mujeres  de  fiesta.  Sin  embargo,  nuestro  ánimo  no 
está  en  Domingo :  nuestro  ánimo  está  por  encima  del  almanaque 
y  sus  goces  y  tristezas  no  son  los  mismos  goces  y  tristezas  que 
el  almanaque  señala  inexorable  a  los  hombres. 

Yo  sé,  sin  embargo,  de  alguien  que  amanece  en  Domingo  todos 
los  Domingos.  Es,  por  lo  pronto,  un  hombre  sencillo  y  bueno ;  son, 
acaso,  todos  los  hombres  buenos  y  sencillos  de  la  ciudad.  Quizá 
es  aquel  mismo  pequeño  burgués  que,  un  paquete  de  caramelos 
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en  el  bolsillo,  se  largó  al  teatro  la  noche  pasada  —  noche  de  Sá- 
bado—  a  ver  «la  obrita»  última  salida  del  ingenio  nacional. 

Y  bien.  El  Sábado  ha  pasado;  ahora  llega  un  lindo  día  Do- 
mingo, con  un  cielo  muy  azul  y  un  sol  muy  tibio  que  arrastra  a 
toda  la  familia  fuera  de  la  casa.  Con  su  extraña  psicología  de 
almanaque,  nuestro  hombre  advierte  dentro  de  sí  mismo  un  poco 
de  esa  fiesta  que  el  Sol  ha  enviado  para  todos.  ¿Qué  va  a  hacer, 
de, extraordinario,  este  hombre  vulgar  que  está  de  fiesta?  Por 
lo  pronto,  va  a  sacar  un  «jacquet»,  fastidiosamente  rígido,  que 
desde  años  atrás  sólo  conoce  el  sol  de  los  Domingos.  Además,  va 
a  sacar  un  bastón,  un  par  de  guantes,  un  par  de  magníficos  za- 
patos de  charol ...  El  día  es  Domingo ;  hay,  para  todos,  un  Sol 
alegre  y  fraternal.  Este  bastón,  estos  guantes  y  zapatos  de  mi  buen 
burgués  "son  las  prendas  más  felices  de  todos  los  roperos  de  mi 
ciudad,  porque  solo  conocieron  en  todos  los  tiempos  la  luz  cris- 
talina del  Domingo. 

Ya  está  vestido  nuestro  hombre ;  en  una  misma  mano,  como  lo 
viera  en  mil  elegantes  de  la  ciudad,  toma  el  bastón  y  los  guantes. 
Es  im  bastón  absurdo  y  son  vmos  guantes  absurdos,  porque  ni 
aquel  toca  jamás  el  suelo  —  destino  lógico  de  todos  los  bastones 
—  ni  éstos  —  los  guantes  —  vienen  por  un  solo  instante  a  cubrir 
las  manos  bastas  de  su  dueño.  Es  el  destino  torcido  de  mil  ob- 
jetos vulgares. 

¿  Qué  sombrero  va  a  ponerse  nuestro  hombre  ?  Este  es  el  punto 
capital  de  todas  las  indumentarias.  El  sombrero  —  y  también 
alguna  otra  prenda  —  es  el  alma  misma  del  individuo  que  asoma 
por  afuera.  Así,  este  sombrero  blando,  negro,  que  ha  elegido 
nuestro  hombre,  está  partido  por  el  medio  con  extraordinaria  y 
desesperante  simetría.  La  misma  simetría  de  su  propia  alma,  de 
su  propia  vida.  Este  sombrero  nunca  ha  dejado  de  ser  nuevo,  lo 
que  tampoco  quiere  decir  que  no  sea  viejo.  Tiene  el  contomo  rí- 
gido e  inflexible  de  todas  las  prendas  nuevas :  sin  embargo,  hace 
ya  muchos  años  que  viene  cubriendo,  por  los  Domingos,  la  ca- 
beza vacía  pero  perfumada  de  nuestro  hombre. 

Ya  está  en  la  calle  este  hombre  feliz  de  los  Domingos.  ¿  A  dónde 
se  dirige,  ahora  que  ha  volcado  sobre  sí  todo  el  lujo  de  su  ropero? 
Admirémosle  en  este  inefable  instante  en  que,  contento  de  sí 
mismo,  advierte  que  todos  le  admiran.  Va  muy  despacito  por  la 
acera :  va  muy  despacito  porque  sabe  adonde  va.  Ha  doblado  la 
esquina ;  una  cuadra,  otra  cuadra .  .  .  Luego,  ha  entrado  en  una 
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confitería.  Es  un  pequeño  burgués  hecho,  como  todos,  de  increí- 
bles sensuaHsmos.  Ya  está  nuestro  hombre,  frente  a  una  y  otra 
vidriera,  eHgiendo  —  tan  concienzudamente  como  eHgiera  entre 
cien  estos  zapatos  que  le  van  tan  chicos  —  las  masas  de  su  Do- 
mingo. ¡Las  masas  del  Domingo!  ¿Acaso  tienen  estos  luminosos 
días  de  fiesta  otro  atributo  que  mejor  los  defina?  El  Domingo, 
para  este  hombre,  es,  antes  que  nada,  el  día  de  las  masas.  Acaso 
salga  más  tarde  por  las  calles  solitarias,  del  brazo  de  su  señora, 
con  sus  dos  niños  destacados  tres  pasos  adelante;  acaso  se  meta 
con  todos  ellos  en  una  victoria  tambaleante,  rumbo  al  Zoológico ; 
acaso,  en  fin,  les  convide  luego  con  un  helado  en  algún  café  de 
la  Avenida.  .  .  pero  lo  que  ciertamente  no  dejará  de  hacer  por 
nada  en  este  magnífico  día  Domingo  de  nuestra  Historia,  es 
comprar  al  tiempo  del  almuerzo  este  paquete  de  masas,  de  veinte 
masas  exactamente,  que  ahora,  por  un  instante,  serán  alegría, 
inquietud,  esperanza  de  la  mesa  familiar. 


Durante  más  de  un  mes  Buenos  Aires  ha  acogido  y  gustado  dos 
grandes  compañías  de  baile,  sin  contar  tantos  otros  bailes  sin 
compañía,  mezclados  aquí  y  allí  a  espectáculos  teatrales  de  di- 
versos géneros. 

Mezcla  de  color,  de  ritmo  y  de  música  —  con  algo  a  veces  de 
hondo  simbolismo  y  mucho  siempre  de  excitante  lubricidad  — 
este  arte  nuevo  del  gran  baile,  que  sabe  tocar  así  toda  la  gama  de 
las  sensibilidades,  halla  obligadamente  un  eco  en  cada  espíritu, 
por  mínima,  por  inferior  que  sea  la  aptitud  sensorial  que  se 
posea. 

Se  trata  ciertamente  de  un  arte  nobilísimo,  que  sabe  llamar, 
como  el  que  más,  nuestra  mejor  emoción.  Pero  ni  aun  así  ha 
de  explicarse  esta  aprobación,  inverosímilmente  unánime,  que 
acaba  de  dispensarle  nuestro  público.  ¿Por  qué  han  aplaudido 
todos,  en  estas  salas  tan  frías  y  ceremoniosas  de  costumbre?  To- 
dos han  aplaudido  desde  el  fondo  común  de  sus  inclinaciones. 
Es  el  bajo  estrato  común  en  que,  al  fondo  de  todos  los  espíritus, 
coinciden  todos  los  hombres.  Así  somos  unos  con  otros  seme- 
jantes. 

El  baile  ha  triunfado  en  los  sentidos  de  cada  espectador.  Es, 
el  suyo,  un  ritmo  que  contagia  y  que  obsesiona.  El  éxito  de  este 
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espectáculo  —  como  el  de  todos  los  espectáculos  —  ha  estado  en 
el  grado  de  las  imitaciones  que  despertó.  Yo  he  visto  un  ex  mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores  bajar  las  escaleras  del  teatro 
en  gracioso  «pas  de  deux»  con  su  mujer.  ¿Quién  duda  del  éxito? 
A  un  hombre  que  ha  sido  una  vez  ministro  no  se  le  hace  bailar,  así 
no  más.  Ni  siquiera  un  «pas  de  deux»  con  una  mujer  bonita. 

Curioso  efecto  teatral,  por  cierto,  este  de  la  imitación.  Al  salir 
del  teatro,  mientras  desfilan  a  mi  lado  por  las  calles  obscuras  las 
parejas  que  van  a  recogerse,  yo  me  inquiero  preocupado  sobre  las 
ridiculas  escenas  de  reconstrucción  teatral  que,  puertas  adentro 
de  sus  respectivas  casas,  van  a  comenzar  todos  estos  delirantes 
espectadores  de  esta  noche.  Curioso  y  fatal  efecto,  a  fe  mía,  al 
que  debo,  por  lo  pronto,  el  fastidio  de  no  ser  un  gran  orador : 
un  «tonny»,  tartamudo  de  profesión,  que  descubrí  en  mi  edad 
primera  preocupóme  de  tal  suerte  que  quedé  por  mi  vida  tarta- 
mudo. No  he  de  perdonarle  nunca  a  aquel  maldito  que  por  ganar 
los  dos  pesos  de  mi  platea  expusiera  en  tal  manera  mi  porvenir  y 
mi  gloria.  Así  dirá  también  el  ex  ministro  de  mi  crónica  si,  como 
lo  presumo,  sigue  hasta  ahora  bailando  su  famoso  «pas  de  deux». 

De  otro  lado,  estos  bailes  insinuantes  y  graciosos  han  violado 
la  inocencia  musical  de  nuestro  público.  Ya  está  por  fin,  bien  que 
tímidamente,  en  grata  y  asombrada  relación  con  Schubert,  con 
Liszt,  con  Rimsky-Korsakow .  .  .  Porque  —  ¿  cómo  dudarlo  ?  — 
estas  livianas  poUeritas  de  Rusia  han  marcado  el  primer  compás 
o  muchos  oídos  rebeldes  de  mi  ciudad. 

Roberto  Gaché. 


JAI 


LETRAS  ARGENTINAS 


La  simple  canción,  por  Rosa  Garda  Costa.  Barcelona,  1917. 

Si  te  dijera,  lector:  —  en  aquel  pueblecillo  que  está  como  col- 
gado de  la  montaña,  él  blanco  y  rosa,  ella  obscura  de  bosques  y 
plantíos,  vive  una  poetisa  de  purísima  inspiración ;  todas  las  tardes, 
baja  la  joven,  sola,  por  la  ladera  del  monte,  por  esa  calle  de  pinos, 
hasta  el  valle,  donde  ya  los  pastores  recogen  sus  rebaños,  y 
llega  hasta  el  arroyo,  a  cuya  orilla,  a  los  rayos  del  sol  poniente, 
se  tiende  a  leer  alguna  página,  o  a  meditar,  o  a  escribir  sus 
versos  llenos  de  la.  dulce  y  honda  solemnidad  de  la  hora  crepuscu- 
lar ;  he  leído  esos  versos,  y  te  aseguro  que  son  los  de  una  verdadera 
poetisa ;  —  tú  me  contestarías  tal  vez :  Lo  creo. 

Pero  si  te  digo :  —  En  el  Saladillo,  aquí  en  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires,  a  unas  cuantas  horas  de  la  capital,  en  uno  de  los  tantos 
grandes  pueblos  aplastados  y  polvorosos  de  la  pampa  uniforme 
de  lagimas  y  ganados,  vive  una  mujer  de  purísima  inspiración, 
que  cultiva  su  jardín  interior  con  sabia  delicadeza  y  le  hace  dar 
flores  de  poesía,  de  suaves  colores  y  sutil  fragancia,  como  no  he 
recogido  sino  raras  veces  en  otros  pomposos  jardines, — apuesto, 
lector,  que  te  resistes  a  creerme. 

Y  me  lo  explico.  Es  un  prejuicio,  lo  sé ;  pero  ¿  cómo  aceptar,  de 
primera  intención,  que  pueda  haber  una  alta  poetisa  en  el  Sala- 
dillo? (¡Cielos!,  ¿cómo  será  el  Saladillo?)  Sin  embargo,  éste  es 
el  caso.  De  aquel  industrioso  pueblo  —  a  cuyos  habitantes  no 
pido  perdón  de  haberlos  acaso  ofendido,  porque  ignoran  y  segui- 
rán ignorando  cuerdamente  mi  existencia  y  mis  inútiles  escritos, 
—  me  ha  llegado  un  hermoso  y  notable  libro  de  versos.  La  simple 
canción,  firmado  por  una  mujer,  Rosa  García  Costa.  Ignoro,  eso 
sí,  si  la  autora  es  argentina  o  española  y  si  data  de  mucho  o  de 
poco  tiempo  su  residencia  en  el  Saladillo ;  en  cuanto  al  libro,  ha 
sido  elegantemente  impreso  en  Barcelona. 
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¡  Con  qué  emoción  se  escuchan  esas  voces  de  almas  idealistas, 
aisladas  en  medio  del  tumulto  humano,  y  cuyo  cántico  de  amor, 
de  ilusión,  de  fe,  parece  un  penetrante  grito  de  angustia  en  la 
noche,  como  de  quien  pide  socorro  ya  sabiendo  que  nadie  acu- 
dirá al  llamado !  Entonces  el  alma  hermana,  que  ha  oído  y  ha 
vibrado,  ¡  cómo  desea  rasgar  la  distancia  con  la  palabra  que  diga : 
Hermana,  no  estás  sola ;  otras  como  tú  perciben  en  la  noche 
«las  voces  de  la  eternidad» ;  otras  como  tú  no  saben  por  qué  están 
llenas  de  dolor :  otras  como  tú  anhelan  que  les  hables  de  esta 
suerte : 

Desconocida  ami<^a  que  de  lo  lejos  vienes 
—  Fierro,  el  cantor,  lo  dijo,  —  sé  el  corazón  que  tienes. 
Sé  el  corazón  que  tienes,  si  te  gusta  mi  canto. 

Declaro  haber  escuchado  con  esa  emoción  la  voz  de  Rosa  Gar- 
cía Costa.  Hacia  tiempo  que  no  me  era  dado  oir  estos  angustio- 
sos gritos  en  la  noche.  Xinguna  pasión  interior,  ningún  deseo 
carnal  mancha  la  limpidez  de  esta  voz  de  mujer.  Ella  nos  dice 
una  canción  muy  humilde  ;  «aquí  están  —  dice  — ,  florecidos  en 
ritmo,  los  ensueños  de  una  juventud».  ¿Cuáles?  Todos  se  re- 
sumen en  uno:  un  afán  insatisfecho  de  elevación  espiritual.  Yo 
soy  un  impío  materialista  que  tiene  la  sospecha  de  que  cuando 
nos  vayamos  de  este  mundo  terrenal,  el  molesto  viaje  se  habrá 
concluido  para  siempre,  sin  continuaciones  ultraterrenas ;  sin  em- 
bargo, cuando  escucho  acentos  como  los  de  Rosa  Carcía  Costa,, 
me  echo  a  pensar  si  no  será  cierto  que  este  horizonte  de  realida- 
des, que  nos  cierra  por  tod(Js  lados,  es  un  mezquino  límite  para  el 
hombre,  y  que  tras  de  él  .se  abre  una  infinitud  de  vida.  Me  echo 
a  pensar  que  las  almas  como  la  de  esta  poetisa  sienten  esa  infi- 
nitud y  se  saben  como  desterradas  en  este  estrecho  mundo,  para 
ellas,  más  que  para  ninguna  otra,  triste  valle  de  lágrimas.  Y  de 
ahí  su  anhelo  de  romper  las  vallas  humanas,  de  superarse ;  de 
ahí  su  melancolía  sin  motivf)  aparente,  que  es  la  nostalgia  de  un 
más  allá ;  de  ahí  la  necesidad  de  inmortalidad,  y  la  conciencia, 
[xjr  instantes  obscurecida,  otros  vivísima,  de  su  significación,  aun- 
que pequeñas,  en  el  universo.  Así  llega  a  intuir  las  misteriosas  y 
divinas  raíces  de  la  poesía,  y  canta  por  cantar,  porque  deben 
darse  «en  limosna  de  amor  y  de  belleza».  .. 

Oigamos : 

Crtn  la  certeza  de  mi  amor  divino. 
Con  la  quimera  de  mi  amor  humano, 
Con  la  verdad  de  mi  dolor  cercano, 
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Puesta  el  alma  a  las  voces  del  Destino, 
Estoy,  como  en  medio  de  un  camino. 
Dando  a  los  vientos  mi  cantar  lejano. 


O  sino 


La  nave  de  mi  ensueño  alza  su  vela 
En  lo  profundo  del  azul  lejano, 
V,  por  lo  mismo  que  tan  alto  vuela, 
Mi  alma  inquieta  jamás  se  ha  detenido 
A  meditar  si  el  ideal  humano 
Ha  de  huscar  la  Gloria  o  el  Olvido. 

No  insinceras  palabras  las  transcriptas ;  verdades  del  sentimien- 
to. Desnuda  y  castísima,  i)alpita  en  este  libro  el  alma  de  la  autora. 
Desnuda  y  castísima.  ¡Oh,  leer  por  fin  el  libro  de  una  mujer  en 
que  no  aulla  un  grito  sensual !  ¿  Por  qué  la  trivialidad  de  tanta 
lujuria  en  los  versos  de  algunas  mujeres?  Rosa  García  Costa 
también  ha  declarado  su  ilusión  de  amor;  ¡pero  con  cuánta  noble 
delicadeza!  Cito  su  Profecía,  y  con  ella  concluyo  esta  nota.  Diga 
el  lector  si  estamos  o  no  frente  a  un  poeta  de  verdad ; 


1 

Con  mis  labios  humanos  trémulos  del  divino 
Fuego  que  mata  y  crea,  digo  la  profecía : 
¡  Al  amparo  del  signo  supremo  del  Destino 
He  de  hallarte  algún  dia ! 

Lo  mismo  que  dos  símbolos  errantes,  nuestros  seres 
Se  buscan.  Han  de  hallarse.  Lo  dice  mi  impoluta 
Boca.  Tú  eres  un  mundo  cuya  ruta  es  mi  ruta, 
Como  yo  soy  un  verso  cuya  rima  tú  eres. 

¡  Qué  voces  inefables  no  sentiré  cantar 
En  el  fondo  más  hondo  y  obscuro  de  mi  vida, 
El  instante  en  que  a  ti  se  abandone,  rendida, 
y  en  la  tuya  ^c  infunda,  romo  un  río  en  el  mar! 


TT 

Cuando  la  noche  di^•ina 
De  plata  las  cosas  vela. 
Las  palomas  de  mi  ensueño 
Tienden  sus  alas  de  seda. 

Tienden  sus  alas,  y  el  ritmo 
De  su  vuelo  va  en  la'-  huellas 
Invisibles  de  la  Luna, 
De  los  astros  en  la  senda. 
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Y  los  lejanos  azules 
Surcan,  raudas  y  serenas. 
Dorada  el  ala  de  nieve 
Con  polvo  de  las  estrellas. 

Vuelan  mis  palomas  alba=  " 
i  Si  supieran,  si  supieran 
En  qué  lagos  de  la  nube 
Tu  cisne  blanco  navega ! 

Este  no  ha  sido  un  grito  de  angustia  en  noche  tormentosa, 
sino  la  voz  de  esperanza  de  una  mujer  escogida,  que  eleva  bajo 
la  calma  turquesa  de  un  cielo  magníficamente  constelado,  el  can- 
to de  su  más  vivo  anhelo.  Uno  solo.  Ha  declarado  ese  anhelo  y 
no  tiene  porque  repetirse.  Sus  labios  no  se  abrirán  para  llorar 
histéricas  pasioncillas ;  pero  ¡  qué  himnos  de  Amor  entonarán  el 
día  que  el  Esperado  llegue!  Por  ahora  sus  himnos  más  fervientes 
los  dedica  a  la  Belleza,  y  —  nota  interesante  que  es  emblema  de 
la  pureza  de  este  corazón  —  a  la  belleza  femenina,  a  la  cual 
alaba  con  devoción  de  artista,  en  algunos  ejemplares  vivientes. 

Personal,  culta,  moderna,  flexible,  Rosa  García  Costa  debe  ser 
contada  entre  nuestros  mejores  líricos. 

Narraciones  literarias  y  de  tierra  adentro,  por  Alberto  Tena.  Revista 
Nosotros,  editores.  191 7. 

Todos  los  que  hemos  sido  periodistas  hemos  escrito  nuestros 
cuentos.  Estos  constituyen  un  suplemento  de  la  profesión.  Largos 
y  breves,  buenos  y  malos,  con  o  sin  argumento,  para  todos  los 
gustos.  Alberto  Tena,  viejo  y  buen  periodista,  también  ha  escrito 
los  suyos,  y  ahora  los  ha  reunido  y  publicado  con  el  título  de 
Narraciones  literarias  y  de  tierra  adentro. 

Los  he  leído  con  interés,  porque  me  seduce  la  vida,  que  es  pasión 
y  acción,  antes  que  vano  ensueño,  y  Tena  refleja  en  sus  páginas 
e^a.  vida.  Por  eso  me  gustan  algunos  de  sus  cuentos,  por  ejemplo: 
El  Bravo,  La  comadreja,  La  casita  a::ul,  y  todos  sus  «cuadros 
de  tierra  adentro»,  pintados  con  robustas  y  coloridas  pinceladas. 
Tena  sabe  ver  las  cosas  y  principalmente  a  los  hombres,  y  sus 
descripciones,  y  preferentemente  sus  retratos,  se  recomiendan 
por  la  justeza  de  la  visión  y  el  vigor  del  trazo.  En  cambio  no 
narra  con  soltura  y  discurre  sin  habilidad.  Esto,  porque  su  mejor 
prosa  es  la  más  cortada :  cuando  su  pensamiento  intenta  desen- 
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volverse  con  amplitud,  se  malogra.  Yo  he  de  manifestar  con  fran- 
queza mi  juicio  a  este  escritor,  dotado  de  excelentes  condiciones 
de  costumbrista  y  retratista,  pero  incompleto:  es  necesario  que  él 
castigue  severamente  su  prosa,  afeada  por  la  impropiedad  y  el 
solecismo;  es  necesario  que  se  esfuerce  por  que  las  palabras  no 
digan  sino  lo  que  deben  decir  y  estén  sólo  las  que  deben  estar, 
de  suerte  que  la  línea  verbal  determine  con  nitidez  la  línea  del 
pensamiento,  que  en  eso  consiste  todo  el  arte  de  escribir. 

Angustia,  por  D.  Fontanarrosa  (h.).  Rosario  de  Santa  Fe.  1917. 

Un  muchacho  de  cara  chupada  y  morena,  tímido  y  silencioso, 
me  llevó  a  casa,  algunos  meses  atrás,  unos  cuadernos  llenos  de 
versos.  Deseaba  que  yo  los  leyese.  Es  mucha  cosa  un  poema  filo- 
sófico manuscrito  y  de  un  principiante,  para  leído  de  un  tirón : 
sin  embargo,  se  dejó  leer.  Sin  duda,  el  desconocido  bohemio  tenía 
talento.  Así  se  lo  manifesté  francamente,  como  francamente  tam- 
bién le  dije  —  y  perdóneme  el  que  quiera  si  yo  hubiese  ahogado 
en  germen  un  nuevo  Faust  —  que  es  muy  arriesgado  publicar  un 
poema  filosófico  cuando  apenas  se  ha  pasado  de  los  veinte  años. 

De  aquel  simpático  bohemio,  que  pasó  por  mi  vida  fugazmente, 
dejándome  la  impresión  de  que  era  «alguien»,  me  ha  llegado 
ahora  del  Rosario  un  modesto  cuadernillo  de  versos  impresos, 
titulado  Angustia.  Una  pequeña  colección  de  líricas,  no  ya  «La 
Epopeya  Interior»,  que  tal  era  el  nombre  del  poema :  de  éste  sólo 
aparecen  en  Angustia  algimos  fragmentos.  Una  colección,  peque- 
ña, pero  significativa.  Lo  dicho :  aquel  muchacho  tenía  talento. 

Domingo  Fontanarrosa  se  llama  este  poeta,  el  último  llegado. 
Nada  excepcional  por  el  momento.  L'n  corazón  que  se  desborda 
en  versos  de  varia  medida  y  ritmo,  con  absoluta  sencillez,  sin 
literatura.  Si  ese  corazón  no  fuera  un  tesoro  de  sensibilidad,  si  no 
dictase  las  palabras  con  candorosa  sinceridad,  y  éstas  no  tuviesen 
una  no  aprendida  virtud  musical,  aun  no  sería  Fontanarro.sa  un 
poeta.  Lo  es  porque  en  sus  versos,  aquella  riqueza  afectiva,  aque- 
lla espontaneidad  e  innata  música  de  la  expresión  son,  casi  diría, 
tangibles.  Brota  el  manantial  lírico,  salta,  repiquetea,  tropieza,  se 
irisa,  se-enturbia,  descubre  en  su  fondo  a  trechos  la  arenilla  de  oro 
de  la  poesía  genuina,  y,  reflejando  los  cambiantes  paisajes  del 
mundo  y  del  alma,  conserva  inalterados  por  sobre  todas  las  mu- 
danzas, el  ardimiento  inicial  v  la  juvenil  frescura 
16* 
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No  es  fácil  predecir  dónde  llevarán  a  este  poeta  sus  pasos 
todavía  inciertos.  Por  ahora  es  una  promesa ;  pero  puede  ser  muy 
pronto  una  realidad,  si  comprende  que  el  arte  es  algo  más  que 
suelta  inspiración,  si  cuida  la  propiedad  y  corrección  de  su  len- 
guaje, y  si  reserva  para  mejores  días  sus  alientos  filosóficos,  ese 
almafuertismo  de  baja  ley  que  extravía  a  los  muchachos  y  los 
hace  hablar  en  una  fea  jerga  que  ni  es  poética  ni  es  filosófica  ni 
es  científica. 

Roberto  F.  Giusti. 
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Un  romance  kn  Córdoba.  Novela.  Por  Dermidio  T.  González. 
Rosario,  1917. 


LETRAS  ESPAÑOLAS 

Ramón   del    Valle    Inclán.  —  La   media   noche.  —  Visión    estelar   de    un 
momento  de  guerra.  —  Madrid,  IQ17. 

Al  contrario  de  Stendhal  en  su  famosa  descripción  de  Wa- 
terloo.  Valle  Inclán  ha  querido  dar  de  la  guerra  «una  visión,  una 
emoción  y  una  concepción  en  todo  distinta  de  la  que  puede  tener 
«1  mísero  testigo,  sujeto  a  las  leyes  geométricas  de  la  materia 
corporal  y  mortal»,  «una  visión  astral,  fuera  de  geometría  y  de 
cronología,  como  si  el  alma,  desencarnada  ya,  mirase  a  la  lierra 
desde  sa  estrellas»» 

Con  modestia  que  nos  asombra  encontrar  en  el  creador  de 
Bradomin,  Valle  Inclán  manifiesta  haber  fracasado  en  el  empeño 
y  que  las  páginas  que  da  a  la  luz  «no  son  más  que  un  balbuceo 
del  ideal  sonado». 

Así  es,  en  efecto,  al  menos  parcialmente.  Ese  último  libro  de 
Valle  Inclán  no  da  de  la  guerra  una  impresión  de  conjunto,  sino 
v!na  serie  de  impresiones  singulares,  vinculadas  sólo  porque  el 
autor  nos  las  presenta  como  producidas  en  una  misma  fecha  y 
hasta  en  las  mismas  horas,  que  no  son,  por  cierto,  las  de  la  media 
noche,  sino  más  bien  las  de  la  madrugada,  a  pesar  de  lo  que  in- 
dica el  título. 

Pero  si  la  obra  no  contiene  un  anticipo  de  la  futura  visión  «de 
todo  el  pueblo  que  estuvo  en  la  guerra,  y  vio  a  la  vez  desde  todos 
los  parajes  todos  los  sucesos»,  se  compone  al  menos  de  una  su- 
cesión de  relatos  y  descripciones  del  más  alto  valor  emocional  y 
artístico,  si  bien,  y  esta  es  otra  demostración  del  fracaso  del  plan 
del  autor,  se  reducen  al  frente  francés,  es  decir,  a  las  trincheras 
que  corren  «desde  los  bosques  montañeros  de  la  región  alsaciana 
hasta  la  costa  brava  del  mar  norteño»,  siendo  así  que  una  visión 
completa  de  la  guerra,  \ma  «visión  astral»,  no  debiera  limitarse 
a  las  doscientas  leguas  de  trincheras  del  frente  francés  sino  ex- 
tenderse a  todos  los  demás  lugares  a  que  ha  llegado  la  lucha. 
Por  otra  parte,  a  pesar  de  la  pretensión  «estelar»  del  autor,  sus 


248  NOSOTROS 

descripciones  y  relatos  son  visiones  de  la  guerra  desde  el  lado 
occidental  del  frente  francés,  es  decir,  desde  los  fosos  que  ocu- 
pan los  ejércitos  aliados  contfa  Alemania. 

Valle  Inclán  no  es,  en  efecto,  germanófilo.  Como  la  gran  ma 
yoría  de  los  españoles  cultos,  condena  los  atentados  alemanes  y 
los  atribuye  a  la  barbarie  atávica.  Todavía  esos  hombres  —  hace 
decir  a  un  personaje  del  libro  —  tienen  muy  próximo  el  anhelo 
de  las  selvas  y  odian  al  mundo  clásico  con  el  odio  de  los  inclu- 
seros a  los  que  tienen  abolengo. 

El  libro  de  Valle  Inclán  es  corto.  Son  ciento  dos  pequeñas  pági- 
nas repartidas  en  cuarenta  capítulos.  Comienza  con  una  magis- 
tral y  concisa  descripción  de  las  trincheras  y  de  los  caminos  de 
retaguardia.  Sigue  la  rápida  visión  de  un  vuelo  nocturno  de  aero- 
planos y  el  relato  de  la  trágica  excursión  de  dos  centinelas  de 
perdida,  que  al  llegar  a  las  alambradas  enemigas  sufren  una  des- 
carga eléctrica  y  saltan  al  aire  con  las  ropas  encendidas  para  caer 
ardiendo,  como  dos  peleles,  con  una  llama  azul  escapándose  de 
los  cascos. 

La  defensa  de  una  trinchera  viene  en  seguida  con  todos  sus 
heroísmos.  En  boca  de  un  teniente  pone  el  autor  el  sublime  grito 
que  efectivamente  se  lanzara  en  un  caso  como  el  que  describe : 
el  grito  de  «¡  Arriba  los  muertos !»  «Y  los  muertos  —  dice  Valle 
Inclán  —  se  levantan,  y  hay  una  gran  basculada  dentro  de  aquel 
foso  lleno  de  obscuridad,  de  fango  y  de  tumulto». 

Toda  la  miseria  de  la  guerra  surge  luego  en  un  triste  episodio 
del  incendio  de  Metzeral.  El  pequeño  drama  descripto  adquiere, 
a  través  de  Valle  Inclán,  grandeza  shakesperiana. 

I^e  sigue  una  de  las  más  lúgubres  y  fantásticas  visiones  del  li 
bro.  En  la  costa  de  Flandes,  cerca  de  Fumes,  un  grupo  de  mari- 
neros pone  velas  a  un  centenar  de  cadáveres  amoratados  de  sol- 
dados alemanes,  que  la  resaca  arrastra  hacia  la  orilla.  Los  muer- 
tos se  alejan  de  la  playa  como  una  escuadrilla  de  faluchos  y  par 
ten  hacia  el  horizonte  con  los  astiles,  donde  van  las  lonas,  clavados 
en  la  carne  hidró[)ica  y  las  escotas  amarradas  al  tobillo  o  al  cuello. 

La  desolada  peregrinación  de  una  viuda  con  dos  hijas  —  que 
están  en  cinta  de  un  soldado  alemán,  viene  después  descripta  con 
ese  estilo  apasionado  y  conturbador  de  Valle  Inclán  y  le  siguen 
descripciones  de  hospitales  de  sangre,  de  bombardeos  sin  tregua 
en  tierras  de  Flandes  y  Picardía,  de  penosos  trabajos  de  trin- 
chera, de  vastos  cementerios  militares,  de  heroicos  asaltos  en  que 
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los  grupos  de  teutones  vencidos  gritan  que  no  son  prusianos,  sino 
bávaros,  y  que  no  querían  la  guerra,  de  cargas  aplastantes  de 
jinetes  indios,    v 

Al  final  del  libro  aparece  la  figura  gloriosa  del  general  Gou- 
reaud,  «de  mirada  exaltada  y  mística,  con  una  luz  azul  de  audacia 
sagrada»  imponiendo  a  unas  banderas  desgarradas  la  cruz  de  la 
Legión  de  Honor. 

Con  una  descripción  tan  bella  como  las  anteriores,  del  amane- 
cer en  el  vasto  campo  de  batalla,  termina  el  libro,  que  deja  en 
conjunto,  y  salvo  pequeños  defectos  de  detalle,  la  impresión  de 
una  magnífica  obra  de  arte. 

Armando  Palacio  Valdés.  —  La  guerra  injusta.  —  Cartas  de  un  español. 
Barcelona-París,  IQ17. 

Un  crítico  entusiasta  dijo,  hace  ya  algunos  años,  que  en  Europa 
no  había  sino  tres  novelistas:  Tolstoi,  Daudet  y  Palacio  Valdés. 

Se  trataba,  indudablemente,  con  respecto  a  este  último,  de  una 
lamentable  exageración ;  no  se  hubiera  incurrido  en  ella,  sin 
embargo,  si  se  hubiera  dicho  que  puede  considerársele  como  uno 
de  los  veinte  o  treinta  grandes  novelistas  contemporáneos.  «La 
alegría  del  Capitán  Ribot»,  «El  señorito  Octavio»,  «Tristán»,  pa- 
sarán seguramente  a  la  posteridad  y  han  sido  vertidos  ya  a  casi 
todos  los  idiomas  cultos.  Pero  Palacio  Valdés  ha  llegado  a  viejo 
y  no  tiene  el  genio  de  un  Galdós  para  no  sentirse  fatigado.  Así, 
en  los  cinco  años  siguientes  a  la  publicación  de  «Tristán  o  el  pe- 
simismo», mientras  don  Benito  publicaba  seis  tomos  de  sus  «Epi- 
sodios Nacionales»  y  dos  de  novelas  contemporáneas  y  hacía  re- 
presentar dos  dramas,  mientras  Blasco  Ibáñez  publicaba  tres  o 
cuatro  de  sus  mejores  libros,  y  toda  la  animosa  pléyade  de  nove- 
listas jóvenes  llenaba  los  escaparates  de  las  librerías  españolas 
de  obras  originales  que  indicaban  nuevas  tendencias  y  nuevos 
procedimientos.  Palacio  Valdés  no  produjo  más  que  un  libro 
fragmentario  y  desigual,  «Papeles  del  doctor  Angélico». 

Ahora,  también  después  de  un  prolongado  silencio,  ha  publi- 
cado «La  guerra  injusta»,  simple  colección  de  cartas  enviadas 
desde  Francia  a  «El  Imparcial»,  cuya  dirección  encargara,  al  pa- 
recer, al  señor  Palacio  Valdés,  la  «tarea  de  estudiar  el  espíritu 
francés  en  éstos,  para  él,  tan  críticos  momentos». 

Son  catorce  artículos  titulados  «La  decisión  de  la  Francia», 
«El  optimismo  francés»,  «Meditación  sobre  el   conflicto»,   «La 
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estrategia  de  Napoleón»,  «Los  socialistas  franceses»,  «France- 
ses y  españoles».  El  ahorro  francés»,  «Las  mujeres  y  la  guerra», 
«Autores  y  libros»,  «El  Krishna  de  las  trincharas»,  «Los  dos 
ideales»,  «El  ídolo  científico»,  «La  religión»  e  «¿Y  después?». 

Ante  todo,  es  necesario  lamentar  el  error  fundamental  en  que, 
a  nuestro  juicio,  han  incurrido  primero  «El  Imparcial»  y  luego 
Palacio  Valdés.  Este  no  es,  en  efecto,  un  periodista.  No  es  tam- 
poco un  pensador,  un  filósofo.  Palacio  Valdés  es,  simplemente, 
un  novelista.  Así  la  tarea  que  «El  Imparcial»  debió,  en  todo  caso, 
confiarle  y  él  aceptar,  fué  la  de  escribir  una  novela  o  una  serie 
de  relatos  en  que  sobre  la  base  de  lo  visto  y  vivido  en  Francia  du- 
rante la  guerra  se  edificara  una  construcción  novelesca  cualquiera. 

Esto  hubiera  tenido  sentido  y  de  la  pluma  del  autor  de  «La 
hermana  de  San  Sulpicio»  hubiera  salido,  sin  duda,  una  obra  de 
arte  y  de  interés.  Por  el  contrario,  convertido  el  señor  Palacio 
Valdés  en  un  corresponsal  más,  ha  tenido  que  producir  una  serie 
de  correspondencias  incoloras  en  que  se  tratan  los  temas  guerre- 
ros de  siempre,  sin  la  habilidad  de  un  Gómez  Carrillo  y  sin  la 
información  de  un  Maeztu  o  un  Araquistain. 

Con  todo.  Palacio  Valdés  es  un  alto  espíritu  y  el  que  no  haya 
elegido  para  hablar  de  la  guerra  el  medio  de  expresión  en  que  es 
maestro,  no  nos  autoriza  para  desdeñar  las  visiones  que  de  di- 
versos episodios  del  conflicto  presenta  «La  guerra  injusta»,  así 
como  las  opiniones  que  sobre  el  conflicto  mismo  expone. 

Por  otra  parte.  Palacio  Valdés  no  es  un  neutral. — No  lo  he  sido 
jamás  —  dice  —  en  disputa  alguna  que  hayan  presenciado  mis 
ojos  y  puedo  equivocarme,  pero  siempre  me  coloqué  resuelta- 
mente al  lado  del  que,  en  mi  sentir,  tenía  de  su  parte  la  razón 
y  la  justicia. 

Así  las  correspondencias  de  «La  guerra  injusta»  carecen  de  la 
frialdad  antipática  de  las  escritas  por  verdaderos  neutrales  y 
también  de  las  reticencias  y  sofistificaciones  de  las  de  los  que. 
bajo  el  manto  de  la  neutralidad,  encubren  sus  inclinaciones  hacia 
uno  de  los  bandos  beligerantes. 

En  efecto,  Palacio  Valdés  se  coloca  gallardamente  del  lado  de 
Francia  y  de  sus  aliados.  Así  lo  declara  en  el  primer  capítulo  del 
libro  con  la  franqueza  del  que  cree  firmemente  en  la  justicia  de 
la  causa  a  que  se  inclina. 

Esta  decisión  es  tanto  más  plausible  cuanto  que  Palacio  Val- 
dés parece  no  sentir  hacia  el  pueblo  alemán  la  repugnancia  que 
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los  crímenes  de  sus  ejércitos  y  de  sus  sumergibles  han  hecho 
surgir  en  el  espíritu  de  la  mayor  parte  del  mundo  civilizado.  En 
efecto,  Palacio  Valdés  reconoce  en  ese  pueblo  sólidas  virtudes, 
y  sólo  lo  halla  «en  grado  sumo  sugestionable»,  defecto  a  que 
atribuye  los  «muchos  disparates  que  han  podido  decir  y  cometer». 
Del  mismo  modo  se  indigna,  sin  mayor  motivo,  porque  Mauri- 
cio Barres,  «estomagado»  justamente  por  los  referidos  dispa- 
rates, haya  hablado  de  la  «asquerosa  raza  alemana». 

Esta  benevolencia  con  Alemania  no  impide,  sin  embargo,  a 
Palacio  Valdés  el  afirmar  rotundamente  en  «Meditación  sobre 
el  conflicto»  que  la  guerra  actual  ha  sido  meditada,  preparada  y 
provocada  por  aquella  nación.  Pero  aquel  sentimiento  le  lleva  a 
decir  que  los  alemanes  merecen  más  compasión  que  odio,  porque 
«son  hombres  dormidos»,  y  que  los  horrores  que  cometen  «no  de- 
ben imputarse  a  ellos,  sino  a  sus  magnetizadores». 

Estas  ideas  sobre  la  guerra  las  desenvuelve  Palacio  Valdés  en 
las  correspondencias  tituladas  «El  optimismo  francés»,  «Medita- 
ción sobre  el  conflicto»,  «La  estrategia  de  Napoleón»  y  «Los  so- 
cialistas franceses».  En  esta  última  es  de  observar  y  censurar 
una  gran  falta  de  información  sobre  el  moderno  movimiento  so- 
cialista, falta  de  información  quizá  debida  a  la  extremada  ten- 
dencia conservadora  del  autor,  tendencia  que  se  revela  en  otros 
capítulos  del  libro,  como  el  titulado  «Franceses  y  españoles»,  y  que 
en  «Los  dos  ideales»  le  lleva  a  considerar  el  que  reputa  seguro 
triunfo  de  Francia  y  sus  aliados  como  el  triunfo  del  ideal  cristiano. 

Por  esta  tendencia  de  Palacio  \"aldés,  —  ya  ampliamente  re- 
velada en  «Papeles  del  doctor  Angélico»,  libro  cuyo  fondo  se 
reduce  a  una  defensa  constante  del  cristianismo  y  de  la  fe  en 
sus  dogmas  como  única  filosofía  posible  —  adquieren  especial  in- 
terés las  censuras  que,  en  «La  religión  de  Francia»  y  otros  ca- 
pítulos de  su  último  libro,  dirige  contra  los  católicos  germano- 
filos.  El  odio  que  muchos  de  éstos  manifiestan  a  Francia  es,  según 
Palacio  Valdés,  una  locura. 

Pero,  con  todo,  lo  mejor  de  «La  guerra  injusta»  son  los  di- 
versos relatos  de  hechos  guerreros  que  contiene,  como  que  son 
ellos  los  únicos  donde  el  verdadero  Palacio  Valdés,  el  Palacio 
Valdés  novelista,  tiene  ocasión  de  mostrarse. 

Carlos  C.  Malagarriga. 


LETRAS  ITALIANAS 


Lo  spírito  francese  contemporáneo,  por  Luigi  Tonelli.  —  Milán,  1917. 

El  autor  de  este  denso  y  nutrido  libro,  impúsose  el  problema 
de  analizar  y  llegar  a  determinar  cual  es  el  ideal  francés  en  opo- 
sición al  ideal  alemán,  cual  es  el  estado  de  ánimo  de  la  Francia 
actual  y  cómo  se  ha  formado,  cuales  han  sido,  en  general,  las 
vicisitudes  del  espíritu  francés  contemporáneo. 

Como  se  ve,  por  los  enunciados,  se  comprende  que  para  hacer 
obra  de  conciencia,  no  son  demasiadas  las  353  páginas  de  que 
consta  el  libro. 

El  autor  no  ha  querido  —  y  así  lo  confiesa  —  hacer  historia 
de  las  costumbres,  ni  del  pensamiento,  ni  de  los  acontecimientos 
políticos  y  sociales  contemporáneos,  porque,  en  efecto,  si  pu- 
diera atribuírsele  ese  propósito,  su  obra  sería  deficiente  por 
más  de  un  concepto. 

El  autor  está  convencido  de  que  cada  nación  posee  un  alma 
f.ropia,  inconfundible,  que  evoluciona  de  acuerdo  con  los  dicta- 
dos de  una  dialéctica  íntima  y  original,  y  que  actúa,  directa  o 
indirectamente,  tácita  o  explícitamente,  en  todos  los  campos  de 
actividad.  En  consecuencia,  ha  estudiado  esa  alma  en  todas  sus 
manifestaciones,  con  las  limitaciones  que  su  criterio  le  ha  acon- 
sejado, en  cuanto  a  oportunidad.  Así,  pues,  se  ha  limitado  a  traer 
a  colación  aquellos  acontecimientos,  ideas  y  formas  artísticas  que 
servían  para  documentar  la  evolución  del  alma  francesa.  Y  en 
esa  tarea  se  ha  circunscripto  a  la  literatura,  por  cuanto  estima 
que  es  ella  la  más  completa  y  segura  exteriorización  de  la  cultura 
y  del  alma  de  un  pueblo. 

Tarea  erizada  de  dificultades,  sin  duda,  pero  de  la  que  el  autor 
ha  salido  bastante  airoso,  si  se  considera  la  intensa  dramaticidad 
de  la  vida  intelectual  contemporánea  francesa.  La  complejidad 
óe  los  fenómenos  que  la  han  agitado,  las  transformaciones  que 
han  hecho  vacilar  más  de  una  vez  en  el  transcurso  de  un  siglo 
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los  cimientos  del  edificio  social,  hacen  que  un  estudio  de  esta  na- 
turaleza, que  este  análisis  de  sus  momentos  psicológicos  a  través 
de  las  obras  de  sus  escritores,  sea  profundamente  interesante. 

El  libro  que  reseñamos  demuestra  en  su  autor  vasta  erudición 
y  dominio  del  tema.  Xo  hay  duda  que  ha  incurrido  en  una  que 
otra  omisión,  y  que  las  conclusiones  a  que  arriba  son,  en  muchos 
casos,  discutibles,  por  lo  que  sólo  deben  considerarse  provisorias, 
estimando  la  obra  como  un  valioso  aporte  al  estudio  de  la  evolu- 
ción intelectual  de  la  época ;  en  una  palabra :  obra  de  ensayo. 

El  autor  ha  trabajado  con  método,  pero  no  siempre  con  acierto, 
y  no  podemos  pasar  en  silencio  el  estilo  algo  pesado,  a  veces  ver- 
daderamente fatigante,  amén  de  las  citas  excesivas,  no  siempre 
bien  individualizadas,  lo  que  lleva  a  frecuentes  confusiones  entre 
el  pensamiento  original  del  autor  y  el  de  los  autores  que  trans- 
cribe. 

Mitología  e  germanesimo,  por  .\Ifredo  Galletti.  —  Milán,  1917. 

Se  trata  de  un  librito  interesante  y,  desde  luego,  de  actualidad 
en  esta  ya  larga  época  de  sacudimiento  mundial,  en  la  que  muchos 
intelectos  distinguidos  no  pueden  substraerse  a  la  fascinación  del 
tema,  en  aspectos  tan  múltiples  como  los  que  presenta. 

Ks  el  propósito  del  autor  demostrar  que  la  Alemania  de  nues- 
tros días  ha  arrastrado  a  Europa  a  la  tragedia  en  que  hoy  se 
desangra,  únicamente  debido  a  su  falta  de  fe  cristiana,  a  su  vio- 
lento deseo  de  substraerse  al  dominio  espiritual  de  la  iglesia  ca- 
tólica, mal  soportado  hasta  hoy,  y  esto,  considerando  a  la  iglesia 
como  reflejo  de  latinidad.  En  otras  palabras,  al  deseo  de  crear, 
a  gusto  y  paladar  de  Alemania,  un  dios  genuinamente  alemán, 
como  tantas  otras  cosas  «made  in  Germany>. 

Así,  el  autor  afirma  que  no  bastan  las  razones  políticas  o  eco- 
nómicas, el  deseo  de  ampliar  las  fronteras,  de  conquistar  nuevos 
mercados,  de  aumentar  las  ganancias  del  comercio,  para  expli- 
camos el  ímpetu  concorde,  violento  y  fanático  con  que  un  pue- 
blo de  68  millones  de  habitantes  se  lanzó  a  la  loca  empresa  de  so- 
meter a  su  ley  a  la  Europa  y  a  la  civilización.  Por  ende,  el  orgu- 
llo frenético  y  sanguinario  de  la  Alemania  de  hoy  es  una  forma 
perversa  de  fanatismo  místico  y  religioso. 

En  erudita  y  rápida  reseña,  arrancando  desde  los  dioses  que 
se  pierden  en  la  nebulosa  de  la  historia,  pasando  por  Lutero  y 
los  dioses  de  la  tetralogía  wagneriana,  hasta  el  «buen  viejo  Dios» 
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de  Guillermo  II,  el  autor  nos  relata  el  proceso  de  formación 
del  alma  religiosa  alemana,  para  culminar  en  que  todo  obedece 
a  la  necesidad,  proclamada  allí,  de  crear  una  «iglesia  nacional 
alemana». 

En  resumen,  el  autor  quiere  explicar  únicamente  por  el  fana- 
tismo, lo  que  se  conoce  con  el  nombre  de  pangermanismo.  Nos 
parece  que  la  explicación  peca  de  exclusiva.  No  creemos  que 
Alemania  haya  arremetido  contra  Europa  por  librar  una  «guerra 
santa»  a  estilo  de  las  cruzadas  o  de  las  guerras  musulmanas.  Debe 
más  bien,  o  antes  bien,  buscarse  la  causa,  y  hacerle  sitio  con  la 
preponderante  amplitud  que  le  corresponde,  a  medio  siglo  de  pro- 
paganda intensiva,  de  predominio  militar,  industrial,  comercial 
y  científico,  mantenido  con  la  tenacidad  propia  de  la  raza  y  tole- 
rado con  pereza  meridional  por  aquellos  que  tardía,  pero  defini- 
tivamente, esperamos,  se  aprestan  a  parar  el  atropello,  en  defensa 
del  derecho  universal. 

La  Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  rínascenza,  por   Benedetto 
Croce.  —  Bari,  19 17. 

La  extensa  obra  de  este  laborioso  escritor,  crítico.  .  .  odiado 
por  muchos  y  temido  por  todos,  acaba  de  enriquecerse  con  este 
trabajo,  donde  recopila  ensayos  y  monografías  diversas,  escritas 
en  un  lapso  de  cerca  de  quince  años,  y  que  en  la  obra  de  Croce 
—  filosófica,  crítica,  literaria  e  histórica  —  podríamos  designar 
bajo  el  título  genérico  de  «Estudios  españoles». 

Croce  ha  llevado  a  cabo  este  trabajo  con  el  método  y  con  la 
escrupulosidad  que  le  caracterizan. 

En  efecto,  los  escritos  que  hoy  presenta  en  tomo,  no  tenían 
otro  objeto  que  el  de  reunir  y  aportar  los  materiales  con  que  ha- 
bría de  compilar  una  obra  mayor,  siendo  la  que  hoy  publica  una 
interesante  —  aunque  demasiado  somera  —  descripción  de  la 
vida  italiana  bajo  la  influencia  española,  con  especial  referencia 
a  los  siglos  XV  y  XVI,  durante  los  cuales  la  intimidad  ítaloespa- 
ñola  fué  más  estrecha. 

La  influencia  cultural  y  artística,  la  vida  social  y  cortesana,  la 
influencia  demográfica,  todo  ello  es  presentado  —  a  grandes  ras- 
gos —  con  mucho  acopio  de  datos  y  abundantísima  documen- 
tación. 

Diremos  que  el  libro  nos  parece  demasiado  difuso,  para  tanto 
tema  en  pocas  páginas,  y  que,  dado  lo  vasto  del  cuadro,  sólo 
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debemos  considerarlo  un  esbozo.  Así,  hubiéramos  preferido  la 
obra  de  aliento  y  completa  que  Croce  no  ha  escrito,  segTÍn  él 
mismo  lo  explica  en  la  introducción. 

El  libro  se  cierra  con  un  Apéndice :  «Passeggiata  per  la  Napoli 
spagnuola»,  agradable  y  erudita. 

Delenda  Austria,  por  Gaetano  Salvemini,  Milán,  191 7. 

Plantea  el  autor  en  este  libro  uno  de  los  más  arduos  problemas 
del  «aprés-guerre»  que  se  han  de  presentar  a  las  naciones  aliadas, 
si  —  como  es  de  esperar  para  bien  de  la  humanidad  ultrajada  — 
la  victoria  premiara  su  esfuerzo  sin  precedentes  en  la  historia 
del  mundo. 

Establecido  que  no  es  posible,  por  más  que  sea  eminentemente 
deseable  en  algunos  casos,  suprimir  una  raza  ni  matar  una  nacio- 
nalidad, no  queda  otro  recurso  sino  poner  al  vencido  en  condicio- 
nes de  absoluta  imposibilidad  de  repetir  la  agresión  que  ha  sa- 
cudido en  sus  cimientos  a  la  vieja  Europa,  arriesgando  el  nau- 
fragio de  las  más  preciadas  conquistas  del  derecho  y  de  la  civi- 
lización 

El  autor  estudia  las  diversas  teorías  sustentadas  a  este  res- 
pecto y  reconoce  que,  aún  obligando  a  Alemania  a  devolver  los 
territorios  que  se  ha  anexado  en  las  últimas  guerras,  siempre 
quedará  en  pie  una  nación  grande,  numerosa,  poderosamente 
organizada  y  ávida  de  desquite  a  la  primera  ocasión.  Además, 
una  Alemania  reducida  y  todo,  constituye  siempre  un  conjunto 
que  tiene  de  compacto  y  unido  la  raza  y  la  mentalidad. 

Ko  es,  pues,  por  ese  lado,  por  donde  hay  que  atacar  al  bloque 
central  para  que  se  desmorone.  Es  necesario  quitarle  su  base 
principal,  su  punto  de  apoyo,  sin  cuya  segura  y  absoluta  coope- 
ración jamás  Alemania  hubiera  intentado  la  aventura.  Se  refiere 
el  autor  a  esa  pseudo-nación  que  se  conoce  bajo  el  nombre  de 
Austria-Hungría,  mosaico  de  nacionalidades,  colección  de  pro- 
vincias usurpadas,  cuya  fidelidad  al  cetro  dual  sólo  ha  sido  po- 
sible mantener  a  base  de  una  política  feudal  y  terrorista,  ahogando 
en  sangre  los  gemidos  de  los  pueblos  que  claman  ser  libertados 
del  yugo  odioso,  y  erigiendo  la  horca  en  institución  nacional. 

Entonces,  las  mismas  razones  étnicas  que  impiden  el  des- 
membramiento de  Alemania,  sirven  de  apoyo  inconmovible  para 
pedir  el  desmembramiento  de  Austria-Hungría  com.o  se  pide  una 
providencia  de  salud  pública. 
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Reconstituyanse  las  nacionalidades  dispersas,  únanse  a  la  ma- 
dre patria  a  los  hijos  hasta  ahora  separados,  acorrálese  a  Ale- 
mania entre  naciones  conscientes,  quítesele  la  probabilidad  y  la 
esperanza  de  encontrar  un  cómplice. 

Únicamente  la  visión  permanente  de  su  aislamiento,  rodeada 
por  fuerzas  enemigas  siempre  listas  para  la  defensa  y  para  el 
castigo,  podrá  conducir  a  los  espíritus  perrertidos  en  la  adora- 
ción de  la  violencia  a  reconocer  la  quiebra  de  sus  antiguos  idea- 
les y  la  necesidad  de  buscar  nuevas  actividades  morales. 

El  problema  ha  sido  competentemente  tratado  por  el  autor  en 
sus  múltiples  aspectos:  político,  militar,  económico,  étnico,  geo- 
gráfico e  histórico.  Llega  en  perfecta  lógica  a  las  conclusiones 
que  invoca  como  objeto  de  su  obra,  y  sus  páginas,  aunque  breves, 
representan  en  estos  momentos  una  positiva  contribución  pa- 
triótica. 

II  Re,  le  Torri,  glí  Alfieri,  por  Lucio  D'Ambra,  Milán. 

He  aquí  un  libro  divertido,  en  el  sentido  más  completo  de  la 
palabra.  No  otra  cosa — sino  divertir — se  ha  propuesto  D'Ambra, 
periodista,  novelista,  y  —  recientemente  —  comediógrafo  también. 

D'Ambra  ha  volcado  en  este  libro  su  humorismo  de  buena  ley, 
su  sana  ironía,  aquella  que  no  hiere,  antes  bien,  arranca  una 
sonrisa  al  aludido. 

Del  título,  y  del  juego  de  ajedrez,  saca  D'Ambra  el  símbolo  de 
la  vida  privada  de  un  rey  imaginario  —  pero  no  por  eso  menos 
verosímil  —  vida  galante,  despreocupada,  cínica  en  fin,  que  no 
impide,  sin  embargo,  que  el  protagonista  conquiste  la  simpatía 
del  lector. 

El  autor  juega  el  rol  de  confidente  y  compañero  de  aventuras 
—  «femina»  predominante  —  de  un  principe,  y  luego,  rey,  Ro- 
lando, y  su  relato,  dentro  del  cuadro  de  vida  moderna  en  que  se 
desarrolla,  tiene  todo  el  sabor  de  la  novela  picaresca,  amén  de 
una  inevitable  dosis  de  escándalo  e  intriga  palaciega. 

A  la  sátira  política,  acertadísima,  únese  la  hermosura  del  es- 
tilo —  muy  personal  —  y,  diremos,  la  ligereza  de  la  prosa  que  hace 
que  se  llegue  al  final  del  volumen  sin  el  menor  cansancio. 

En  estos  tiempos  tan  azarosos  para  las  testas  coronadas,  este 
libro,  con  humorismo  y  todo,  es  un  buen  golpe  de  hacha  dado  en 
el  tronco  de  la.<;  instituciones  dinásticas. 

Francisco  A.  Albasio. 
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Estamos  a  fines  de  octubre  y  la  temporada  teatral  toca  ya  a  su 
término.  Si  el  cambio  de  la  temperatura  no  fuera  suficiente  anun- 
cio, los  claros  vestidos  de  las  mujeres  y  la  superabundancia  de  las 
rosas  nos  indicarían  que  ya  nos  sonríe  la  divina  Primavera  y  que 
muy  pronto,  sin  transiciones,  como  se  estila  en  este  país,  los  fuer- 
tes calores  nos  incitarán  más  a  pasar  agradablemente  las  horas 
de  la  noche  en  el  rosedal  de  Palermo,  a  la  romántica  luz  de  la 
luna,  que  en  la  sala  de  un  teatro.  Por  otra  parte  este  año,  antici- 
pándose, ya  varias  empresas  anuncian  los  últimos  estrenos  y  su 
próxima  emigración  a  otros  sitios. 

No  será  por  cierto  esta  decisión  debida  a  la  falta  de  obras,  pues 
muchas  son  las  estrenadas  en  los  meses  anteriores  y  mayores  aún 
las  que  han  quedado  encarpetadas  en  las  secretarías  esperando 
el  año  venidero. 

Este  año,  no  sólo  nuestras  compañías  han  estrenado  obras  de 
autores  locales,  y  así  hemos  visto  a  la  Compañía  del  Teatro  Lara 
de  Madrid,  que  actuó  en  el  Odeón  dirigida  por  el  discreto  actor 
Emilio  Thuillier,  representar  El  abismo  del  doctor  Carlos  Rodrí- 
guez Larreta  y  La  zictoria  de  Samotracia  de  Enrique  García  Ve- 
lloso ;  a  la  compañía  española  que  en  el  Victoria  dirige  don  Manuel 
Díaz  de  la  Haza,  resucitar  con  Sacrificio  a  uno  de  nuestros  bue- 
nos autores  de  otrora,  don  Alfredo  Méndez  Caldeira,  y  por 
último,  a  la  compañía  francesa  de  Andrés  Brulé,  anunciar 
la  próxima  representación  en  París  de  un  drama  de  don  Enrique 
Larreta,  titulado  La  lampe  d'argile. 

No  hace  mucho  tiempo,  con  motivo  del  estreno  de  un  drama, 
tuve  ocasión  de  cambiar  con  el  autor  unas  cartas,  a  propósito  de 
la  crítica.  En  la  mía  decíale,  en  uno  de  los  párrafos,  que  precisa- 
mente el  mal  de  nuestra  crítica  está  en  que  se  ha  dejado  influir 
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demasiado  por  la  camaradería  y  pocos  tienen  ya  el  valor  de  afir- 
mar lo  que  piensan  de  una  obra,  por  temor  de  ofender  al  amigo. 

Y  con  eso  ¿qué  consiguen?  Escribir  artículos  contradictorios, 
en  los  que  se  ve  claramente  que  luchan  dos  deseos:  el  de  mani- 
festar su  verdadera  opinión  y  el  de  quedar  bien  con  el  autor. 

Y  así  no  logran  ni  una  ni  otra  cosa. 

El  estreno  de  El  abismo  puso  de  manifiesto,  una  vez  más,  la 
verdad  de  esta  afirmación.  Hombre  tan  considerado,  social  y  polí- 
ticamente, como  el  doctor  Rodríguez  Larreta,  tenía  forzosamente 
que  contar  con  el  apoyo  incondicional  de  los  grandes  diarios. 
Pocas  veces  hemos  visto  una  unanimidad  semejante,  en  el  elogio 
a  todo  trance,  de  una  obra  de  teatro  tan  inconsistente  y  falsa  como 
ésta. 

Al  referir  el  argumento  de  El  abismo,  algunos  críticos  han 
recordado  El  tribuno  de  Paul  Bourget,  drama  en  que  el  prota- 
gonista —  lo  mismo  que  en  la  obra  argentina  —  ve  combatidas 
sus  ideas  por  sus  sentimientos,  y  demolidas  por  éstos. 

En  el  prefacio  que  Bourget  antepone  a  su  obra  —  muy  superior 
por  cierto  al  drama  —  nos  dice  que  la  exactitud  en  la  observación 
es  la  condición  indispensable  de  todo  buen  funcionamiento  inte- 
lectual y  que  esto  es  precisamente  lo  que  diferencia  las  obras  de 
ideas,  de  las  de  tesis.  Obra  de  ideas  llama  él  a  su  drama  y  así  se 
ha  calificado  entre  nosotros  a  El  abismo.  Sin  embargo,  ambas 
obras  son  el  mejor  desmentido  a  tal  afirmación,  pues  pocas  veces 
se  encuentra  mayor  inexactitud,  mayor  falsedad  como  las  acu- 
muladas por  estos  autores  a  fin  de  hacer  fracasar  las  teorías 
socialistas  de  su  personaje  principal. 

El  primer  deber  de  un  escritor  consiste  en  conocer  con  preci- 
sión el  problema  que  se  propone  tratar.  Si  tal  cosa  hubiera  hecho 
el  doctor  Rodríguez  Larreta,  se  habría  cerciorado  de  que  el  ma- 
trimonio socialista,  no  es  el  amor  libre,  como  él  se  imagina,  pues 
preferimos  atribuir  este  error  fundamental  de  su  obra  a  igno- 
rancia y  no  a  mala  fe.  Pero  esto  no  lo  disculpa. 

Por  otra  parte  todo  es  absurdo  o  ingenuo  en  esta  obra.  Así 
vemos  que  al  iniciarse  la  acción,  don  Pedro,  el  tribuno  socialista 
regresa,  con  su  mujer  y  su  hija,  de  un  largo  viaje  de  propaganda 
por  el  interior  de  la  república,  donde  han  realizado  una  verdadera 
obra  de  apostolado,  conviviendo  con  los  labriegos,  en  las  aldehue- 
las  más  humildes.  Esta  vida  de  real  compañerismo,  de  compene- 
tración de  ideales  hace  veinte  años  que  la  mantiene  con  su  mu- 
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jer,  sin  que  la  menor  contrariedad  enturbie  esa  bella  armonía. 
Sin  embargo,  el  dolor  se  aproxima.  Apenas  llegados  a  la  ciudad, 
lia  hija  siente  un  irrefrenable  deseo  de  asistir  a  un  sarao  de  la 
alta  sociedad,  al  que  asistirán  varias  niñas,  ex  condiscípulas  suyas. 
Pero  como  don  Pedro  y  doña  Luisa  no  están  casados,  ni  siquiera 
civilmente,  la  sociedad  les  cierra  las  puertas,  Fernando,  hijo  de 
un  anterior  matrimonio  de  doña  Luisa,  al  desear  satisfacer  a  su 
hermana,  sólo  obtiene  en  el  club  una  negativa  casi  insultante, 
que  le  obliga  a  provocar  un  duelo.  Enterada  la  madre  de  lo  ocu- 
rrido y  de  las  causas  que  originaron  el  incidente,  enferma  de  gra- 
vedad al  pensar,  que  por  su  situación  ilegal,  ha  fraguado  la  des- 
gracia de  sus  hijos.  El  médico  manifiesta  a  don  Pedro  que  el 
único  modo  de  evitar  la  enagenación  mental  de  la  paciente,  está, 
a  su  juicio,  en  el  casamiento.  Después  de  una  breve  lucha  entre 
sus  ideas  socialistas  (?)  y  sus  sentimientos  familiares,  resuelve 
sacrificar  los  primeros  y  casarse.  Pero  es  ya  tarde,  pues  la  mujer 
se  ha  vuelto  loca. 

Separado  de  su  partido,  ahora  lo  único  que  preocupa  a  don 
Pedro  es  la  realización  de  'su  matrimonio.  A  fin  de  obtenerlo, 
acude  a  los  tribunales,  que  se  lo  niegan,  por  ser  su  mujer  una 
insana.  Entonces,  desesperado,  y  no  sabiendo  como  conseguir 
para  su  hija  Elvira  el  perdón  de  la  sociedad,  se  mata. 

Casi  tan  esquemáticamente  como  lo  he  contado,  desarrolla  el 
autor  el  argumento  de  este  mal  alegato  en  tres  cuadros.  Unos 
cuantos  discursos,  más  o  menos  altisonantes,  nos  enteran  de  la 
progresión  del  conflicto  que  se  abate  sobre  ese  hogar  tan  extraor- 
dinario, en  el  que  veinte  años  de  prédica  elocuente  de  un  ideal 
no  han  servido  de  nada  para  moldear  esos  caracteres,  que  pudieran 
ser  tales  si  tuvieran  algo  de  humanos  y  no  fueran  meros  fanto- 
ches parlantes.  Si  esos  veinte  años  hubieran  sido  de  ausencia  y 
al  empezar  la  obra  se  encontraran  por  primera  vez  unidos,  don 
Pedro,  doña  Luisa  y  sus  hijos,  aun  así,  resultarían  ilógicos  los 
hechos  que  se  realizan  en  esa  casa :  la  peregrina  ocurrencia  de 
Elvira,  la  locura  repentina  de  la  madre  y  el  suicidio  final  del  padre, 
sin  contar  con  la  falla  originaria,  el  invento  ese  del  amor  libre 
socialista. 

Hombre  de  ideas  conservadoras,  ha  querido  el  doctor  Rodrí- 
guez Larreta  con  esta  obra,  probar  el  fracaso  del  socialismo.  Tan 
abortada  le  ha  salido  la  tentativa,  que  el  público  no  se  percató 
de  la  intención  y  convencido  de  lo  contrario,  aplaudió  entusias- 
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taraente  las  tiradas  del  protagonista  contra  la  tiranía  de  la  socie- 
dad burguesa.  Nos  referimos  al  público  de  galería,  porque  el  de 
palcos  y  platea  no  sabía  si  aplaudir  o  reprobar  la  aparente  audacia 
del  autor. 

Se  ha  dicho  en  elogio  de  esta  obra,  que  ella  está  bien  escrita. 
Es  lo  menos  que  a  un  hombre  culto  se  le  puede  exigir.  Pero  no 
es  de  extrañar  que  esto  se  considere  un  mérito  entre  nosotros, 
donde  el  teatro  ha  caído  en  manos  de  los  analfabetos. 


Don  Enrique  García  \'elloso,  nuestro  Lope  de  Vega  por  lo 
fecundo,  nos  ha  dado  con  posterioridad  a  El  casamiento  de  lau- 
cha, tres  obras  más :  El  mascotón,  La  Victoria  de  Samotracia  e 
Instituto  Internacional  de  Señoritas. 

Sin  duda  alguna.  La  Victoria  de  Samotracia  es  una  de  sus  obras 
más  sentidas  e  interesantes.  Principalmente  el  primer  acto  de  la 
pieza,  en  el  que  pone  al  desnudo  el  alma  de  su  protagonista,  me 
parece,  a  pesar  de  la  excesiva  cargazón  de  escenas,  uno  de  los 
mejor  trabajados  y  con  mayor  cariño,  por  este  distinguido  autor. 
Esto  se  justifica  si  nos  damos  cuenta  de  que  hay  mucho  de  auto- 
biográfico en  el  dibujo  del  personaje  principal,  al  que  ha  presen- 
tado en  escena  con  una  rara  sinceridad. 

Así  vemos  a  su  protagonista,  autor  dramático  de  renombre, 
debatirse  entre  los  más  peregrinos  conflictos  amorosos  y  las 
angustias  de  una  situación  económica  apremiante.  Hombre  de 
talento,  pero  desordenado  y  sin  método,  no  escribe  sino  cuando 
la  necesidad  o  los  compromisos  equívocos  lo  acogotan  y  entonces 
nerviosamente,  febrilmente,  trabaja  semanas  enteras  hasta  termi- 
nar dos,  tres,  cuatro  obras,  con  qué  satisfacer  a  todas  las  em- 
presas y  salvar  su  situación  por  otro  año. 

Aplica  en  su  vida  el  precepto  nietzschiano:  il  faut  zñzre  dange- 
reusement.  Sin  embargo,  sus  energías  se  agotan,  y  ante  los  últi- 
mos contrastes  económicos  su  espíritu  flaquea.  En  ese  instante, 
la  madre  —  único  ser  puro  y  noble  hacia  el  que  van  siempre  sus 
recuerdos  en  sus  momentos  de  soledad  y  abatimiento  —  aparece 
como  ángel  guardián  del  hijo  en  peligro.  Allá  en  la  estancia  le 
esperan  la  tranquilidad  del  espíritu  y  la  salud  del  cuerpo,  aparte 
del  cariño  sencillo  y  verdadero  de  la  primita  que  hace  años  le  ama 
silenciosamente.  Como  quien  se  abandona  a  una  nueva  aventura 
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se  deja  llevar  al  campo ;  pero  allí  siente  bien  pronto  la  nostalgia 
de  la  vida  nocturna  bonaerense,  del  charlar  sin  objeto  de  las  re- 
dacciones, el  café  o  el  foyer  y  sobre  todo,  del  aplauso  entusiasta 
de  las  multitudes,  en  la  representación  de  sus  obras.  Precisamente 
llegan  sus  amigos  de  la  ciudad  a  anunciarle  el  inminente  estreno 
de  su  último  drama  y  a  contarle  las  peripecias  del  remate  de  su 
gargonniere,  del  que  se  ha  salvado,  mediante  el  sacrificio  de  una 
de  sus  amantes,  su  obra  de  arte  más  querida,  la  que  considera 
casi  como  su  mascota,  una  reproducción  de  La  victoria  de  Sa- 
mo tr  acia. 

Todas  estas  noticias  le  trastornan  y  le  hacen  desear  ardiente- 
mente su  vuelta  a  la  ciudad,  para  imponerle  un  nuevo  triunfo 
suyo.  Así  lo  decide,  a  pesar  del  ruego  de  la  madre  y  de  la  amo- 
rosa primita,  pero,  en  el  momento  de  realizarlo,  se  escapa  de 
manos  de  uno  de  sus  amigos,  la  venerada  mascota,  y  al  caer 
al  suelo  se  despedaza.  Supersticioso,  como  todo  hombre  inteli- 
gente, siente  nuestro  héroe  que  algo  ajeno  a  sus  deseos  le  ata 
a  aquel  sitio  y  se  queda. 

Confieso  que  este  final  no  me  agrada  y  me  parece  que  quiebra 
el  carácter  del  protagonista.  Más  lógico  sería  que,  aunque  con 
un  desgarramiento  interior  por  tal  conducta,  abandonara  a  su 
adorada  madre  y  a  su  encantadora  primita.  Quien  tiene  un  cora- 
zón de  cocota  sentimental  —  son. sus  propias  palabras  —  no  se 
concibe  que  se  deje  conquistar  definitivamente  por  esa  vida  bu- 
cólica y  apacible,  buena  para  serenar  un  espíritu  semejante  por 
quince  o  veinte  días,  y  nada  más. 

Pero  es  que  tampoco  esta  vez  nos  ha  dado  ( /arcía  \  elloso  la 
obra  que  todos  esperamos  de  él,  y  que  indudablemente  nos  dará. 
Ya  se  halla  en  germen  en  La  victoria  de  Samotracia,  en  la 
que  nos  ofrece  dos  bellos  y  nobles  tipos  de  mujer  y  el  ator- 
mentado y  com[)lejo  carácter  del  protagonista. 

En  El  mascotón  e  Instituto  Internacional  de  Señoritas,  Gar- 
cía Velloso  nos  presenta  dos  nuevas  pruebas  de  su  habilidad 
como  hombre  de  teatro  y  su  innagotable  inventiva.  Obras  hechas 
para  los  primeros  actores,  dan  ocasión  a  que  Parravicini  y  Ca- 
seaux  obtengan  en  ellas  uno  más  de  sus  triunfos  habituales. 

* 
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En  el  Teatro  Nuevo,  con  una  breve  interrupción  a  ñn  de 
estrenar  La  extraña,  drama  pasional  escrito  por  el  doctor  Gon- 
zalo Bosch,  ha  continuado  representándose  sin  interrupción  el 
bello  y  fuerte  drama  de  Berisso,  Con  las  alas  rotas,  que  ha  lle- 
gado casi  hasta  las  200  representaciones  consecutivas,  caso  úni- 
co en  la  historia  de  nuestro  teatro.  Obra  de  pensamiento  y  de 
sentimiento,  su  triunfo  nos  consuela  del  hondo  pesar  que  tan 
a  menudo  nos  causa  el  éxito  permanente  de  piezas  groseras  e 
inmorales. 

La  extraña,  es  la  experiencia  inexperta  de  un  principiante.  Ha 
querido  el  autor  estudiar  en  la  escena  la  pasión  morbosa  del 
protagonista  y  nadie  lo  advierte  hasta  el  coup  de  foudre  final. 
El  tercer  acto,  con  su  ininterrumpida  entrada  y  salida  de  perso- 
najes secundarios,  que  hablan  de  cosas  igualmente  secundarias, 
sólo  para  retardar  la  escena  ultima,  es  sencillamente  deplorable. 
Sin  embargo  esta  obra  revela  en  su  autor  cierta  predisposición 
teatral  que  cultivada,  y  apartándose  de  los  casos  clínicos,  puede 
ofrecernos  piezas  mejor  realizadas. 


En  el  teatro  Apolo,  celebró  la  noche  del  16  de  octubre  su 
función  de  beneficio  la  primera  actriz  Lola  Membrives,  con  la 
comedia  en  tres  actos  de  Fonson  y  Micheler,  La  señorita  del 
ahnacén,  traducida  por  Sinibaldo  Gutiérrez.  Según  se  afirma, 
con  el  retiro  de  esta  obra  del  cartel,  ha  quedado  la  señora  Mem- 
brives, separada  de  hecho  de  la  Compañía.  Lo  lamentamos  vi- 
vamente. Desde  su  debut  en  la  escena  nacional,  al  principio  de 
la  presente  temporada,  afirmé  que  teníamos  en  ella  a  la  mejor 
actriz  nuestra,  la  de  temperamento  más  dúctil,  igualmente  buena 
para  la  comedia  como  para  el  drama.  Caída  en  un  medio  refrac- 
tario, donde  las  obras  se  escriben  para  el  primer  actor  cómico 
y  no  para  la  primera  actriz,  ha  tenido  que  sucumbir.  Y  quien 
sale  perdiendo  en  la  jornada  es  el  teatro  nacional.  Quien  supo, 
con  buen  ojo.  sacarla  del  género  chico  e  inducirla  a  dedicarse  a 
nuestro  teatro  serio,  debía  tratar  de  evitar  este  alejamiento  de 
una  artista  que  tan  útil  puede  ser  a  nuestros  autores. 

En  Rio  revuelto  de  los  señores  \''alliera  y  Lázaro,  en  La  hu- 
milde quimera  de  Martínez  Cuitiño,  y  en  El  novio  de  Martina 
de  Darthes  y  Damell  ha  obtenido  la  señora  Membrives,  durante 
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la  temporada,  tres  francos  y  merecidos  éxitos.  Por  esto  nos  ex- 
traña que  para  su  beneficio  haya  preferido  una  obra  extranjera, 
teniendo  a  mano  tres  buenas  comedias  argentinas. 


Después  del  éxito  de  El  niascotón  de  García  Velloso,  que  en  su 
género  me  parece  muy  inferior  a  Instituto  Internacional  de  Seño- 
ritas, se  han  estrenado  en  el  teatro  Argentino  dos  obras,  El  patio 
de  los  atnores  de  Alberto  Novión,  y  Georgina  se  casa.  .  .  del  doc- 
tor Pedro  Benjamín  Aquino,  las  que  se  han  mantenido  en  el  car- 
tel, no  por  sus  méritos  propios,  de  los  que  en  absoluto  carecen, 
sino  por  la  interpretación  extraordinaria  que  hace  siempre  de  sus 
papeles  el  genial  Parravicini. 

Alfredo  A.  Bianchi. 
Octubre  22. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Maestro  Enrique  Soro. 

Un  éxito  artístico  espontáneo  y  sincero  ha  obtenido  en  Buenos 
Aires  el  fecundo  y  talentoso  compositor  chileno  maestro  Enrique 
Soro,  director  del  Conservatorio  Nacional  de  Música  de  San- 
tiago. 

Su  obra,  que  es  muy  extensa  y  abarca  todos  los  géneros  de 
la  música  pura,  exterioriza  en  su  autor  grandes  dotes,  sobresa- 
liendo su  extraordinaria  musicalidad,  su  vena  melódica  espon- 
tánea y  fluida,  llena  de  fogoso  lirismo,  que  recuerda  la  escuela 
italiana,  especialmente  en  sus  primeras  producciones,  pues  las 
últimas,  entre  ellas  sus  interesantes  Impresiones  de  Nueva  York, 
de  marcada  tendencia  modernista,  denotan  que  el  joven  compo- 
sitor no  permanece  ajeno  al  actual  movimiento  musical  y  sabe 
encontrar  armonizaciones  nuevas  y  emplear  con  éxito  y  sabiduría 
los  modernos  procedimientos. 

No  obstante  la  indiscutible  belleza  y  la  ciencia  que  imperan 
en  estas  últimas  obras,  fruto  de  una  orientación  modernista 
aun  no  completamente  desarrollada,  es  evidente  que  el  tempera- 
mento del  maestro  Soro  le  lleva  hacia  el  lirismo;  es  un  cantor, 
ya  apasionado,  ya  delicado,  que  con  sencillez  y  elegancia,  logra 
efectos  emotivos  de  buena  ley.  Creemos  que  sus  mayores  éxitos 
los  obtendrá  en  el  teatro,  para  el  que  posee  condiciones  excep- 
cionales; condiciones  éstas,  cjue  disciplinadas  por  el  cultivo  de 
la  música  pura,  le  permitirán  abarcar  la  escena  lírica  con  pro- 
fundos conocimientos  de  su  .¡rte.  F,s  un  gran  m.érito  para  Soro, 
que  ha  estudiado  en  Italia,  no  haber  imitado  a  los  jóvenes  músi- 
cos peninsulares,  que  desde  su  primer  año  de  estudio,  tienen  por 
lo  menos  una  ópera  en  cartera .  .  . 

En  el  concierto  de  autores  americanos  que  organizó  el  Conser- 


CRÓNICA  MUSICAL  265 

vatorio  de  Buenos  Aires,  la  distinguida  concertista  señorita  Er- 
nestina Bravo  nos  hizo  oir  un  Andante  appasionato,  la  primer 
obra  del  maestro  Soro  ejecutada  en  público  en  Buenos  Aires. 

La  Asociación  Wagneriana  dedicó  una  velada  al  talentoso  com- 
I)ositor;  la  crónica  correspondiente  va  en  otro  sitio. 

En  el  teatro  de  la  Opera,  Soro  dirigió  un  concierto  sinfónico 
de  obras  suyas.  En  ellas  imperan  las  mismas  cualidades  que  en 
las  de  música  de  cámara.  Su  instrumentación  es  muy  sobria  por 
lo  general,  pero  consigue  bellos  efectos  de  sonoridad ;  la  melodía 
apasionada  y  fluida,  sin  ningún  rebuscamiento,  llena  de  noble  y 
fogoso  lirismo,  cautiva  al  auditorio  con  su  calidez,  con  su  espon- 
taneidad, con  su  belleza. 

[Melodía,  Canción  triste,  Suite,  formaron  lo  que  podríamos  lla- 
mar la  primer  manera  del  maestro ;  melodías  clásicas,  por  su 
espíritu  como  por  su  forma,  apenas  sostenidas  por  una  discreta 
instrumentación,  fueron  calurosamente  aplaudidas  por  el  nume- 
roso público.  Pensamientos  íntimos,  compuesto  de  Poema  de 
Amor,  Recuerdo,  Hora  Triste,  Esperanza  y  Elegía,  denotan  ya 
una  sensible  influencia  moderna,  sin  que  por  ello  la  melodía 
pierda  ni  su  carácter  ni  su  belleza,  por  lo  contrario  la  instru- 
mentación más  compacta  le  da  mayor  realce.  Estas  obras  exte- 
riorizan una  sensibilidad,  una  emoción  sincera,  dignas  de  un 
gran  compositor.  Es  a  Danza  Fantástica  que  damos  nuestra  pre- 
ferencia. Esta  obra  netamente  moderna,  original,  con  grandes 
efectos  orquestales  de  colorido  y  potencia,  es  a  juicio  nuestro 
la  más  interesante;  página  de  fuerza  y  de  fantasía,  de  ciencia  y 
de  lirismo,  ocupa  un  puesto  prominente  en  la  obra  del  compo- 
sitor chileno.  En  cuanto  a  su  Himno  Pan- Americano ,  es  un  gran 
y  sonoro  canto  de  confraternidad,  digno  del  sentimiento  que  lo 
inspiró. 

La  señora  Cristina  Soro  de  Baltra,  que  se  ha  conquistado  la 
admiración  de  nuestro  público,  mediante  sus  eximias  condicio- 
nes de  gran  cantatriz,  su  hermosa  voz  de  soprano,  su  impecable 
dicción  y  su  arte,  cantó:  Me  han  detto,  II  canto  della  luna,  de 
Soro  y  Non  I' odio  no  de  Schumann,  y  una  romanza  de  La  IVally  ; 
en  estas  cuatro  obras,  hizo  gala  de  su  exquisito  arte  y  de  su 
apasionado  temperamento  de  artista,  logrando  un  éxito  halagador 
y  justiciero. 


I 
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Música  americana. 


Organizado  por  el  Conservatorio  de  Buenos  Aires,  realizóse 
el  22  de  Setiembre  un  recital  de  piano  a  cargo  de  la  distinguida 
concertista  señorita  Ernestina  Bravo,  en  cuyo  programa  figu- 
raban únicamente  obras  de  compositores  americanos. 

Esta  audición,  la  primera  en  su  género  que  presencia  nuestro 
público,  tendrá,  sin  duda  alguna,  transcendencia  para  el  arte 
continental,  pues  inicia  un  intercambio  entre  los  músicos  de 
América  del  que  mucho  puede  esperarse.  Hasta  hoy,  nada  sa- 
bíamos de  los  compositores  y  sus  obras,  vivíamos  en  una  abso- 
luta ignorancia  del  movimiento  musical  del  nuevo  mundo,  igno- 
rancia que  muy  poco  dice  en  favor  de  la  tan  mentada  confrater- 
nidad, que  fuera  de  algunos  editoriales  periodísticos  o  discursos 
huecos,  no  se  tradujo  jamás  en  un  hecho  concreto  capaz  de  evi- 
denciar que  espiritualmente  todos  los  americanos  vivimos  una 
misma  vida. 

De  ahí  la  importancia  de  la  iniciativa  del  maestro  Williams, 
tendiente  a  estrechar  vínculos  intelectuales,  que  no  lo  dudamos 
se  verá  coronada  con  el  éxito  que  se  merece.  Al  pie  del  programa 
de  este  concierto,  figura  un  llamado  a  todos  los  compositores 
de  América,  rogándoles  quieran  enviar  al  Conservatorio  de  Bue- 
nos Aires,  obras  sinfónicas,  de  música  de  cámara,  para  canto,  etc., 
para  ejecutarlas  en  los  tonciertos  anuales  de  este  instituto  de 
enseñanza.  Es  de  esperar,  pues,  que  en  los  años  venideros  podrán 
realizarse  audiciones  que  nos  hagan  conocer  las  principales  obras 
de  los  que  en  el  continente  se  dedican  a  la  música. 

En  el  concierto  mencionado,  figuraban  obras  de  tres  brasile- 
ños, un  chileno,  un  uruguayo,  dos  argentinos  y  dos  norteameri- 
canos. 

La  carencia  de  intercambio  intelectual,  no  permitió  que  dicha 
audición  tuviera  la  importancia  deseable,  pues  ni  fué  posible 
hacer  una  selección  de  obras,  capaz  de  dar  idea  del  talento  y 
orientación  de  cada  compositor  representado,  ni  se  pudo  hacer 
figurar  a  todos  los  países  del  continente. 

Previa  una  disertación  del  que  suscribe,  la  concertista  señorita 
Ernestina  Bravo,  ejecutó,  con  gran  arte  interpretativo  y  una 
impecable  técnica,  las  siguientes  obras :  Romanea  de  .Arturo  Na- 
poleón (brasileño),  obra  pianística  pero  de  escaso  vuelo;  Fos- 
forescencias, do  Dalmiro  Costa  (uruguayo),  compositor  intuitivo, 
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que  si  hubiese  poseído  más  sólida  cultura  técnica,  hubiera  deja- 
do una  obra  interesante  y  bella;  Pasquinade  op.  49  de  L.  M. 
Gottschalk  (norteamericano),  el  gran  virtuoso  del  piano,  aparece 
en  esta  obra  con  felices  efectos  pianísticos,  de  éxito  ante  el  pú- 
blico; Galhofeira,  op.  13,  N.°  4,  de  Alberto  Nepomuceno  (brasi- 
leño), producción  bella  e  interesante,  basada  en  ritmos  popula- 
res; Andante  appasionato  del  maestro  Enrique  Soro,  director 
del  Conservatorio  Nacional  de  Música  de  Santiago  de  Chile, 
actualmente  nuestro  huésped  y  quien  honró  esta  audición  con 
su  presencia ;  esta  obra  posee  las  cualidades  del  joven  maes- 
tro, gran  fluidez,  melódica,  espontaneidad  y  ciencia  interesante; 
Mariposas  op.  14,  N.°  3,  de  Ernesto  Drangosch  (argentino),  en 
la  cual  el  eximio  pianista  evidencia  serias  condiciones  de  compo- 
sitor; //  neige,  de  Enrique  Oswald  (brasileño),  hermosa  com- 
posición, del  más  puro  estilo  francés  moderno ;  Cantares  op.  70, 
del  maestro  Alberto  Williams,  diez  obritas  muy  pianísticas  en 
las  cuales  su  autor  ha  logrado  extraer  de  diez  cantos  de  nuestro 
folklore,  el  espíritu,  la  esencia,  diremos,  para  transportarlas  a  un 
arte  superior;  labor  difícil  si  la  hay,  pero  que  Williams  ha  sabido 
realizar,  con  el  talento  que  todos  le  reconocen,  enriqueciendo  la 
música  argentinista,  con  diez  hermosas  producciones,  que  son 
mucho  más  que  vulgares  imitaciones  a  cantos  del  pueblo ;  ante 
los  aplausos  del  público,  selecto  y  numeroso,  la  señorita  Bravo 
tuvo  que  repetir,  A  la  hueya,  hueya  la  más  bella  y  evocadora  de 
estas  obras;  Moto  perpetuo,  de  Eduardo  ^lac  Doweil  (norte- 
americano). 

En  resumen,  una  interesante  manifestación  de  arte  americano, 
que  lo  repetimos,  no  tuvo  el  brillo  artístico  deseable,  por  causas 
ya  apuntadas,  pero  que  inicia  una  era  de  confraternidad  intelec- 
tual que  esperamos  será  fecunda  para  el  arte  de  América. 

La  concertista  señorita  Ernestina  Bravo,  obtuvo  un  éxito  ha- 
lagador, acreditándose  como  una  pianista  de  talento,  que  debe 
hacerse  oír  a  menudo,  pues  posee  excelentes  condiciones  de  tem- 
peramento y  de  artista. 

Igor  Stravinsky. 

El  mayor  acontecimiento  artístico  de  la  temporada  de  bailes 
rusos,  ha  sido  el  estreno  de  dos  obras  del  joven  y  genial  compo- 
sitor Igor  Stravinsky :  Petrouchka  y  Pájaro  de  Fuego,  produc- 


268  NOSOTROS 

ciones  éstas  muy  discutidas  y  muy  discutibles,  pero  de  innegable 
originalidad  y  de  instrumentación  potente  y  colorida,  compara- 
bles únicamente  a  las  mejores  de  Ricardo  Strauss. 

El  arte  de  Stravinsky  es  la  última  expresión  del  «impresionis- 
mo» musical;  es  un  arte  eminentemente  objetivo,  que  todo  lo 
sacrifica  a  timbres  y  ritmos  originalísimos,  a  efectos  sorpren- 
dentes e  ingeniosos,  a  deslumbrante  colorido  orquestal,  a  lo  que 
puede  dar  una  ciencia  profunda,  que  como  toda  ciencia,  está 
sujeta  a  un  constante  progreso,  de  suerte  que  el  compositor  que 
llega  al  mayor  atrevimiento,  eclipsa  a  todos  sus  antecesores. 
Acontece  con  las  obras  de  esta  tendencia,  lo  mismo  que  con  las 
piezas  pirotécnicas;  el  descubrimiento  de  un  químico,  quita  todo 
interés  a  los  fuegos  artificiales  que  antes  deslumhraban . .  . 

No  es  aplicable  al  «impresionismo»  lo  que  Hugo  decía  del  arte 
subjetivo  y  emocional,  en  el  que  el  progreso  no  existe,  porque 
cada  artista  tiene  su  sensibilidad  propia,  que  en  nada  afecta  a  la 
de  los  demás. 

El  prurito  del  efecto,  el  anhelo  de  la  novedad,  detienen  a 
Stravinsky  en  la  descripción  exterior  del  drama,  que  por  más 
que  sea  ingeniosa  no  reemplaza  su  verdadera  esencia :  la  emoción. 
El  arte  no  se  hace  únicamente  a  base  de  «trouvailles» ;  el  cerebro 
tiene  gran  importancia,  pero  sin  corazón  no  hay  arte! 

Esta  tendencia  objetiva,  hace  temer  que  la  obra  del  gran  com- 
positor ruso  sea  efímera.  La  Consagración  de  la  Primavera  y 
Fuegos  artificiales,  han  llevado  el  impresionismo  y  la  rareza  a  tal 
punto,  que  los  actuales  instnmientos  no  le  bastan  para  lograr  los 
efectos  deseados.  En  Rusia,  según  se  dice,  están  fabricando  un 
nuevo  instrumental.  Error  craso,  pues  el  adagio  latino :  «natura 
non  facit  saltus»,  es  aplicable  al  arte;  ninguna  de  sus  manifesta- 
ciones, puede  surgir  así,  de  golpe,  sin  que  una  larga  evolución  las 
explique  y  justifique  y  nada  nos  prueba  que  la  orquesta  actual 
sea  impotente  para  traducir  la  emoción  del  alma  moderna. 

De  cualquier  modo,  es  innegable  que  los  dos  ballets  que  hemos 
oído,  son  interesantísimos,  y  bastan  para  colocar  a  su  autor  entre 
los  más  originales  y  geniales  compositores  de  nuestra  época,  cuya 
obra  acaso  no  viva  pero  que  habrá  aportado  una  nota  nueva 
que  sabrán  utilizar  con  provecho  los  músicos  del  porvenir.  Stra- 
vinsky, como  todos  los  innovadores,  se  dedica  preferentemente 
a  su  creación,  desechando  las  cualidades  ya  adquiridas  por  el 
arte,  de  ahí  una  música  sin  equilibrio,  impresionista  y  objetiva  a 
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todo  trance,  deslumbradora  y  novedosa,  rica  en  armonías  raras 
y  en  ritmos,  pero  carente  de  subjetivismo,  vale  decir,  a  juicio 
nuestro,  de  la  verdadera  esencia  del  arte. 

Por  ejemplo :  Petroiichka  nos  describe  con  admirable  ingenio, 
los  actos  exteriores  de  la  pasión  amorosa  que  se  apodera  de  tres 
títeres ;  la  orquesta  imita  todos  los  sonidos  imaginables :  resortes 
que  hacen  mover  a  aquéllos ;  rotura  de  un  tabique  de  papel,  sal- 
tos y  contorsiones,  danza  de  un  oso,  organillos  desafinados,  otras 
cosas  más,  que  dejan  admirado  al  público,  pero  que  no  le  causan 
emoción  alguna.  Si,  como  reza  en  la  leyenda,  los  títeres  se  han 
humanizado,  lógico  hubiera  sido  traducir  sus  tribulaciones  psíqui- 
cas. Nada  de  esto  ha  hecho  Stravinsky ;  criterio  aceptable  en  un 
argumento  semejante  al  que  nos  ocupa,  pero  que  sería  erróneo 
aplicado  a  un  drama  humano,  desde  que,  verbi  gracia,  la  música 
no  nos  hará  sentir  el  dolor  intenso  de  un  hombre  que  se  suicida, 
imitando  sus  gestos  febriles,  el  estampido  del  revólver  y  el  rodar 
de  su  cuerpo  por  el  suelo .  .  . 

A  pesar  de  todo,  es  innegable  que  el  «impresionismo»,  aporta 
mucho  a  la  música ;  las  exageraciones  de  hoy  son  lógicas  y  útiles, 
pues  aceleran  el  completo  desarrollo  de  la  nueva  tendencia ;  una 
vez  conseguido  esto,  llegará  el  genio  que  aprovechando  lo  antiguo 
y  lo  moderno,  nos  dé  una  obra  más  perfecta  y  bella.  El  «impre- 
sionismo» musical  pasará  como  ha  pasado  en  la  literatura  y  en  el 
arte ;  sus  innovaciones  vivirán,  inmortalizando  a  los  que  como 
Stravinsky,  le  han  dedicado  su  genio  creador. 

La  intrepretación  de  las  dos  obras  ha  sido  excelente ;  la  or- 
questa, bajo  la  hábil  batuta  del  maestro  Ansermet,  que  se  acreditó 
como  un  director  de  primer  orden,  logró,  no  obstante  ciertas 
fallas  y  vacilaciones,  dar  suficiente  realce  a  la  música  del  joven 
ruso. 

Conciertos. 

Consejo  Nacional  de  Mujeres.  —  Precedido  por  una  brillante  y 
amena  disertación  del  distinguido  crítico  don  José  Ojeda,  sobre 
Beethoven  y  Julieta  Guicciardi,  la  eximia  concertista  señorita 
Sarah  Ancell,  cuyos  triunfos  no  se  cuentan  ya,  dio  un  recital 
de  piano,  en  el  cual  interpretó :  dos  obras  de  Beethoven,  de  Raf  f , 
de  Mendelssohn,  El  Holandés  Errante  y  La  muerte  de  Isolda,  de 
Wagner-Litz,  Córdoba  y  Triana  de  Albeniz.  Estas  cuatro  últimas 
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obras,  de  enorme  dificultad  interpretativa  y  de  ejecución,  brinda- 
ron a  la  señorita  Ancell,  la  ocasión  de  demostrar  sus  brillantes 
dotes  de  concertista  y  de  artista.  Los  aplausos  del  auditorio  pre- 
miaron la  labor  de  la  joven  pianista,  que  una  vez  más,  se  elevó  a 
la  altura  de  las  obras  ejecutadas. 

Sociedad  Nacional  de  Música.  —  Hanse  iniciado  los  conciertos 
anuales  de  esta  sociedad.  En  el  primero,  nada  nuevo  de  com- 
positores argentinos  se  ejecutó.  La  noble  y  bella  sonata  para  vio- 
lín  y  piano  del  maestro  José  Gil,  fué  interpretada  por  los  eximios 
artistas  que  son  la  señora  Amelia  Cocq  de  Weingand  y  don  Ed- 
mundo Weingand,  consiguiendo  un  brillante  triunfo  artístico ;  la 
señora  Brígida  Frías  de  Fitte,  que  se  nos  reveló  como  una  gran 
cantante,  de  voz  potente  y  bien  timbrada,  de  dicción  admirable, 
cantó  cuatro  lieders  del  maestro  José  André:  Le  lac,  II  etait 
jadis  un  berger.  El  encanto  de  la  tierra  y  Chanson  bergere, 
oídos  el  año  pasado ;  el  concierto  finalizó  con  el  robusto  cuarteto 
del  maestro  Constantino  Gaito,  ejecutado  impecablemente  por  el 
cuarteto  del  Diapasón,  cuyos  componentes  son  los  notables  con- 
certistas don  Edmundo  Weingand,  José  Gil,  Ricardo  Rodríguez 
y  Leónidas  Piaggio. 

Como  homenaje  al  arte  chileno,  el  maestro  Soro,  fué  invitado 
a  tomar  parte  en  este  concierto,  en  el  cual  ejecutó  una  suite 
para  piano  Impresiones  dé  Nueva  York.  Esta  obra,  muy  moder- 
na en  su  estilo  y  en  su  forma,  contiene  grandes  bellezas  armó- 
nicas y  notables  efectos  pianísticos ;  su  autor,  las  ejecutó  con  su 
maestría  de  siempre. 

El  segundo  concierto,  se  inició  con  la  hermosa  sonata  para 
violoncelo  y  piano  op.  52  del  maestro  Alberto  Williams ;  obra  de 
vasta  construcción,  de  ideas  nobles  y  personales,  de  armoniza- 
ciones modernas,  en  la  cual  el  diálogo  entre  los  instrumentos 
está  tratado  magistralmente ;  esta  sonata  ocupa  un  sitio  de  pri- 
mera fila  en  nuestra  música  de  cámara.  Los  talentosos  concer- 
tistas señores  Leónidas  Piaggio  y  Rafael  González,  la  interpre- 
taron eximiamente,  logrando  hacer  resaltar  sus  grandes  bellezas. 

Por  indisposición  de  la  señora  Brígida  Frías  de  Fitte,  no 
oímos  los  lieders  del  maestro  Athos  Palma. 

Los  tres  Impromptus  de  don  Alejandro  Inzaurraga,  no  care- 
cen de  cualidades  artísticas,  mereciendo  una  especial  mención, 
el  hecho  que  su  autor  emplea  temas  y  ritmos  populares,  tenden- 
cia que  aplaudimos  sinceramente. 
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La  señorita  Enriqueta  Salvy,  cantó  con  exquisito  arte,  tres 
lieders  del  maestro  Floro  M.  Ugarte,  obras  modernas  y  elegan- 
tes, de  factura  como  de  ideas,  las  que  traducen  una  sensibilidad 
distinguida,  de  la  que  mucho  puede  esperarse. 

El  hermoso  trio  en  la  mayor  del  maestro  José  Gil,  la  obra  con 
que  años  ha  se  nos  revelara  como  compositor  de  vuelo,  muy  per- 
sonal, cerró  esta  audición.  La  interpretaron  con  maestría  los 
señores  Weingand,   Piaggio  y  González. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  —  Esta  benemérita 
asociación  artística,  ha  festejado  su  séptimo  aniversario.  Es  la 
primera  que  logra  sostenerse  durante  tantos  años,  mérito  grande, 
pues  el  ambiente  poco  propicio  en  que  ha  desarrollado  su  labor 
artística,  es  de  los  que  desalientan  a  los  más  entusiastas.  Si  don 
León  Fontova  y  sus  acompañantes  han  conservado  su  fe,  no  han 
caído  ante  la  indiferencia  del  público,  merecen  el  más  sincero 
elogio. 

En  otra  ocasión  hemos  hablado  de  la  enorme  influencia  que  la 
«Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara»  ha  tenido  sobre  la 
cultura  musical  del  país,  por  medio  de  sus  audiciones  musicales 
pagas  y  gratuitas ;  hoy  nos  ocuparemos  de  un  mérito  no  menor, 
por  cierto,  el  de  haber  brindado  a  nuestros  compositores,  la  oca- 
sión de  hacerse  conocer  por  el  público  e  inducirlos  a  dedicar  su  ta- 
lento a  la  música  de  cámara,  con  la  seguridad  de  que  no  perma- 
necerían inéditas  sus  obras.  A  esta  sociedad  pues,  debemos  en 
parte,  el  cuarteto,  el  quinteto  y  el  trío  del  maestro  Gaito,  el  trío, 
las  sonatas  para  violín  y  violencelo,  del  maestro  José  Gil,  el  cuar- 
teto y  la  sonata  para  violín  y  piano  de  los  maestros  Schiuma  y 
Juan  José  Castro  respectivamente,  obras  de  mérito,  que  honran  a 
nuestra  música  y  que  proclaman  bien  alto  la  noble  orientación 
de  sus  autores. 

Fué  un  simpático  acto  de  justicia,  de  la  Sociedad  Argentina  de 
Música  de  Cámara,  dedicar  su  audición  al  maestro  Constantino 
Gaito,  que  como  distinguido  pianista,  ha  tomado  parte  en  los 
conciertos  de  dicha  asociación  desde  su  fundación  hasta  hoy. 

El  programa  comprendía  sus  tres  obras  de  música  de  Cámara; 
cuarteto  de  cuerdas,  quinteto  con  piano,  y  trío  para  violín,  violon- 
celo y  piano.  De  las  dos  primeras  nos  hemos  ocupado  ya ;  la  úl- 
tima, es  una  hermosa  obra,  en  la  cual  si  bien  impera  el  lirismo 
fogoso  que  señaláramos  como  poco  de  acuerdo  con  el  espíritu  de 
la  música  de  cámara,  cuando  oímos  el  quinteto,   en   cambio  la 
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construcción,  significa  un  notable  progreso  sobre  aquél.  El  primer 
movimiento,  es  sin  duda  alguna,  una  de  las  más  bellas  y  nobles 
páginas  que  ha  escrito  el  maestro  Gaito;  los  otros  dos  tiempos, 
algo  inferiores  a  juicio  nuestro,  exteriorizan  en  su  autor,  un  inne- 
gable talento  teatral ;  las  frases  melódicas  amplias  y  fluidas,  trata- 
das con  efectos  acertados,  evocan  a  cada  paso  grandes  escenas 
líricas,  la  ópera,  en  cuyo  campo  auguramos  al  maestro  Gaito, 
grandes  e  inmediatos  éxitos  de  público. 

Los  profesores  León  Fontova,  Vilaclara,  Pessina,  Gambuzzi  y 
el  autor,  ejecutaron  estas  obras  con  su  maestría  habitual,  siendo 
todos  ovacionados  por  el  selecto  auditorio,  que  así  premió  la  fe- 
cunda labor  de  esta  Asociación  de  arte. 

La  audición  del  19  de  octubre  fué  consagrada  a  los  composi- 
tores italianos :  Cherubini,  Nardini,  Martucci  y  Sgambatti,  que 
son  poco  conocidos  por  el  público,  a  pesar  de  su  talento. 

El  cuarteto  de  Cherubini,  severo  y  admirablemente  construido, 
y  el  de  Sgambatti,  de  menor  dificultad  de  ejecución,  fueron  in- 
terpretados por  el  excelente  grupo  de  concertistas  formado  por 
los  señores  Fontova,  Gambuzzi,  Pessina  y  Vilaclara,  con  maestría 
digna  del  mayor  elogio. 

Tanto  el  violista  Gambuzzi  como  el  pianista  maestro  Gaito, 
obtuvieron  un  éxito  halagador  en  la  sonata  para  viola  y  piano  de 
Nardini,  así  como  los  señores  Fontova,  Gaito  y  Vilaclara  en  el  trío 
de  Martucci. 

En  resumen  una  interesantísima  velada,  digna  de  las  que  han 
hecho  la  fama  de  esta  asociación  de  cultura. 

Asociación  Wagneriana.  —  De  esta  sociedad  artística,  mencio- 
naremos dos  notables  audiciones ;  una  dedicada  al  maestro  chi- 
leno don  Enrique  Soro  y  otro  a  Claude  Debussy. 

El  programa  de  la  primera  comprendía :  la  sonata  en  re  menor, 
obra  bellísima  y  robusta,  clásica  en  su  forma,  llena  de  ideas  ele- 
gantes. En  sus  tres  tiempos  impera  el  apasionado  y  sincero 
lirismo  que  caracteriza  a  su  autor;  obra  de  juventud,  tiene  cla- 
ridad, entusiasmo,  espontaneidad,  en  una  palabra  las  cualidades 
de  las  obras  duraderas.  El  gran  artista  que  es  don  Edmundo 
Weingand,  interpretó  magistralmente  esta  obra  en  compañía  de 
su  autor,  que  se  nos  reveló  como  un  pianista  de  fuerza,  que  de 
haberse  dedicado  a  concertista,  hubiera  hecho  una  brillante  ca- 
rrera de  virtuoso. 

La  soprano  señora  Cristina  Soro  de  Baltra,  hermana  del  com- 
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positor,  cantó  dos  hermosas  melodías :  In  signo  lo  piansi  assai 
y  //  canto  de  la  luna.  Esta  cantatriz  posee  una  voz  cálida  y  po- 
tente, bien  timbrada,  es  una  gran  artista  que  a  sus  admirables 
dotes  vocales  une  ima  exquisita  dicción  y  una  comprensión  no- 
table ;  su  éxito  fué  estruendoso,  debiendo  conceder  en  bis  un 
lieder  de  Schumann. 

El  maestro  Soro  ejecutó  luego  en  el  piano:  Minuetto  N.°  *), 
Berceuse,  Estudio  Fantástico  N."  i,  tres  obras  pianísticas  y  emo- 
tivas, que  bajo  su  brillante  digitación,  impresionaron  al  público 
y  cosecharon  tantos  aplausos  que  se  vio  obligado  a  agregar  una 
obra  más.  Esta  fué  una  composición  inspirada  en  un  tema  po- 
pular chileno. 

El  concierto  finalizó  con  el  quinteto  en  sí  menor.  En  él,  Soro 
es  el  cantor  de  siempre,  intensamente  lírico  y  elegante;  todas  sus 
bellísimas  ideas  están  armonizadas  clásicamente,  sin  recargo, 
sin  rebuscamiento;  la  ejecución  estuvo  acargo  del  autor  y  del 
notable  cuarteto  del  Diapasón ;  vale  decir  que  fué  excelente.  El 
aplauso  nutrido  a  cada  final  de  movimiento,  probó  que  el  selecto  y 
numeroso  auditori(í  sabía  a[)reciar  como  se  merece  esa  bella 
obra  musical. 

El  festival  Debussy  fué  un  éxito  de  arte.  El  talentoso  crítico 
don  Miguel  Mastrogianni,  trazó  a  grandes  rasgos  la  figura  y 
la  tendencia  del  gran  compositor  francés,  en  una  interesante 
disertación. 

El  concertista  don  Rafael  González  y  el  distinguido  aficionado 
don  Emilio  Lenhardtson,  ejecutaron  a  dos  pianos,  el  admirable 
Preludc  a  l'aprcs  midv  d'un  faune,  logrando  hacer  resaltar  las 
innumerables  bellezas  de  esta  obra  original.  El  célebre  «Cuartc 
to»,  que  nuestro  público  oye  cada  día  con  más  agrado,  fué  ma- 
gistralmente  interpretado  por  los  profesores  Weingand,  Gil,  Ro- 
dríguez y  Fiaggio.  \U  andantino,  especialmente,  fué  dicho  con 
maravillosa  poesía,  con  intensa  emoción ;  creemos  muy  difícil 
que  se  jíueda  ejecutar  con  más  arte.  La  señora  Amelia  Cocq  de 
Weingand,  artista  personal  y  pianista  de  gran  talento,  entusias- 
mó al  auditorio  en  Clair  de  liine,  Reflets  dans  rcan,  Lile  joyeusc. 
La  música  para  fiiano  de  Debussy  es  de  difícil  interpretación, 
jnic^  sü  ini]'re<ionism()  de  emoción  muv  tenue  requiere  grar. 
sensibilidad  para  hacerla  resaltar,  ])ues  de  otro  modo  se  cae 
siempre  en  un  frío  virtuosismo.  La  señora  de  Weingand,  con 
su  exquisito  temperamento  v  su  brillante  digitación,  logró  salvar 
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el  escollo,  con  una  interpretación  artística ;  ante  los  aplausos  del 
público,  concedió  un  bis. 

Antonio  Sinópoli. 

El  profesor  Sinópoli,  dos  de  sus  ex  discípulos  Mariano  Peralta 
y  Rubén  Machado  y  la  niña  Angélica  \^illanueva  Fontana,  dieron 
una  interesante  audición  en  la  cual  ejecutaron  obras  clásicas  y 
guitarrísticas  con  franco  éxito  de  público. 

Es  indudable  que  aquéllas  pierden  al  ser  transcriptas  para  gui- 
tarra; pero,  si  el  Xocturno  N."  2  de  Chopin,  la  bourré  de  la  2.'  so- 
nata de  Bach,  a  pesar  del  talento  del  concertista,  no  nos  agrada- 
ron, en  cambio,  sí  las  Sevillanas  de  Albeniz  y  sobre  todo  Alhani- 
hra  de  í^argas,  composición  brillante,  colorida,  en  la  que  el  autor 
I)arece  haber  agotado  los  efectos  que  puede  dar  un  instrumento. 
Esta  obra  fué  impecablemente  ejecutada  por  el  señor  Sinópoli, 
debiendo  repetirla  ante  los  insistentes  aplausos  del  público. 

Luego  los  señores  Peralta  y  ]\lachado,  Sinópoli  y  Peralta,  Sinó- 
poli, Peralta  y  Machado,  ejecutaron  obras  de  Gounod  y  Ha}dn. 
Sor,  y  Sinópoli  (vidalitas)  Chapí,  y  Rossini,  con  gran  afinación, 
logrando  un  éxito  halagador.  Los  aplausos  del  auditorio  obliga- 
ron a  los  profesores  nombrados,  a  tocar  un  aire  popular.  La  niña 
\'illanueva  Fontana,  acreditó  sus  buenas  dotes  de  artista  precoz 
en  un  estudio  brillante  de  Allard  y  Danza  Mora  de  Tárrega. 

(jASTÓ.N  O.  Talamón. 
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¿En  Allemagne  une  Révolutíon  est  elle  possible?  Introduction  et  notes 
de  Marius  Ary-Leblond.  París. 

Pocos  libros  puede  encontrar  el  lector  de  más  palpitante  actua- 
lidad, y  más  ricos  de  obser\'aciones  e  ideas  sobre  los  graves  su- 
cesos de  esta  hora  histórica  para  la  humanidad  entera,  que  el 
pequeño  volumen  que  acaba  de  publicar  en  París  el  talentoso 
escritor  Marius  Ary-Leblond,  bajo  el  título  En  Allemagne  une 
Révohition  est  elle  possible  f 

Esta  cuestión,  que  todos  se  plantean  en  este  momento,  Marius 
Ary-Leblond  la  había  dirigido  en  1914,  a  raíz  de  los  sucesos  de 
Saverne  y  su  repercusión  en  el  Reichstag,  a  muchos  de  los  pen- 
sadores y  escritores  europeos  que  mejor  conocen  a  Alemania  ; 
ahora,  despiiés  de  la  Revolución  Rusa,  ha  solicitado  algunas  res- 
puestas más,  y  unas  y  otras,  las  escritas  en  vísperas  de  la  guerra 
y  las  recientes,  aparecen  publicadas  en  el  mencionado  libro.  Trein- 
ta y  siete  son  las  respuestas,  algunas  de  ellas  extensas,  todas 
autorizadas,  la  mayor  parte  documentadas  y  perspicaces,  algunas 
verdaderamente  luminosas,  algunas  sorprendentemente  divinato- 
rias.  Como  que  han  contestado  hombres  de  ciencia  y  de  talento 
no  comunes:  Maurice  Barres,  Johan  Bojer,  Emile  Bourgeois, 
Henri  Coulon,  Dumont-W'ilden,  Daniel  Halévy,  Jules  Huret,  An- 
dré  Lichtenberger,  Maurice  Muret,  Max  Nordau,  Cieorges  Re- 
nard, Romain  Rolland,  los  hermanos  Rosny,  Edouard  Schuré. 
Ch.  Seignobos,  Albert  Milhaud,  Piére  Mille,  Henri  W'elschinger. 
el  abate  Wetterlé,  y  otros  tantos  sociólogos,  historiadores,  politi 
eos,  críticos  no  menos  reputados  que  los  precedentes. 

¿  Los  resultados  de  la  encuesta ': 

Antes  de  la  guerra,  sólo  dos,  Henri  Coulon  y  Romain  Rolland. 
realmente  esperan  que  la  Revolución  se  hará  y  que  será  triunfante 
y  sangrienta.  La  mayoría  no  cree  que  Alemania  sea  capaz  de 
cumplir   ese   progreso.    Los   que    han   contestado   después   de   la 
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Revolución  Rusa  tampoco  manifiestan  mayor  confianza  en  la  ca- 
pacidad de  progreso  de  los  diversos  estados  germánicos.  Sin 
embargo,  en  general  se  esperan  grandes  revueltas,  las  cuales  se 
admite  que  puedan  vmificar  a  Alemania  contra  los  Hohenzollern  y 
los  junkers. 

Pero  es  imposible  referir  en  esta  nota,  necesariamente  sumaria, 
las  vistas  numerosas  y  penetrantes  de  todos  los  que  han  tratado 
en  este  libro  el  proceso  histórico  de  que  ha  sido  teatro  Alemania, 
Europa  y  el  mundo  entero  en  los  últimos  años.  En  verdad  mere- 
cen ser  conocidas. 

L  Influence  des  Idees  Frangaises  dans  la  Révolution  et  dans  l'Evo- 
lution  de  1  Amérique  Espagnole,  por  Br.  Hugo  D.  Barbagelata.  París, 
1917. 

El  señor  Hugo  D.  Barbagelata,  publicista  de  nacionalidad  uru- 
guaya, si  no  estamos  mal  informados,  diplomado  por  la  Escuela 
libre  de  Ciencias  Políticas  de  París,  y  autor  de  varios  trabajos 
históricos  y  jurídicos  de  mérito,  nos  ha  enviado  de  París,  donde 
reside,  un  interesante  estudio,  en  un  opúsculo,  sobre  La  influencia 
de  las  ideas  francesas  en  la  Revolución  \  en  la  Evolución  de  la 
.Iniérica  Española. 

«Querer  estudiar  y  criticar  en  detalle  la  influencia  de  las  ideas 
francesas  sobre  el  desarrollo  intelectual  de  cada  una  de  las  Repú- 
blicas que  forman  lo  que  era  un  tiempo  la  América  española,  seria 
emprender  algo  semejante  a  un  gran  capítulo  de  la  historia  de  la 
civilización  hispano-americana»  —  escribe  el  autor  muy  justamen- 
te. No  nos  da  en  su  folleto  ese  vasto  capítulo,  pero  sí  una  reseña 
nutrida  de  datos  e  interesantísima,  aunque  rápida  y  abreviada. 
de  cuanto  aprendieron  en  la  filosofía,  la  ciencia  y  la  literatura 
francesas,  los  hombres  de  pensamiento  y  de  acción  de  América, 
desde  el  cura  Hidalgo  y  el  general  Miranda,  imbuidos  de  las 
doctrinas  de  los  encic1o|)edistas,  hasta  los  recientes  escritores  que 
siguen  las  huellas  de  los  escritores  franceses.  «Baste  obsei^var 
esto  —  agrega  a  modo  de  conclusión  el  señor  Barbagelata  :  —  esta 
influencia  ha  sido  siempre  bienhechora ;  y  si  las  teorías  que  en  su 
patria  originaria,  no  habían  jtasado  del  dominio  especulativo,  aca- 
baron en  fracasos  cuando  fueron  aplicadas  en  ciertos  países  de 
nuestro  Continente,  no  se  les  puede  im])utar,  sin  embargo,  ni  el 
caudillismo  ni  la  anarquía,  ni  ningún  movimiento  teocrático;  éstas 
son  enfermedades  de  puro  origen  hispano-americano». 
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Este  trabajo,  que  Paul  Adam  ha  prologado  brevemente,  tiende, 
como  se  ve,  a  estrechar  aún  más  nuestros  vínculos  con  Francia, 
sobre  la  base  de  la  antig'ua  comunidad  de  sentimiento?  e  ideas : 
reconocemos  que  el  autor  consigue  plenamente  su  objeto,  porque 
no  nos  dejan  de  ningún  modo  ni  fríos  ni  indiferentes  estas  pá- 
ginas substanciosas. 

La  magistratura  indiana,  por  el  doctor  Enrique  Rui::  Guiña::ú.  —  Obra 
editada  por  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires.  1916. 

Entre  los  más  asiduos  investigadores  de  nuestra  historia,  se  ha 
distinguido  el  doctor  Enrique  Ruiz  Guiñazú,  autor  de  muy  enco- 
miables  estudios,  de  los  cuales  es  sin  duda  el  más  importante  el 
que  ha  dedicado  a  la  magistratura  indiana. 

Trabajo  histórico-jurídico  de  proporciones  vasias,  ha  debido  su 
autor,  para  llevarlo  a  fin,  estudiar  con  verdadero  espíritu  crítico 
leyes  antiguas,  libros  raros,  informes  y  memorias  de  funcionarios, 
expedientes,  manuscritos,  relaciones  geográficas,  etc.  Ha  puesto 
en  la  tarea  mucho  amor  y  constancia :  el  amor  que  es  frecuente 
en  los  historiadores  del  período  colonial ;  la  perseverancia  que  sólo 
tienen  aquellos  más  disciplinados  y  entusiastas.  Buen  escritor,  el 
doctor  Ruiz  Guiñazú  comenta  leyes,  refiere  hechos,  analiza  insti- 
tuciones en  prosa  grata  y  ligera,  que  hace  fácil  la  lectura  de  su 
obra. 

Cuantos  están  más  o  menos  familiarizados  con  la  organización 
político-administrativa  colonial,  conocen  la  grandísima  importan- 
cia de  las  audiencias,  cuyo  prestigio  y  utilidad  demuestra  el  doctor 
Ruiz  Guiñazú  en  su  libro  reciente,  considerándolas  sociológica- 
mente «como  los  elementos  básicos  —  piedras  sillares  —  en  la  for- 
mación de  las  nacionalidades  surgidas  posteriormente  en  el  cuadro 
geográfico  político  de  la  América  hispana». 

Creadas  con  fines  políticos  como  por  razones  de  mejor  justicia, 
y  tal  vez  más  por  aquéllos  que  por  éstas,  las  Reales  Audiencias 
eran,  como  el  autor  dice,  «institución  de  cultura  y  fuerza  de  com- 
posición armonizadora».  Asimilaron  distintas  tendencias  colecti- 
vas en  verdadera  integración  social,  declararon  y  administraron 
derecho-,  extendieron  el  poder  y  cultura  de  la  madre  patria,  y  las 
delimitaciones  entre  ellas  «puede  decir.se  que  hoy  perdura  con 
variantes,  en  tanto  ha  desaparecido  la  virreinaticia». 

El   doctor  RuÍ7   Guiñazú   ha  estudiado  especialmente  en   este 
1  9   « 
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volumen  la  institución  audiencial,  cuyo  bosquejo  histórico  y  fun- 
cionamiento refiere  detenidamente.  También  trata  de  la  natura- 
leza y  atribuciones  de  las  principales  magistraturas :  el  Consejo 
Supremo  de  las  Indias,  Virreyes,  Regentes,  Oidores,  Visitadores, 
Alcaldes  de  Corte  y  Fiscales. 

En  otros  capítulos  trata  de  la  legislación  y  las  castas,  los  jueces 
inferiores  y  los  abogados  y  la  justicia  colonial.  Sigue  un  apéndice 
con  documentos  ilustrativos. 

El  mejor  elogio  que  puede  hacerse  de  esta  reciente  obra  del 
doctor  Ruiz  Guiñazú,  es  decir  con  plena  convicción  que  nadie 
podrá  en  adelante  estudiar  su  asunto  sin  aprovechar  abundante- 
mente del  caudal  de  información  y  de  crítica  que  aquélla  contiene. 

La  cosecha  de  la  fruta,  de  Rabindranath  Tagorc.  Versión  castellana  de 
C.  Muzzio  Sáenz  Peña.  Con  un  prefacio  de  Joaciuín  V.  González.  «Bue- 
nos Aires».  Sociedad  Cooperativa  Editorial  Limitada.  1017. 

Por  la  primera  vez  en  el  país,  en  19 13  Nosotros  publicaba,  en 
su  número  55,  la  versión  de  algunos  poemas  de  Gitanjali  (Ofer- 
torios) del  gran  poeta  bengalí  Rabindranath  Tagore,  poco  antes 
agraciado  con  el  premio  Nobel.  Desde  aquella  fecha  Rabindranath 
Tagore  ha  sido  muy  leído  entre  nosotros  por  las  personas  cultas, 
gracias  a  algunas  traducciones  en  lengua  castellana,  publicadas 
en  España  o  aquí,  o  a  las  reproducciones  de  los  periódicos.  Una 
notable  traducción  de  uno  de  los  más  bellos  libros  del  poeta  y 
filósofo  hindú,  nos  ha  dado  ahora  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña. 

Si  hay  en  nuestros  círculos  intelectuales  un  vivo  interés  por  las 
literaturas  de  oriente,  como  lo  prueba  el  éxito  de  librería  de  las 
obras  que  a  ellas  conciernen,  se  debe  en  máxima  parte  a  los  sim- 
páticos esfuerzos  que  hace  por  su  conocimiento  Carlos  Muzzio 
Sáenz  Peña.  A  nuestro  talentoso  compatriota  debemos  los  argen- 
tinos una  excelente  traducción,  editada  por  Nosotros  en  1914, 
de  los  Riibáiyát  de  Omar  Khayyám,  el  admirable  poeta  persa  del 
siglo  Xí  ;  a  él  debemos  una  versión  de  los  Poemas  de  Kabir,  tam- 
bién publicada  en  Níísotros;  y  algunas  versiones  del  Tagore  del 
Jardinero,  publicadas  recientemente  por  Rdtciones  Mínimas  (nú- 
mero 18)  ;  ahora  nos  ofrece  una  elegante  versión  en  prosa  caste- 
llana, de  La  cosecha  de  la  fruta  del  mismo  poeta. 

lía  prologado  esta  edición  Joaquín  V.  (¡onzález,  con  serio  co- 
nocimiento del  asunto  y  noble  elevación  espiritual ;  de  suerte  que 
no  sabríamos  aquí  agregar  nada  nuevo  a  lo  que  dice  el  ilustre 
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escritor  en  su  prefacio,  que  acertadamente  han  difundido  algunas 
importantes  revistas. 

«Sabemos  bien  —  dice  González  —  que  el  cantor  de  los  Gitatt- 
jali,  escribe  sus  poemas  en  el  idioma  nativo,  para  siempre  tal  vez 
inaccesible  a  nuestros  espíritus ;  pero  ha  adoptado  la  lengua  de 
Shelley  y  de  Tennyson,  para  hacer  llegar  al  oído  del  mundo  con- 
temporáneo occidental,  las  revelaciones  íntimas  de  su  musa,  tan 
sutil,  tan  intensa,  tan  sugestiva,  tan  contemplativa  y  tan  difusa, 
como  los  cuadros  de  su  hermano  el  pintor,  quien  ha  revelado 
en' sus  animaciones  de  los  Ruhayyat  de  Omar  Khayam,  un  género 
de  pintura  no  sospechado  por  la  Europa  clásica.  Sólo  él  podía 
consumar  esa  transmutación  de  la  piedra  nativa  de  su  bengalí 
inaccesible  y  hermético,  en  su  inglés  claro,  armonioso  y  sobrio, 
que  nos  permite  penetrar  en  el  santuario  de  su  poesía,  aunque  sea 
velada  por  esa  tenue  gasa  o  neblina  que  se  extiende  entre  el  texto 
originario  y  la  versión  en  lengua  diferente.  ¿Cómo  podríamos  nos- 
otros gozar  de  la  dulzura  nativa  de  aquella  fruta  traída  a  través 
de  tan  larga  distancia,  a  través  de  dos  idiomas  tan  desemejantes, 
si  el  mismo  poeta  de  la  Cosecha  no  cree  que  ella  ha  conservado 
el  prístino  sabor  de  la  concepción  primaria?» 

«Pero  —  agrega  a  continuación,  comentando  bellamente  esto 
último  — ,  no  se  pierde  del  todo  la  esencia,  porque  la  conservan  las 
ideas,  inaccesibles  a  la  acción  difusiva  de  la  distancia». 

Hablando  luego  de  la  elección  del  libro  por  el  traductor,  afirma  : 
«La  elección  ha  sido  feliz  entre  los  varios  libros  del  poeta  bengalí, 
llegados  a  nuestras  manos  en  estos  últimos  días :  La  cosecha  de 
la  fruto  es  un  momento  interesante  en  la  evolución  de)  autor, 
a  través  de  su  obra  múltiple  y  coordinada  de  cantor,  de  evange- 
lista, de  maestro,  de  filósofo.  Hay  en  él  una  selección  n©  buscada 
de  las  mejores  joyas  de  su  varia  y  rica  pedrería...» 

A'  refiriéndose  a  la  traducción :  «Muzzio  Sáenz  Peña,  con  su 
amplio  conocimiento  del  inglés,  y  su  intimidad  ya  intensa  con  el 
espíritu  de  los  poetas  y  cuentistas  orientales,  lia  penetrado  en  los 
más  intrincados  laberintos  de  la  forma,  no  siempre  normal  y  sen- 
cilla, de  aquellas  mentes  deslumbradas  por  sus  propias  visiones...» 

Todo  otro  comentario  de  nuestra  parte  sería  superfino.  El  lector 
que  desee  conocer  el  contenido  religioso,  ético  y  poético  de  la 
obra  de  Rabindranath  Tagore,  debe  leer  íntegro  este  prefacio, 
con  que  el  doctor  González  ha  honrado  merecidamente  la  traduc- 
ción de  Muzzio  Sáenz  Peña. 
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Investigaciones  arqueológicas  en  los  valles  preandinos  de  la  provincia 
de  San  Juan,  por  el  doctor  Salvador  üel)cnedctti.  l'acultad  de  Filosofía 
y  Letras.  Publicaciones  de  la  sección  antropológica.  N."  15.  Bueno^ 
Aires.  1917. 

El  doctor  Salvador  Debenedetti,  a  quien  justicieramente  la 
Universidad  nombró  hace  pocos  meses  Director  del  Museo  Etno- 
gráfico de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  enftuya  creación  él 
colaboró  eficazmente  con  el  malogrado  doctor  Juan  B.  Ambro- 
setti,  estudia  en  este  extenso  trabajo  la  arqueología  de  los  valles 
I)reandinos  de  la  provincia  de  San  Juan,  por  él  explorados  a  fines 
de  1914  y  a  principios  de  1916. 

El  carácter  técnico  de  la  presente  monografía  nos  impide  en- 
trar en  detalles  acerca  de  su  contenido ;  en  cuanto  a  sus  conclu- 
siones generales,  son  las  siguientes,  resumidas :  que  se  descubre 
una  semejanza  de  cultura  entre  la  región  preandina  de  San  Juan 
y  la  región  diaguito-calchaquí ;  que  está  demostrado  de  manera 
evidente  un  activo  intercambio  entre  los  pueblos  de  ambas  laderas 
de  los  Andes  en  el  período  prehispánico ;  y  que  los  valles  prean- 
dinos de  la  provincia  de  San  Juan  marcan  hasta  este  momento 
el  límite  más  meridional  conocido  de  la  dispersión  de  la  cultura 
diaguito-calchaquí. 

El  joven  hombre  de  ciencia  autor  de  este  trabajo,  es  también 
poeta,  y  en  él  lo  prueba  con  algunas  descripciones  de  ambiente, 
hechas  con  vivo  sentimiento  de  la  naturaleza,  sobrias  y  coloridas. 

Estética  de  la  música,  por  Mariano  Antonio  Barrcncolica.  (Uicno-.  .\ircs. 
1917. 

El  culto,  laborioso  y  valiente  crítico  musical  Mariano  Antonio 
Barrenechea,  se  propone  averiguar  en  este  interesante  ensayo  que 
ha  publicado  en  un  opúsculo  nutrido  de  datos  e  ideas,  cuales  han 
de  ser  los  fundamentos  i)osibles  de  una  estética  de  la  música. 
Su  análisis  de  las  teorías  y  los  hechos  históricos  es  minucioso; 
vigorosa  su  argumentación ;  independiente  su  juicio.  Xo  cree  el 
señor  Barrenechea  en  las  estéticas  hechas  de  ideas  generales  «que 
todo  lo  confunden»,  y  rechaza  como  ])ueriles  «esas  simétrica^  e 
ingeniosas  subdivisiones  que  convierten  la  historia  del  arte  en 
un  gran  casillero  para  luego  meter  en  cada  sitio  a  un  artista  y 
pegar  debajo  una  etiqueta  de  museo».  El  entiende  que  no  hay 
otra  teoría  estética   posible  que   la   historia    razonada   del  arte. 
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«Seguir  esas  transformaciones  materiales  ( de  la  música)  y  esta- 
blecer sus  múltiples  relaciones  de  generación  —  escribe  —  ,  deter- 
minar como  las  formas  se  han  constituido  y  evolucionado,  han 
dado  de  sí,  sucesivamente,  todo  lo  que  podían  dar  para  agotarse, 
decaer,  o  cuajar  en  un  género  o  forma  nueva,  según  los  dictados 
imperiosos  de  la  sensibilidad  de  las  épocas  en  que  aquellos  cam- 
bios se  QToducen,  tal  es  la  verdadera  labor  de  la  Estética  o  de  la 
historia  razonada  y  crítica  del  arte». 

Compartimos  dicho  criterio  y  consideramos  este  trabajo  que 
lo  sustenta  de  muy  provechosa  lectura  para  todos. 

Orientación  intelectual  de  la  Juventud,  por  Alejandro  Castiñciras.  Lhu- 
nos  Aire>.  loij. 

El  joven  y  laborioso  escritor  Alejandro  Castiñeiras  ha  publi- 
cado en  un  folleto  tres  conferencias  por  él  leídas  sobre  la  Orien- 
tación intelectual  de  la  Juventud.  Tema  seductor  como  pocos, 
como  que  encara  el  porvenir,  más  inquietante  hoy  que  nunca,  y 
por  eso  tratado  repetidas  veces  y  bajo  distintos  puntos  de  vista, 
en  los  últimos  tiempos,  por  generosos  espíritus  americanos  y  eu- 
ropeos. No  desdeña  Castiñeiras  sus  advertencias  e  inspiraciones, 
para  construir  orgullosamente  una  doctrina  de  acción,  propia  y 
exclusiva;  antes  bien,  se  adhiere  con  afecto  y  admiración  a  los 
más  valiosos  consejos  de  aquellos  pensadores,  consejos  que  le 
sirven  de  jalones  en  su  disertación,  sin  que  por  ello  carezca  ésta 
de  interés,  porque  el  autor  sabe  pensar,  sentir  y  escribir. 

Xo  se  ha  propuesto  el  conferencista,  naturalmente,  agotar  el 
tema,  sino  «dar  una  ligera  idea  de  algunos  factores  básicos  en  el 
ideal  desenvolvimiento  de  nuestra  personalidad» ;  con  todo,  ha 
tratado  una  rica  materia,  ha  dirigido  su  vista  a  más  de  un  derro- 
tero, y  no  es,  por  consiguiente,  nada  fácil,  exponer  en  pocas  pa- 
labras todos  sus  consejos.  Xo  se  resumen  trabajos  de  esta  natu- 
raleza. Digamos  sólo  que  el  conferencista,  aunque  hablaba  para 
la  Juventud  Socialista  de  Relgrano  y  defendió  con  calor  el  espí- 
ritu de  partido  de  los  ataques  de  los  que  lo  temen,  principalmente 
de  los  del  moralista  Carlos  ^^^ágner,  supo  mantenerse  siemijre 
en  una  esfera  en  que  todos  los  hombres  jóvenes,  de  ideas  moder- 
nas y  bien  intencionados,  pueden  sentirse  solidarios ;  que  rechazó 
indignado  toda  interpretación  groseramente  materialista  de  la 
historia,  reconociendo,  dentro  de  una  concepción  ampliamente 
realista,  el  valor  de  las  fuerzas  espirituales;  que  repudió  asimis- 
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mo  los  propósitos  exageradamente  utilitarios  de  la  ciencia ;  y 
fundó  el  idealismo  de  la  juventud,  no  divorciado  de  la  vida,  sino, 
al  contrario,  surgiendo  de  ella,  sobre  estos  tres  impulsos:  apren- 
der, sentir,  admirar.  Al  final  habló  de  algo  cuyo  olvido  en  estas 
conferencias  comenzaba  a  sorprendernos,  al  leerlas :  de  la  guerra. 
Y  condenándola,  claro  está,  y  declarando  justamente  que  ella 
ha  nacido  en  los  bancos  de  la  escuela,  aconsejó  a  la  juventud 
que  ahondara  en  ella  la  mirada.  En  efecto,  «como  campo  listo 
para  la  siembra,  el  mundo  está  removido» ;  la  juv^itud  debe 
aprovechar  la  oportunidad  y  sembrar  «sus  generosos  ideales  de 
amor  y  trabajo». 

Biblioteca  Calleja.  Segunda  serie.  Casa  editorial  Calleja.  Madrid. 

Nos  ocupamos  en  el  número  98  de  Nos()TRf)s  de  las  elegantes 
ediciones  inauguradas  en  mayo  próximo  pasado  por  la  Casa  edi- 
torial Calleja,  de  Madrid,  cuyos  volúmenes  de  la  2.^  serie,  divi- 
dida en  tres  grupos,  se  publican  mensualmente. 

Durante  los  meses  de  julio  y  agosto  han  visto  la  luz  los  si- 
guientes libros : 

En  el  grupo  A,  de  las  Antologías,  las  páginas  escogidas,  res- 
pectivamente, de  Armando  Palacio  Valdés  y  Leopoldo  Alas  (Cla- 
rín), reunidas  con  un  fino  criterio  de  selección.  Muy  interesante 
sobre  todo  la  selección  de  Clarín,  hecha  por  otro  maestro,  Azorín, 
y  por  él  prologada  y  comentada,  con  sentido  espiritual  y  moderno. 

En  el  grupo  ^B,  de  los  Contemporáneos,  la  conocida  comedia 
de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  Los  Galeotes,  y  una  novela 
de  Gastón  Leroux,  La  esposa  del  sol. 

En  el  grupo  C,  de  los  Clásicos,  el  Libro  del  Buen  Amor  del 
arcipreste  de  Hita  en  un  solo  tomo,  editado,  prologado  y  ano- 
tado por  Alfonso  Reyes,  muy  sencillamente ;  y  el  primer  tomo 
de  Los  Nombres  de  Cristo,  de  Fray  Luis  de  I^ón,  editado,  pro- 
logado y  anotado  por  Enrique  de  Mesa,  también  con  sencillez. 

El  Convivio,   Publicado  por  J.  García  Monpc.  San  José  de  Costa  Rica. 
Centro  América. 

Joaquín  García  Monge,  el  culto  y  animoso  escrítor  costarri- 
cense que  editó  durante  algunos  años  los  hennosos  cuadernos 
de  la  Colección  Ariel,  y  actualmente  los  de  El  Convivio,  notable 
serie  de  tomos  de  pequeño   formato,  esmeradamente  impresos, 
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prosigue  su  tenaz  labor  cultural  con  una  amplitud  de  espíritu 
que  nos  obliga  una  vez  más  al  aplauso. 

Las  últimas  tres  entregas  que  de  El  Convivio  nos  han  llegadcí 
contienen  respectivamente :  Disciplina  y  rebeldía,  lectura  dada  en 
la  Residencia  de  Estudiantes  de  Madrid  el  5  de  Noviembre  de 
191 5,  y  ahora  reproducida  con  un  bello  prólogo  de  Alfonso  Reyes ; 
Reacciones  (que  vieron  la  luz  años  atrás  en  Nosotros)  y  otros 
artículos,  por  Carlos  \'  az  Ferreira ;  y  Artictdos  y  Discursos,  por 
Santiago  Pérez,  recopilados  y  prologados  por  el  doctor  Diego 
Mendoza. 

Las  tres  producciones  son  dignas  de  figurar  en  la  preciosa 
colección  que  va  componiendo  García  JMonge  con  desvelos  de 
bibliófilo  y  afanes  de  hombre  moderno.  Disciplina  y  rebeldía  es 
una  alocución  a  los  jóvenes,  henchida  de  generoso  entusiasmo 
y  de  fe  en  el  esfuerzo ;  las  páginas  de  Yaz  Ferreira  son,  como 
todas  las  del  conocido  pensador  uruguayo,  de  sana  y  profunda 
filosofía ;  los  artículos  y  discursos  de  Santiago  Pérez,  ilustre  co- 
lombiano que  fué  profesor,  magistrado,  diplomático,  jefe  de 
partido,  presidente  de  la  república,  escritor  y  poeta,  nos  hacen 
conocer  la  prosa  de  un  gran  publicista,  substancio.sa  e  irrepro- 
chable. 

Hernán   Cortés  y  la   Epopeya  del  Anáhuac,   por   Carlos   Pereyra.    Bi- 
blioteca de  la  juventud  hispano-americana.   /:d:forial  .•América.   Madrid. 

El  fecundo  polígrafo  mejicano  Carlos  Pereyra  ha  inaugurado 
la  «Biblioteca  de  la  juventud  hispano-americana»,  lanzada  por  la 
Editorial  -  América  de  Madrid,  con  un  libro  de  vulgarización 
sobre  Hernán  Cortés  y  la  Epopeya  del  .anáhuac.  La  historia  de 
aquella  maravillosa  empresa  es  referida  en  este  libro  en  forma 
sencilla  y  breve,  sin  el  aparato  visible  de  la  erudición,  pero  con 
un  conocimiento  cabal  v  exacto  de  los  hechos  históricos,  y  se 
deja  leer  como  una  novela. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Italia  invadida. 

t^n  esta  hora  trágica  para  Italia  y  angustiosa  para  el  porve- 
nir de  la  humanidad,  Nosotros  afirma  una  vez  más  su  fe  inque- 
brantable en  el  triunfo  de  la  democracia,  en  la  libertad  de  las 
naciones,  en  la  rehabilitación  del  derecho  conculcado,  amenazados 

—  como  estos  tres  años  de  guerra  lo  muestran  indubitablemente 

—  por  la  coalición  de  todas  las  oscuras  fuerzas  del  pasado,  que 
sobreviven. 

Sobre  una  novela  argentina. 

VA  ilustre  filólogo  español  don  Julio  Cejador,  que  hoy  día,  pro- 
siguiendo su  tenaz  labor  de  erudito,  está  estudiando  las  manifes- 
taciones literarias  de  América,  para  historiarlas  y  criticarlas  en 
su  vasta  obra  Historia  de  la  lengua  v  literatura  castellana,  cuyo 
lomo  VI  hemos  recibido  recientemente,  ha  escrito  a  Manuel  Gál- 
vcz,  a  propósito  de  su  última  novela  La  sombra  del  convento,  la 
siguiente  carta,  que  vale  la  pena  leer,  por  contener  un  juicio  tan 
medido  como  expresivo,  de  un  crítico  autorizadísimo.  Dice  la 
carta : 

«Acabo  de  leer  su  novela  La  sombra  del  convento,  que  comencé 
ayer  tarde  en  cuanto  llegó  a  mis  manos.  No  tengo  que  decirle  sino 
{(ue  me  ha  conmovido  de  veras,  porque  lo  que  usted  pinta  en  ella 
es  la  verdad  vista  i)or  fino  obsei'vador. 

Desde  que  leí  La  maestra  normal  me  persuadí  de  que  era  usted 
el  primer  novelista  argentino,  porque  novelar  no  es  más  que  saber 
describir  caracteres  y  costumbres  y  allí  nada  faltaba;  sólo  sí 
sobraba  algo :  habla  demasiadas  menudencias  a  veces. 

Pero  ya  sabía  yo  que  con  el  tiempo  iría  usted  condensando,  y 
ablentando  toda  paja.  \'a  ganando  usted  en  sobriedad,  como  me 
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esperaba.  La  sombra  del  convento  es  una  acabada  novela.  Toda- 
vía ganará  usted  en  el  estilo,  en  pinceladas  expresivas,  en  toques 
fulgurantes  concentrados;  pero  posee  usted  una  facultad  admi- 
rable para  ver  y  expresar  lo  visto  con  toda  sinceridad  y  brío,  y 
eso  es  lo  principal.  Lo  que  más  me  maravilla  es  la  imparcialidad 
en  la  cuestión  religiosa,  porque  son  raros  los  que  así  sienten  la 
religión  y  ven  los  defectos  de  unos  y  otros,  quedando  impávidos 
en  el  justo  medio,  como  juez  sereno  y  deslindador  de  las  cosas. 
Como  siento  lo  mismo  que  usted  y  veo  los  defectos  de  muchos 
católicos  y  de  muchos  progresistas,  no  menos  que  la  buena  inten- 
ci('3n  de  unos  y  otros  al  errar,  he  vivido  la  novela  de  usted  y  me  la 
he  apropiado.  En  Mirando  a  Laxóla  creo  expresé-  sentimientos 
muy  jiarecidos.  Pinta  usted  a  los  jesuítas  y  a  sus  seguidores  de 
mano  maestra,  y  es  buena  piedra  de  tocjue  para  aquilatar  la  fuerza 
de  obser\-ación  de  un  escritor;  porque  contados  son  los  que  los 
conocen  y  no  los  pintan  caricaturescamente.  Anímese  y  escriba 
que  puede  dar  mucha  gloria  a  su  tierra  y  a  las  letras  españolas». 

«La  Prensa». 

La  vida  de  las  instituciones  que  partiendo  de  orígenes  humildes 
han  ido  paso  a  pa.so  engrandeciéndose  por  medio  de  la  voluntad 
y  el  esfuerzo,  hasta  llegar  a  ser  poderosas  fuerzas  sociales,  re- 
presenta un  característico  ejemplo  de  belleza  dinámica  y  una 
confortadora  enseñanza.  Tal  sucede  con  la  historia  de  algunos 
grandes  diarios,  tal  sucede  entre  nosotros  con  La  Prensa  \  La 
Nación,  los  dos  órganos  mayores  del  periodisrno  latino-americancj. 

La  Prensa  ha  ctmiplido  en  este  mes  de  octubre  cuarenta  y 
ocho  años,  vale  decir  que  su  historia  casi  es  la  de  la  nación,  uniñ- 
cada  y  organizada.  El  pequeño  diario  que  medio  siglo  atrás  traía 
una  actitud  más  imparcial  y  una  palabra  más  serena,  a  la  liza 
del  periodismo  apasionado  y  bravo  de  entonces,  es  hoy  día  una 
grande  institución,  creada  por  la  continuidad  del  esfuerzo  tena- 
císimo de  varias  generaciones  de  cultos  e  inteligentes  políticos 
y  diaristas.  Ha  sido  y  es  una  fuerza,  no  sólo  en  la  Argentina. 
sino  en  toda  América;  factor  poderoso  de  educación  popular  y 
eficaz  instrumento  de  crítica  y  defensa  social.  Órgano  de  opinión 
con  amplia  resonancia  dentro  y  fuera  del  país,  consciente  de  la 
responsabilidad  de  su  alto  ministerio.  La  Prensa  encara  toda 
cuestión  con  independencia,  valor  y  ecuanimidad ;  de  suerte  que 
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cuando  su  palabra  aplaude  o  castiga,  lleva  en  sí  el  imponderable 
peso  de  la  autoridad  moral  que  se  respeta  a  sí  misma  y  es  respe- 
tada por  todos,  aun  en  los  casos  en  que  pudiera  errar. 

Nosotros  desea,  en  este  aniversario  del  viejo  y  fuerte  colega, 
presentarle  el  homenaje  de  su  respeto  y  simpatía. 

«L'Italia  del  Popólo». 

Folco  Testena  ha  cumplido  con  creces  en  su  diario  L'Italia 
del  Popólo,  cuya  próxima  aparición  anunciamos  en  nuestro  ni'i- 
meio  de  Agosto,  todo  cuanto  prometió.  L'Italia  del  Popólo  es 
un  diario  moderno,  vivaz,  bien  escrito ;  y  liberal,  honesto,  valien- 
te. Colaboran  en  él  excelentes  plumas,  que  honran  el  periodismo 
italiano  en  la  Argentina,  entre  los  cuales  —  justo  es  señalarlo  — 
no  son  las  menos  firmes  y  templadas  las  femeninas.  Alienta  en 
todas  las  páginas  del  diario  una  palabra  franca  y  cordial  que 
declara  el  pensamiento  sin  reticencias  ni  ocultaciones. 

Como  vemos  en  el  colega  un  buen  amigo  que  mira  con  simpa- 
tías las  manifestaciones  espirituales  de  nuestra  patria,  y  a  ellas 
atiende  con  no  menor  interés  que  cualquier  diario  argentino,  nos 
es  grato  saludarlo  con  afecto  y  hacer  votos  por  su  prosperidad. 

«Ideas». 

Con  el  número  13,  aparecido  recientemente  con  la  fecha  de 
setiembre,  ha  entrado  en  su  tercer  año  de  vida  la  revista  Ideas, 
órgano  bimestral  del  Ateneo  de  Estudiantes  Utiiversitarios. 

No  es  la  primera  vez  que  hablamos  en  Nosotros  de  este  Ateneo 
y  de  Ideas.  Las  creemos  dos  instituciones  que  declaran  en  forma 
indudable  que  las  nuevas  generaciones  argentinas  prometen  mu- 
cho y  bueno  para  el  futuro.  El  Ateneo  de  Estudiantes  Universi- 
tarios ha  tenido  la  virtud  de  agrupar  a  una  numerosa  legión  de 
hombres  jóvenes  de  reales  méritos,  entre  quienes  se  destaca  ya 
niás  de  una  buena  i)luma,  y  también  excelentes  lápices,  porque 
los  hay  que  escriben  y  los  hay  que  escriben  y  dibujan.  Y  todos 
I)iensan,  y  todos  tienen  una  fecunda  inquietud,  y  todos  honran  a 
las  Universidades  argentinas  y  reivindican  a  los  estudiantes  de 
la  tacha  ;  ay,  no  siempre  inmerecida !,  de  frivolos,  superficiales, 
incultos,  utilitarios. 

Quisiéramos  citar  a   todos  los  buenos  elementos  del  Ateneo, 
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cuyo  órgano  de  expresión  es  Ideas,  pero  la  lista  resultaría  larga 
y  tememos  sobre  todo  olvidar  nombres  injustamente.  Nos  limita- 
remos a  citar  el  cuerpo  de  redacción  de  la  revista,  constituido 
por  el  director,  José  M.  Monner  Sans,  inquieto,  laborioso,  talen- 
toso, escritor  casi  hecho;  el  subdirector,  Alberto  Britos  Muñoz, 
feliz  literato  y  dibujante;  y  los  redactores,  Carlos  Al.  Scotti, 
Francisco  de  Aparicio,  Adolfo  Casablanca,  Artaro  de  la  Mota. 
A  pesar  de  lo  dicho  arriba,  ¿citaremos  a  algunos  más?  A  Ernesto 
J.  Tissone,  a  Alberto  J.  Rodríguez,  a  Jorge  M.  Rohde,  a  Hirán 
Pozzo,  a  Adolfo  Korn  Villafañe,  a  Tomás  D.  Casares,  a  Gabriel 
C.  del  Mazo? 

El  número  13  de  Ideas  ha  aparecido  más  nutrido  de  material  y 
más  bellamente  presentado  que  los  anteriores.  Representa  un  es- 
fuerzo digno  de  consideración.  Dice  en  una  nota  que,  «reaccio- 
nando contra  el  mal  gusto  reinante  en  la  mayor  parte  de  las 
I)ublicaciones  que  circulan  en  el  país,  Ideas  emprende,  al  iniciar  su 
tercer  año  de  vida,  una  cruzada  en  pro  del  mejoramiento  en  la 
presentación  gráfica.»  Excelente  propósito  que  ya  cumple  e>te 
número  que  comentamos,  muy  bien  impreso,  e  ilustrado  con  gusto 
por  varios  artistas:  Alaril,  Canale,  Centurión,  C.  Díaz,  C.  Donnis, 
Garbarini,  Lombardi,  Mazza,  Soldati  y  Britos  Aluñoz. 

En  cuanto  al  material,  aparte  las  colaboraciones  literarias, 
abunda  en  notas  interesantes  y  francas  sobre  el  movimiento  uni- 
versitario, literario  y  artístico  de  los  últimos  meses. 

El  19  del  corriente  Ideas  festejó  su  segundo  aniversario  con 
una  comida.  Asistieron  todos  sus  colaboradores  y  además  un  gru- 
po representativo  de  hombres  de  estudio  que  ven  con  simpatía 
e.sta  institución  de  estudiantes :  Alejandro  Korn,  Augusto  Bunge, 
Alfredo  Colmo,  Manuel  Gálvez,  Moisés  Kantor,  Coriolano  Albe- 
rini,  Emilio  Ravignani,  etc.  También  los  directores  de  Xosotros 
concurrieron  con  real  satisfacción. 

Nuestra  crónica  de  arte. 

Lamentamos  vivamente  haber  debido  renunciar  a  última  hora 
a  la  esperanza  de  publicar  en  este  número  una  crónica  completa 
sobre  el  Salón  Nacional  y  la  Exposición  de  Fernando  Fader,  las 
dos  más  imi)ortantes  manifestaciones  artísticas  de  los  me>es  de 
Setiembre  y  Octubre. 

Cn  viaje  al  interior  de  la  República,  y  algunos  contratiempos 
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de  salud  posteriores,  han  impedido  a  nuestro  crítico  Rinaldo 
Rinaldini  escribir  su  sección,  como  era  su  deseo.  Nosotros  quiere 
sin  embargo  ocuparse  de  ambas  manifestaciones  de  arte  y  lo  hará 
en  el  próximo  número ;  deseamos  que  en  estas  páginas  quede 
constancia  de  la  alta  apreciación  que  hacemos  de  la  pintura 
admirable  de  Leader  —  cuya  última  exposición  en  el  Salón  Muller 
ha  revelado  plenamente  de  todo  cuanto  es  capaz  este  joven  maes- 
tro—  ,  y  de  nuestro  juicio  acerca  del  Salón  Nacional,  el  cual,  en 
conjunto,  por  su  evidente  inferioridad,  sugiere  tristes  reflexiones 
sobre  el  desenvolvimiento  del  arte  argentino. 

Letras  italianas. 

Desde  el  presente  número  inauguramos  una  nueva  sección  in- 
formativa sobre  las  letras  italianas.  Escribirá  respecto  de  los  prin- 
cipales libros  que  vean  la  luz  en  la  península,  nuestro  viejo  cola- 
borador Francisco  Albasio,  hombre  culto  }•  de  claro  criterio,  quien 
se  propone  seguir  el  movimiento  literario  iialiano,  en  sumarias 
y  expresivas  notas.  Ahora  más  que  nunca  debemos  interesarnos 
]>or  la  actividad  intelectual- europea,  pues  esta  es  la  grave  hora  de 
las  renovaciones:  esto  ha  tenido  en  cuenta  No.sotros  al  crear  la 
sección  Letras  italiauas,  como  ya  creó  meses  atrás,  o  mejor  dicho, 
volvió  a  crear,  ia  sección  Letras  españolas,  siendo  el  i)ropósito 
de  la  revista  extender  paulatinamente  estas  crónicas  informativas 
a  las  letras  de  los  demás  ])aíses  de  Euro])a. 

Ediciones  de  «Nosotros». 

Impresiones,  recuerdos,  breves  narraciones;  un  delicado  manojo 
de  páginas  de  ayer  y  de  hoy,  tal  es  Cosecha  liviana,  libro  que 
acaba  de  aparecer  con  el  pie  de  imprenta  de  Nos()TRí)S  y  del  cual 
es  autor  Alberto  Meyer  .\rana.  El  autor  «siente»  la  religión  cris- 
tiana y  se  com¡)lace  en  hacer  materia  de  sus  narraciones,  las  pia- 
dosas leyendas  y  el  contenido  moral  de  aquélla  ;  nosotros,  juzgan- 
do el  libro  objetivamente,  reconocemos  en  todo  él,  frescura  de 
sentimiento  y  distinción  espiritual,  y  en  muchas  de  sus  páginas 
la  noble  poesía  que  surge  de  la  memoria  de  las  cosas  amadas 
que  pasaron  para  siempre. 

Cosecha  liviana  ha  sido  elegantemente  imjireso  i)or  la  casa  Coni. 

Nosotros. 
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LOS  NUEVOS  POETAS  DE  MÉJICO 


Hablar  de  poetas  y  de  versos  es  siempre  un  atrevimiento  para 
con  la  apacible  tranquilidad  de  los  hombres  prácticos,  quienes  se 
han  hecho  poseedores,  por  haberla  convertido  en  realidad  mone- 
taria, de  la  herencia  espiritual  de  toda  civilización  anterior;  pero 
hablar  de  poetas  y  versos  actuales,  es  el  desenfreno  de  la  petu- 
lancia, porque  se  va,  por  el  solo  hecho  de  considerarlos,  contra 
las  reputaciones  establecidas  y  la  santidad  de  las  consagraciones 
del  criterio  común. 

Sin  embargo,  hablar  de  los  nuevos  buscadores  de  belleza  no  es 
una  cosa  fútil  ni  ociosa ;  es  reconocer  a  cada  recién  venido  el 
derecho  que  tiene  a  sentir  con  su  propio  organismo,  a  pensar 
como  su  individualidad  se  lo  impone  y  a  decir  sus  palabras  teñi- 
das con  su  personal  y  única  vitalidad.  Su  actitud  de  emoción  fren- 
1e  a  las  maravillas  de  las  cosas  exteriores ;  su  situación  ideológica 
ante  las  interrogaciones;  de  su  inquietud  interior,  lo  obligan  a 
buscar  y  escoger  las  j^alabras  que  él  considera  más  justas  para  la 
exteriorización  de  lo  que  piensa  y  de  lo  que  siente,  y  si  consigue 
comunicar  a  su  frase  la  fuerza  de  vida  que  en  tal  momento  lo 
convulsiona  y  lo  domina,  el  trabajo  por  él  concluido  será  nuevo 
entre  los  <le  otros,  y  nunca  permanecerá  superfluo  con  relación 
a  los  ajenos.  El  verdadero  poeta  encuentra  la  expresión  que  los 
demás  buscan  }•  no  logran  durante  todo  el  correr  de  una  existen- 
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cia;  trae  detalles  huevos  en  su  lenguaje,  con  que  aprisiona  algu- 
nos de  los  innumerables  matices  del  pensamiento  humano ;  es  un 
acarreador  de  trigos  que  ha  limpiado  él  sólo  en  las  eras  interiores 
del  espíritu.  Es,  en  cierta  manera,  un  descubridor  y  un  mensajero 
de  la  buena  nueva,  y  merece  y  debe  ser  atendido  y  escuchado :  por 
él,  por  su  voz,  hablan  las  bocas  que  permanecieron  mudas  para  las 
recientes  revelaciones.  Aporta  una  consolación  y  un  regocijo,  y 
entona  y  eleva  los  valores  éticos  al  depurarnos  con  el  solo  estre- 
mecimiento de  belleza  por  él  sentido  y  comunicado. 


II 

En  un  viaje  retrospectivo  por  la  lírica  americana,  y  en  busca 
de  personalidad  diferenciada  e  inconfundible,  Méjico  se  destaca 
con  firmeza  de  los  demás  pueblos  hermanos.  Ya.  en  la  época  co- 
lonial culmina  allí  la  razonadora  y  noble  estrofa  de  sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz,  y  en  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo  se  inicia  un 
movimiento  que  tuvo  honda  repercusión  en  las  letras  de  la  Amé- 
rica latina.  Cuando  el  cuento  rimado  de  Núñez  de  Arce  o  la  filo- 
sofía refranesca  del  verso  de  Campoamor  se  enseñoreaban  de  los 
ánimos ;  cuando  un  vasto  eco  suyo  respondíale  en  las  estrotas 
americanas,  al  norte  del  istmo  que  retiene  juntas  las  Américas, 
resonó  el  desesperado,  el  angustiado  y  penetrante  grito  pasional 
de  Manuel  Acuña ;  se  elevó,  ardoroso  y  sensual,  el  enérgico  latido 
amoroso  de  Manuel  María  f' lores ;  y,  i>or  sobre  ellos,  las  voces 
rebeldes  de  Díaz  Mirón  y  Gutiérrez  Nájera.  Ambos  arrimaron 
un  acento  nuevo  y  distinto:  su  entonación,  pujante  y  bravia,  el 
primero,  recia  envoltura  de  un  fluir  conceptuoso,  que  no  era  el 
usual  de  la  época,  el  segundo.  .  .  el  segundo,  cargado  de  algo  más 
todavía. 

En  efecto,  Gutiérrez  Nájera  imprimió  al  verso  la  actual  tres- 
cura  de  la  frase  y  de  la  imagen,  la  gracia  espontánea  y  la  novedad 
de  su  espíritu  de  artista,  personal  en  su  emoción,  en  su  manera 
J^  ver  y  de  agrujiar:  su  intimidad.  Venía  con  su  propia  fuerza 
¡nte;'or,  y  marcó  bien  el  principio  de  una  etapa,  sin  exagerar  nada, 
ni  las  formas  ni  el  procedimiento.  En  el  verso  y  en  la  prosa  huM> 
de  toda  demasía,  de  todo  verbalismo.  Es  anterior  a  Rubén  Darío, 
y  lo  aventajó  en  reposo  y  acaso  en  per.sonalidad  y  buena  influen- 
cia en  las  letras  del  continente.  ¿Quién  ignora  el  fervor  con  que 
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fué  leído,  admirado  y  seguido?  En  nuestro  país,  y  para  no  citar 
más  que  un  caso,  Pezoa  \'éliz  muestra  marcas  najerianas  imbo- 
rrables y  demasiado  claras. 

En  esta  evolución  de  la  lírica,' este  discreto  mejicano  tiene  la 
primacía  sobre  el  nicaragüense,  y  si  ella  no  se  hizo  tan  evidente, 
es  porque  no  viajó,  acompañando  su  labor  renovadora,  por  los 
otros  pueblos  hermanos  del  suyo,  ni  exageró  descabelladamente 
las  recientes  modalidades  para  hacerlas  harto  visibles  a  las  pupilas 
de  los  que,  al  agruparse  en  legiones,  pueden  desparramarlas  cotí 
las  extravagancias  de  lo  ridículo. 

Otros  vienen  después  de  él  en  su  mismo  terruño;  otros  nuevos, 
como  Manuel  José  Othon,  el  de  las  descripciones  casi  fotográficas  ; 
el  romántico  Luis  G.  Urbina,  y  Amado  Ñervo.  Hay,  sin  embargo, 
algtmos  que  son  desconocidos  entre  nosotros. 


III 


Enrique  Gonsále"  MartUie"  es,  actualmente,  el  primer  poeta 
mejicano.  Nacido  en  1871,  graduado  de  médico  en  1893,  ha  sido 
profesor  de  Flosofía,  es  académico  de  la  Corporación  mejicana 
correspondiente  de  la  Real  española  y  profesor  de  literatura  fran- 
cesa en  la  Escuela  de  altos  estudios.  Ha  publicado  varios  libros 
de  versos:  Prehidios,  Lirismos,  Silenter,  Los  senderos  ocultos, 
La  muerte  del  cisne  y  El  libro  de  la  fuerza,  de  la  bondad  y  del  en- 
sueño ^'^  En  todos  sus  volúmenes  anteriores  a  La  muerte  del  cis- 
ne, el  artista  casi  no  aparece,  el  poeta  está  ausente,  y  sólo  la  pre- 
sencia de  un  versificador  mas  o  menos  diestro  compensa  de  l;i 
fatiga  de  leerlo  y  continuarle  atento.  Hay  allí  demasiadas  pala- 
bras, bastante  retórica  y  muy  poca  emoción  y  originalidad  i)er- 
sonal.  El  mismo  lo  reconoce  así,  y  reacciona  contra  su  discreto 
verbalismo  anterior  cuando  en  el  símbolo  C(  ue  empieza  su 
libro  La  muerte  del  cisne  dice : 

«Tuércele  el  cuello  al  cisne  de  eiiga  loso  plumaje. 
Huj'e  de  toda  forma  y  de  todo  lenguaje 
que  no  vayan  acordes  con  el  ritmo  latente 
de  la  vida  profunda,  y  adora  intensamente 
la  vida  y  que  la  vida  comprenda  tu  homenaje». 


(i)   Además,  Jardines  de  Francia,  colección  de  poesías  traducidas  doí 
francés,  y  Pensawiento  de  los  jardines  de  Francis  Jammes. 
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En  efecto,  su  volumen  La  muerte  del  cisne  es  una  sana  protesta 
contra  todo  exagerado  formalismo  de  retórica  reciente  o  antigua ; 
denuncia  un  propósito  y  una  realización  de  labor  fecunda  y  viva ; 
tiende  a  hacer  de  la  palabra  lo  que  la  palabra  debe  ser :  envoltura 
palpitante  y  cálida  de  una  individualidad  que  goza  y  sufre,  que 
siente  y  piensa,  siempre  como  sí  misma,  y  con  originalidad  dife- 
renciada y  potente.  O  para  expresarlo  con  la  misma  lengua  rítmi- 
ca de  González  Martínez. 

«Crea,  más  con  tu  sangre...   Marca  tu  huella  honda 
y  que  tu  interna  flama  ikimine  el  sendero; 
sé  tu  obra  tú  mismo ;   el  bloque  y  el  acero, 
la  canción  y  el  poeta,  y  la  piedra  y  la  honda». 

Este  libro  meritorio  nos  habla  de  un  poeta  íntimo,  intenso  y  fuer- 
te; de  un  hombre  que  expresa  serenamente  su  visión  y  su  sentir, 
sin  complicaciones  de  ninguna  especie  y  en  una  frase  sencilla  y 
espontánea.  Un  melancólico  tinte  flota  en  el  ambiente  de  sus  es- 
trofas, a  que  sirve  de  unión  íntima  un  apacible  pensamiento  pan- 
teísta  lleno  de  resignación  y  de  suave  conformidad.  Nada  hay  en 
ellas  de  aparatoso  y  ficticio ;  antes  están  saturadas  de  una  interna 
bondad  humana,  que  las  encamina  a  presentarse  cálidas  de  emo- 
ción en  la  mansedumbre  de  su  armoniosa  facilidad.  Así  lo  quiso 
el  poeta : 

«dijo  al  musgo  piadoso:  enséñame  a  ser  bueno, 
y  al  agua  que  discurre :  enséñame  a  ser  fácil». 

En  nuestro  ya  largo  discurrir  por  los  volúmenes  de  versos  que 
hasta  nosotros  llegan,  raras  veces  sentimos  al  hombre  que  vive  de 
verdad.  Este  poeta  se  ha  sumergido  en  la  vida,  en  la  hondura  de 
la  propia,  y  ha  salido  sabiendo  de  las  anteriores : 

«Ya  me  he  sentido  ser  la  gota 
de  algún  oculto  manantial; 
en  la  garganta  de  algún  ave  he  sido  nota 
y  hasta  perfume  en  los  efluvios  del  rosal». 

Se  identifica  con  todas  las  cosas  exteriores,  y  nada  le  parece 
desdeñable;  su  corazón  se  acerca  al  imperceptible  latido  de  las 
pequeñas  existencias  inferiores,  y  con  ingenua  sabiduría  descubre 
la  similitud  de  sus  propios  afanes  y  aspiraciones  con  los  de  ellas; 
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encuentra  que  todas  las  ansias  convergen  en  una  misma  direc- 
ción ;  se  sumerge  de  tal  modo  en  ese  ritmo  concorde,  que  el  paso 
del  minuto  y  de  la  hora  no  consigue  perturbarle  su  hermandad 
revelada  por  el  momento  maravilloso.  Lleno  entonces  de  apacible 
unción,  conmovido  por  las  palpitaciones  de  la  vida  humilde  y  has- 
ta entonces  ignorada,  convierte  su  piedad  a  la  aspiración  nazarena 
de  una  enorme  caridad  que  llegue  hasta  la  fuente  y  la  nube,  y 
gozar  así  de  lo  que  el  pensamiento  humano  tiene  de  eternidad,  de 
majestuosidad : 

AL  espíritu   del  ÁRBOL 

¡  Oh,  tu  quietud  vibrante,  tu  magnánima  calma  sonora, 
la  que  enraiza  en  el  hondo  corazón  de  la  tierra  bendita, 
y  tus  hojas  que  fingen,  en  un  rapte  de  sed  infinita, 
la  visión  insaciada,  la  pupila  que  todo  lo  explora ! 

Somos  signos  fraternos;  es  la  misma  la  queja  que  llora 
en  tu  arrullo  y  mi  canto;  es  el  mismo  el  afán  que  se  agita 
en  tu  savia  y  mi  sangre ;  y  el  idéntico  anhelo  gravita 
tan  tenaz,  que  no  extingue  ni  perturba  el  correr  de  la  hora. 

¡  Ah,  ser  firme  y  sereno  con  el  ansia  tendida  a  lo  ignoto, 
y  afianzado  a  la  vida,  ir  buscando  en  un  vuelo  remoto 
el  anímico  rastro  de  las  aves,  las  notas  y  el  viento ; 

allegarse  a  lo  humilde,  ascender  con  el  ala  que  sube 
y  ser  sombra  a  la  fuente,  paz  al  niño,  sonrisa  a  la  nube, 
3'  a  la  vez  ser  inmoble,  majestuoso  como  un  pensamiento!... 

El  vuelo  lírico  de  su  espíritu  no  se  detiene  ya :  tiende  a  presen- 
tarse limpio  y  transparente  a  todas  las  miradas,  con  la  humildad 
que  no  sabe  ni  se  enorgullece  de  sí  misma,  pero  que  conoce  la  im- 
portancia de  la  atención  abierta  a  todos  los  ámbitos  para  estre- 
mecerse con  la  palpitación  universal  que  recoge  en  sí  misma, 
vuelta,  una  inmensa  caja  sonora : 

Alma,  soñaste  ser  como  la  fuente 
recatada  en  la  fronda  : 
límpida  en  su  cristal,  pero  muy  honda. 
¡  Ah,  tu  pudor  de.  aparecer  desnuda 
y  clara  y  transparente 
a  los  profanos  ojos;  alma  muda 
que  has  soñado  con  ser  como  la  fuente 
recatada  en  la  fronda : 
límpida  en  su  cristal,  pero  tan  honda ! 
f   9   * 
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Alma,  soñaste  ser  como  sedienta 
corola  inmensurable  que  perfuma 
la  extensión  de  los  ámbitos ;  atenta 
a  todos  los  misterios ;   prevenida 
a  todos  los  temblores  de  la  vida; 
diligente  al  placer  y  presta  al  llanto ; 
y  ver  como  un  desmayo,  como  un  triste 
desmajo  de  potencias,  en  el  santo 
regazo  maternal  de  lo  que  existe.  .  . 

Ser  lámpara  de  amor  <  ii  la  lejana 
combustión  de  una  estrella  cuya  lumbre 
nunca  habrá  de  llegar,  y  que  es  hermana 
de  la  flama  del  sol  que  da  en  la  cumbre. 
Ser  como  el  insaciable  receptáculo 
de  toda  agitación,  de  todo  empeño, 
grande  en  lo  grande,  leve  en  lo  pequeño, 
y  ser,  al  par  vidente  y  espectáculo, 
y  ser  el  soñador,  y  ver  el  sueño. 

(Atiiwa  trémula) 

En  tal  situación  de  hallarse  tacto  a  tacto  con  la  recóndita  circu- 
lación de  las  fuerzas,  lo  posee  el  anhelo  de  quebrantar  la  cárcel 
de  los  vanos  formulismos  para  conseguir  la  absoluta  libertad  del 
arrimo  más  íntimo,  y  poder  darse  también  más  enterainente  y 
fluir  con  mayor  liviandad : 

«Quiero  sentirme  cerca  de  las  cosas 
sin  fieras  trabas  y  sin  torpes  muros, 
y  dar  al  sol,  al  aire  y  a  las  rosas 
mi  ingenuo  asombro  y  mis  afectos  puros. 

Sentirme  como  brizna  arrebatada 
por  viento  manso  o  por  callado  río ; 
temblar,  llorar,  sin  que  me  mueva  nada 
sino  el  propio  temblor  o  el  llanto  mió. 

Asomarme  al  vivir  como  a  un  pai.saje 
extraño,  huir  el  dogma,  el  viejo  modo, 
lo  marginal,  lo  escrito,  y  en  un  viaje 
de   azoramientos,   contemplarlo  todo». 

(A   un  alma  ingenua). 

Inquieto  y  angustiado  por  el  inevitable  destino  de  toda  vida, 
extraño,  como  todo  recio  sentidor,  a  la  conformidad  del  aniquila- 
miento total,  se  pregunta  desesperado : 

«¿Qué  será  de  mis  ojos,  ávidos  de  visiones 
de  pasmo  y  de  misterio,  y  no  saciados  nunca? 
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qué  de  la  fiebre  viva  de  sus  contemplaciones, 
de  sus  anhelos  idos  y  sn  esperanza  trunca? 

y,  volviendo  a  lo  fútil  de  toda  obra  en  relación  con  lo  ilimitado  de 
la  eternidad, 

;  Ah,  de  mi  ser  gastado  en  presentir  lo  ignoto, 
en  sacudir  las  alas  que  desplegar  no  pudo, 
en  lamentarse  a  solas  con  su  espejismo  roto, 
con  su  ideal  en  ascuas  y  el  ánimo  desnudo  !> 

flísfauíias ). 

Frenie  a  la  áspera  sensación  de  la  maldad  ajena,  tiene  la  befla 
rebeldía  de  su  fuerza : 


«Que  me  punce  el  espino,  que  el  guijarro  me  ofenda, 
ni  la  ofensa  me  abate  ni  me  duele  la  herida; 
yo  sé  hallar  en  la  zarza  la  virtud  florecida 
y  me  da  sus  blanduras  fraternales  la  senda*. 


i  Ser  la  interna  plegaria,  ser  el  himno  que  sube, 
la  oración  que  resurge  de  la  fuente  que  mana, 
confundirse  en  las  preces  de  la  estrella  lejana 
y  en  el  vuelo  impalpable  del  jirón  de  la  nube». 

(La  plegaria  de  la  noche  en  ¡a  selva^ 

Ningún  llamado  lo  deja  impasible,  pero  al  volver  de  cualquie- 
ra, torna  a  sentirse  el  mismo  : 

«Alguna  vez  de  tantas,  el  clamor  de  un  hermano 
me  hizo  bajar  los  ojos,  y  con  piadosa  mano 
ungí  su  abierta  llaga  o  su  lloro  enjugué; 
pero  una  vez  curada  la  pena  que  no  es  mia, 
sigo  la  vieja  marcha  por  la  doliente  vía 
a  solas  con  mi  sueño  y  a  solas  con  mi  fe». 

(Tres  veces  lie  esperado). 

Cuando  el  roce  de  invisibles  e  ignorados  presentimientos  llega 
a  un  corazón,  y  palpa  el  fluir  de  los  instantes  de  insospechad  i 
amargura,  responde  con  sincera  y  serena  palabra  a  la  solicitación 
imprevista: 

•iEn  el  fondo  del  alma  se  acurruca  mi  pena 
como  niño  en  las  blonda^  de!  lecho  familiar, 
y  mis  ojos  aguardan  con  mirada  serena 
que  el  corazón  les  diga:  es  preciso  llorar. 
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Llevo  en  el  alma  duelo  por  seres  que  no  he  visto 
y  guirnaldas  de  triunfo  para  quien  no  vendrá. 
Las  antorchas  se  encienden  al  placer  imprevisto, 
y  si  mis  muertos  llegan,  pongo  un  crespón  de  más. 

No  rechinan  los  goznes  de  la  puerta  sombría ; 
sólo  yo  sé  quién  entra  en  la  augusta  mansión. 
Hace  poco  han  llamado...    Sal  a  abrir,  alma  mía, 
y  en  la  sala  más  lóbrega  cuelga  un  nuevo  crespón.». 

(Bajo  una  pena  honda). 

T'osee  perfecta  y  clara  noción  de  la  corla  permanencia  del  e^ 
luerzo  literario;  de  la  insignificancia  que  representa,  en  el  tiemi>o 
interminable,  la  duración  de  vida  de  una  poesía  realizada,  de  la 
fugacidad  de  toda  tendencia  nueva  en  el  Arte  ;  de  cómo  pasarán, 
para  el  interés  de  los  hombres  remotos  del  futuro,  desapercibidas 
aun  las  estrofas  a  las  cuales  se  ha  allegado  la  mejor  porción  de 
intimidad,  de  propia  energía  vital : 

«Mañana  los  poetas  cantarán   en   divino 
verso  que  no  logramos  entonar  los  de  hoy ; 
nuevas   constelaciones   darán   otro   destino 
a  sus  almas  inquietas  con  un  nuevo  temblor. 

Mañana  los  poetas  seguirán  su  camino, 
absortos  en  ignota  y  extraña  floración, 
y,  al  oir  nuestro  canto,  con  desdén  repentino, 
echarán  a  los  vientos  nuestra  vieja  ilusión 

Y  todo  será  inútil,  y  todo  será  en  vano ; 
será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano 
y  la  misma  tinicbla  dentro  del  corazón. 

Y  ante  la  eterna  sombra  que  sur^^c  y  se  retira, 
recogerán  del  polvo  la  abandonada  lira 

y  cantarán  con  ella  nuestra  misma  canción.» 

(Mañana  los  poetas). 

IV 

Otro  verdadero  poeta  de  los  nuevos  es  Rufael  Cabrera.  .\'o  po- 
see todavía  la  originalidad  entera  de  una  individualidad  bien 
distinta;  pero  ya  es  un  artista  diferenciado,  que  liace  sentir  li 
propia  emoción  con  mesura  de  lenguaje  y  exactitud  de  expre- 
sión. Es  de  un  raro  equilibrio  a  su  edad,  pues  nació  en  iS8j,  e 
impone  su  temperamento  a  cualquiera  de  sus  versos: 
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«Será  como  un  efluvio  el  amor  mío, 
que  envolverá  tu  ser  calladamente, 
como  niebla  impalpable  sobre  un  río 
y  como  el  aire,  azul  y  transparente. 

Será  un  halo  en  tu  pálida  cabeza, 
un  iris  en  e!  llanto  cristalino, 
y  una  flor  de  tu  vida  en  la  maleza, 
y  un  manso  atardecer  en  tu  camino. 

Como  ansia  a  todas  horas  renovada, 
como  una  herida  sin  cesar  abierta, 
como  una  aparición  nunca  saciada 
y  como  una  inquietud  siempre  despierta./» 

fSiit  palabras!. 

I  fa  publicado  un  solo  lihro,  Presoyios:  e..  un  a!ma  delicada  v 
promete  un  seguro  vuelo  lírico. 

José  de  Jesús  Núñez  y  Dominguera  nació  en  1887  v  ha  publicado 
un  libro  de  versos,  Holocaustos.  Aunque  todavía  .'.us  composicio- 
nes se  resienten  de  una  juvenil  inexperiencia,  que  no  le  pemiite 
discernir  de  la  importancia  de  las  palabras  y  de  los  detalles  ne- 
cesarios para  traducir  la  emoción,  ni  dar  cumplido  realce  al  con- 
cepto poético  escogido,  muestran,  sin  embargo,  un  claro  temne- 
ramento.  que  ya  ha  llegado  a  encontrar  su  íntima,  su  propia  orien- 
tación : 

Una  sobria  ráfaga  panteísta  cru.a  por  su  libro,  v  en  Holocaustos 
5e  destaca  nítidamente  esta  sencilla  y  hermosa  evocación: 


EPISODIO 

Era  el  mes  de  las  místicas  verbenas 
y  las   floridas   Pascuas  nazarenas... 
Bajo  las  glaucas  cúpulas  de  olivos 
iba,  en  Salem,  Jesús...   La  tarde  clara 
sonrojaba  el  nelumbo  de  su  cara, 
y  se  hundía  en  sus  ojos  pensativos 
como  un  llanto  de  luz  que  resbalara 
en  un  altar  de  mármoles  votivos. 

Una  joven  mujer  toma  la  fimbria 
de  su  veste,  y  le  dice  entre  un  sollozo: 
—  «Señor:   Tú  que  revives  a  los  muerto.s, 
vuelves  al  triste  su  perdido  gozo, 
y,  en  la  aridez  de  todos  los  desiertos. 
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pones  del    agua  el   gárrulo   alborozo, 

aliviame. . .  Mi  alma  gime  herida 

porque  no  soy  amada,  y  me  marchito. 

Voy  cual  una  fotófuga  perdida 

en  la  desolación  del  infinito. 

En   vano  ansio  que  el   estéril  yermo 

se  trueque  en  ima  vivida  pradera... 

soy  un  rosal  enfermo 

al  que  nunca  ósculo  la  Primavera  ! 

Alivíame,    Señor !». 

Jesús,  doliente 
y  mudo,   meditaba.   Se  diría 
(juc  en  el  nevado  campo  de  su  frente 
la  negra  ave  de  la  melancoha 
desplegaba  las  alas. . .  Paso  a  paso, 
se  alejó  bajo  el  tul  de  los  olivos 
vueltos  de  oro  en  la  gloria  del  ocaso... 

Lloraba  la  mujer...    La  tarde  clara 
al  Rabí  sonrojábale  la  cara, 
y  se  hundía  en  sus  ojos  pensativos 
como  un  llanto  de  luz  que  resbalara 
en  un  luto  de  mármoles  votivos ! . . . 

Ramón  López  Velorde  nació  en  1888,  y  su  tínico  libro,  La 
saiHire  devota,  da  completa  información  de  las  excelencia?  líricas 
de  su  autor.  Sabe  cantar  con  humildad  y  sencillez,  exactitud  de 
imágenes  y  frescura  ingenua,  las  emociones  de  la  vida  aldeana ;  y 
así  exclama,  en  su  ]^oesía  A  la  gracia  primitiva  de  las  aldeanas: 

Vasos  de  devoción,  arcas  piadosas 
en  que  el  amor  jamás  se  contamina, 
jarros  ciiyas  paredes  olorosas 
dan  al  agua  frescura  campesina; 
todo  eso   sois,   muchachas  cortijeras 
amigas  del  buen  sol  que  os  engalana, 
que  divináis  las  cosas  venideras 
cual  hacerlo  pudiera  una  gitana. 

Amo  vuestros  hechizos  provincianos, 
muchachas  de  los  pueblos,  y  mi  vida 
gusta  beber  del  agua  contenida 
en  el  hueco  que  forman  nuestras  manos. 

Pláceme   en  los  convites  campesinos, 
cuando  la  sombra  juega  en  los  manteles, 
veros  dar  la  locura  de  los  vinos, 
pan  de  alegria  y  ramos  de  claveles. 

En  el  encanto  de  la  humilde  calle 
sois  a  un  tiempo,  asomadas  a  la  reja, 
el   son  de   esquilas,   la   alternada  queja 
dr  las  palomas  y  el  olor  del  valle. 
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Presenta  a  veces  bizarrías  y  audacias  métricas,  no  siempre 
conformes  con  el  pensamiento  interior  de  la  composición;  pero 
ellas  le  sean  perdonadas,  en  gracia  de  su  fuerza  primitiva  y  simpli- 
cidad de  motivos  y  recursos,  a  que  ningún  lugonismo  puede 
avenirse. 


Por  los  datos  que  hemos  llegado  a  reunir  y  segim  nuestra  par- 
Ticularísima  conce]KÍón  de  la  poesía,  éstos  son  los  nuevos  poetas 
mejicanos  de  más  definido  temperamento  y  de  más  consistente 
personalidad.  Ellos,  crmio  sus  predecesores,  unen  a  un  discreto 
equilibrio  verbal  una  bien  ponderada  serenidad  de  procedimiento 
y  de  pensamiento:  manifiestan  un  exacto  conocimiento  de  ios 
límites  en  que  se  mueve  el  significado  de  cada  palabra,  y  saben 
del  dominio  de  su  idioma  en  lo  que  él  tiene  de  preciso,  de  sencillo 
y  de  noble. 

Etínesto  a.  GrzMAN. 

Snmiapo  de  Chile,   1917. 


MOTIVOS  DE  LA  CIUDAD 


Riela  en  los  grandes  charcos  callejeroá 
la  claridad  eléctrica 
de  los  focos  potentes.  Llueve,  llueve .  .  . 
Una  sombra  se  aleja 
espectral,  entre  la  niebla  húmeda  y  fría 
de  la  calle  desierta 

que  arrulla  y  duerme  la  canción  del  agua. 
Es  la  alta  noche.  .Tiembla 
la  campanada  de  un  reloj  distante. 
¡  Ah !  si  pudiera 
aprisionai   la  hora  fugitiva 
de  inefable  tristeza, 
de  esta  noche  de  lluvia, 
lírica,  sentimental,  profunda,  lenta... 


II 


*  Todo  es  evocador,  todo  es  romántico 
y  el  recuerdo  es  borroso.  .  . 

La  misma  plaza  con  sus  viejos  árboles 
y  la  fuente  de  antaño  en  abandono, 
suscitan  tantas  cosas  olvidadas 
a  mi  espíritu  hastiado  y  melancólico. .  . 

Por  las  torcidas  sendas 
los  rosales  en  flor,  sus  rosas  de  oro 
muestran  bajo  el  ensueño  de  la  tarde. 
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En  el  aire  y  en  todo 
yerra   la  magia   de   un   hechizo   nuevo 
y  de  un  encanto  roto. 

Aspiro  un  vago  aroma  de  hojas  verdes, 
y  una  ansia  de  reposo 
encamina  mis  pasos  por  las  sendas 
que  custodian  simétricos  evómñios. 

Todo  es  evocador,  todo  es  romántico 
V  el  recuerdo  es  borroso.  .  . 


III 


A  la  luz  de  la  tarde,  en  el  parque  misántropo 
ejecuta  la  banda  nobles  aires  marciales. 
Juega  un  grupo  de  niños.  .  .  Sus  risas  cristalinas 
mágicamente  ruedan  en  la  oquedad  del  parque. 

Intermitentemente,  con  el  giro  del  viento 
que  arrastra  algunas  hojas,  llega  el  son  de  la  fuente. 
Obscuras  voces  hablan  de  cosas  del  pasado 
con  el  murmullo  lúgubre  de  las  hojas  aun  verdes. 

El  silencio,  el  silencio  llega  por  fin .  .  .  Resbala 
una  que  otra 'hoja  seca. . .  En  la  penumbra  lívida, 
bajo  los  grandes  árboles,  aparece  la  escueta 
y  enlutada  figura  del  pálido  suicida. 

JuAX  Aymerich. 
Córdoba,  1017. 


teoría  de  la  vocación 


La  vocación  a  veces  realiza  cosas  imposibles  para  los  demás. 
Cada  ser — decía  un  cronista — sigue  el  impulso  de  sus  tendencias ; 
en  holocausto  a  ellas,  sacrifica  el  bienestar,  la  fortuna,  la  honra, 
la  familia.  Las  tendencias  gobiernan  las  acciones  de  los  hombres; 
por  ellas,  unos  se  elevan  a  la  cúspide  de  la  gloria,  otros  des- 
cienden a  los  antros  del  vicio.  Los  que,  sin  vocación  abrazan  una 
carrera,  fracasan  a  poco  andar,  aunque  la  adaptación  o  el  senti- 
miento del  deber  pretenda  engendrar  lo  (jue  originariamente  no  se 
poseía ;  son  mediocridades,  parásitos  de  una  profesión  impuesta ; 
son  hombres  sin^  espíritus,  descontentos,  tristes,  murmuradores, 
que  terminan  por  eliminarse  cuando  el  ambiente  los  asfixia.  Las 
tendencias  son  las  manifestaciones  casi  reflejas  de  la  personali- 
dad, el  yo  mismo. 

La  inclinación,  es  la  convergencia  de  los  caracteres  de  la  es- 
pecie, de  la  madre  y  del  padre,  no  siempre  reforzando  una  acti- 
vidad, si  valores  étnicos  de  índole  diversa  se  encuentran  en  el 
ser  procreado.  En  los  países  de  inmigración  como  el  nuestro,  las 
subestructuras  psíquicas  de  adquisición  más  reciente  y  elevada, 
tienden  a  disolverse  en  razón  de  la  mezcla  de  elementos  organi- 
zados bajo  influencias  muy  diferentes.  ¿Por  qué  el  niño  no  he- 
reda todos  los  caracteres  de  sus  dos  generadores?  La  tesis  del 
plasma  ancestral  sostenida  por  Strassburger  e  ilustrada  princi- 
palmente por  \\'eismann  (muy  objetada  por  Delage),  con  la 
teoría  de  los  idantes  constituidos  por  microsomas  (ides),  com- 
puestos a  su  vez  por  millares  de  determinantes,  explica  el  hecho 
por  la  conservación  o  expulsión  mediante  división  reductriz,  de 
los  determinantes.  «Trabemos  en  lucha  dos  células,  el  óvulo  y  el 
espermatozoo.  ;Qué  sucederá?  La  cariociuinesis  lleva  una  fusión 
simétrica  de  los  elementos  de  ambas  partes.  La  cuadrilla  de 
cromosomas  es  el  efecto  visible  de  una  fusión,  mejor  dicho,  de 
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lina  combinación  complicada  de  fuerzas  vitales  invisibles:  dos 
autonomías  infinitesimales,  pero  inmensas  si  consideramos  el 
conjunto  de  caracteres  ancestrales,  en  la  constitución  de  un  solo 
yo.  ¡  Fenómeno  maravilloso  de  la  naturaleza !  ¿  Qué  pasa  ?  He 
aquí  lo  que  se  supone,  fundándose  en  la  hipótesis  del  monismo 
vitalista.  Las  vibraciones  de  los  dos  sistemas  vivientes  pueden 
ser,  respectivamente,  homologas  o  interferentes.  En  el  primer 
caso,  lo  que  era  dos  se  hace  uno.  Es  el  de  las  taras  profundas 
de  la  herencia  que  aportan  los  dos  progenitores,  por  haberlas  re- 
cibido ellos  de  todo  el  pasado  de  la  raza,  fruto  de  innumerables 
actos  idénticos  adaptados  a  condiciones  exteriores  idénticas.  En 
caso  de  desarmonía,  hay  lucha.  Las  interferencias  vibratorias^, 
allí  donde  se  producen,  traen  luchas.  La  vibración  C,  nacida  de 
las  síntesis  de  vibraciones  contradictorias  a  y  h  de  los  progeni- 
lores,  puede  parecerse  más  a  una  que  a  otra  o  ser  diferente.  Las 
vibraciones  inconciliables  pueden  también  coexistir ;  la  más 
tuerte,  determinando  tal  carácter  orgánico  del  ser  que  vendrá ; 
la  otra  manteniéndose  en  estado  latente,  para  reaparecer  tras  dos 
o  más  generaciones.  El  estado  latente  de  ciertos  caracteres,  tiene 
en  general,  las  particularidades  transitorias  de  lo  recientemente 
adquirido».  Por  otra  parte,  quienes  se  ocuparon  de  la  herencia 
de  los  caracteres  adquiridos  como  Rrown  Sequard  y  Delage, 
han  opuesto,  a  la  teoría  de  la  transmisión  de  las  modificaciones, 
la  luminosa  de  las  predisposiciones,  que  abre  una  puerta  de  inter- 
pretación clara  al  psicólogo  y  el  educacionista.  «Los  traumatis- 
mos no  son  hereditarios ;  pero  las  modificaciones  de  adaptación 
o  desequilibrio  orgánico  que  entrañan,  repercuten  sobre  las  cé- 
lulas genninales,  lo  que  ha  hecho  decir  a  Delage :  caracteres  ana- 
tómicos bajo  forma  de  mutilaciones,  pueden  ser  hereditarios 
cuando  van  acompañados  de  desórdenes  }'  lesiones  del  sistema 
nervioso:  ciertas  enfermedades  adquiridas,  sobre  todo  las  que 
afectan  al  sistema  nervioso,  son  hereditarias  por  demostración 
experimental.  ;  Xo  es  el  sistema  nervioso  asiento  principal  del 
\o?  La  hipótesis  confirma  la  teoría  de  que  el  ser  viviente  no  he- 
reda facultades  y  caracteres  predeterminados,  sino  predisposicio- 
nes a  adquirir  tales  facultades  y  caracteres,  si  las  reacciones,  en 
el  medio  ambiente,  las  favorece».   (A.  Ferriere). 

La  célula  germinativa  contiene  sólo  fuerzas  hereditarias  que 
la  obligan  a  comportarse  como  la  célula  ancestral  de  su  tipo. 
I'odemos  decir  «el  ser  viviente  lle\a  en  sí  virtualidades  que  lo 
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reducen,  en  condiciones  idénticas,  a  manifestarse  como  sus  as- 
cendientes filogenéticos  correspondientes  a  un  grado  de  evolución 
ontogenética»,  principio  al  que  llega  el  biólogo  suizo,  después  de 
innumerables  experiencias  y  observaciones  realizadas  por  sus 
contemporáneos,  y  que  justifica  nuestro  concepto  de  la  vocación, 
según  se  trate  de  un  momento  anterior  o  posterior  a  la  crisis 
de  la  pubertad.  Además,  se  agrega :  «cuando  se  ve  reproducido 
en  el  hijo  las  cualidades  psíquicas  del  padre,  no  se  puede  negar 
que  hayan  preexistido,  bajo  una  u  otra  forma,  en  la  célula  ger- 
minal de  que  ha  nacido.  Todo  está  allí,  en  estado  potencial  bajo 
una  forma  dinámica,  que  puede  llamarse'  fuerza  vital  análoga  a 
la  que  en  el  ser  viviente  evolucionado  se  llama  fuerza  psíquica». 
Por  cierto,  como  dice  Bergson,«la  vida  es  creación,  y  el  genio  tiene, 
por  herencia,  ser  radicalmente  nuevo».  Pero  es  evidente  que  sus 
fulgores  son  las  culminaciones  de  un  camino  cuya  porción  más 
extensa  ha  sido  transitada  por  otros.  El  genio  alcanzará  sus  pro- 
pósitos, con  tanta  más  facilidad  cuanto  más  tenga  el  individuo 
ganado,  en  hábitos  y  predisposiciones  heredados,  de  dicho  camino. 
Tres  grados  heredo-psíquicos  orientan  nuestras  actividades :  el 
instinto,  la  inclinación  y  la  tendencia.  El  instinto,  suma  de  la 
vida  específica,  es  el  principio  animador  de  los  actos  reflejos,  que 
la  educación  puede  atenuar,  canalizar  quizá,  mmca  reducir  a  otro. 
La  inclinación  y  la  tendencia  son  instintos  en  formación  menos 
activos,  más  intelectuales  en  un  terreno  psicofisiológico  que  pre- 
dispone a  cierta  actividad  en  la  que  la  atención  es  fácil,  la  vo- 
luntad dispuesta,  la  afectividad  intensa  y  la  educación  eficaz. 
Es  la  capitalización  de  la  vida  civilizada.  Por  eso  las  encontra- 
mos, en  trance  de  genializarse,  en  las  razas  amarilla  y  blanca,  en 
la  última,  sobre  todo,  la  más  evolucionada.  Empeñarse  contra 
estas  orientaciones  innatas,  pretender  convertir  un  e.stado  de  con- 
ciencia de  reciente  creación  en  tendencia,  es  sin  duda  un  noble 
propósito  de  nuestro  sistema  integral  de  enseñanza,  pero  nos  en- 
trega una  juventud  sin  aptitudes  y  sin  conocimientos  cuandn 
una  parte  de  ella,  ha  resistido  a  la  terrible  pero  nunca  inexorable 
prueba  del  examen.  «La  vocación  existe,  y,  sin  detenertios  a  ana- 
lizar la  filosofía  íntima  que  la  rige,  aseguramos  que  ella  gobierna 
despóticamente  los  destinos  humanos».  (L.  F.  Fernández).  El 
proceso  de  diferenciación  o  desavenencia  entre  los  pueblos  de 
una  misma  raza  y  los  estados  de  una  misma  nacionalidad,  como 
ocurre  en  el  primer  caso,  en  Europa,  en  el  segimdo,  en  cualquiera 
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de  sus  reinos,  imperios  o  repúblicas,  se  debe  a  los  sistemas  edu- 
cativos que,  acentuando  diferencias,  al  principio  mínimas,  du- 
rante muchos  siglos,  fijan  rasgos  que  la  insistencia  convierte  en 
la  posibilidad  de  transmitirse  de  ima  generación  a  otra  como  ca- 
racteres adquiridos.  Es  imposible  otra  explicación  de  un  fenómeno 
que  conduce  a  gentes,  étnicamente  las  mismas,  a  divergencias 
a  veces  funestas.  He  ahí,  pues,  la  manifestación  innegable  de 
lo  que  puede  la  escuela,  el  colegio  y  la  universidad  en  la  deter- 
minación de  tendencias  colectivas  que  los  sociólogos  llaman  es- 
píritu de  las  naciones,  nacionalismo,  principio  de  estado.  Nues- 
tras investigaciones  señalan  en  las  tendencias,  dos  períodos, 
uno  correspondiente  a  la  niñez,  otro  a  la  adolescencia,  el  último 
definitivo.  Las  tendencias  de  la  niñez,  como  la  de  los  primeros 
grupos  humanos,  es  al  juego  al  aire  libre  y  a  las  actividades 
manuales  indefinidas.  Se  advierte  el  quererlo  todo,  pero  no  todo 
el  esfuerzo  para  poder. 

Las  estadísticas  señalan  la  influencia  de!  ambiente.  Hay  una 
simpatía  de  circunstancias  extraña  al  valor  intrínseco  del  deseo 
manifestado;  pero  la  tendencia  es  clara  a  una  actividad  supe- 
rior y,  en  general,  de  carácter  mecánico  provocada  por  la  visión 
del  objeto,  exclusión  hecha  del  teorism.o  que  oculta.  De  suerte 
que  estos  quereres  son  indicio  de  la  ausencia  de  esa  vocación  que 
debe  definirse  en  el  período  adulto.  Si  la  pregunta  /qué  le  gusta- 
ría scrf  la  transformáramos  en  ¿qué  le  gustaría  hacer?,  que  ac- 
tualizaría sus  actividades,  tendríamos  entonces  como  contestación 
jugar,  cazar,  pascar,  tendencia  institiva  de  la  infancia ;  las  voca- 
ciones de  esta  edad  rara  vez  ccincuerdan  con  las  de  la  edad  adulta  ; 
sólo  en  manifestaciones  de  un  intenso  tono  sentimental,  como  las 
de  carácter  artístico.  Lógicamente,  así  debe  ser,  porque  las  acti- 
vidades, en  un  caso,  preparan  para  la  procreación  ;  en  el  otro, 
para  la  protección.  La  crisis  de  la  pubertad  anuncia  el  adveni- 
miento de  los  caracteres  adquiridos,  hasta  entonces  latentes, 
capital  i)recioso  de  la  civilizacitJn,  característicamente  humano  y 
protector,  transmitido  de  una  generación  a  otra  acrecentado  y 
tesoro"  vital  de  cada  raza  o,  mejor  dicho,  de  cada  nación. 

£1  problem.a  vocacional  es  de  un  interés  práctico  indiscutible, 
toda  vez  que  im[i]ica  la  facilidad  educativa  de  una  aptitud  en 
formación.  Tratada  bajo  otros  nombre^,  desde  Galton  (18*^^9) 
hasta  nuestros  días  (Congreso  eugénico  de  Londres,  1912),  den- 
tro de  los  {)rincipios  generales  de  Lamarck,  Darwin,  Moreau  de 
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Tours,  Morel,  quien  introdujera  la  teoría  de  la  degeneración; 
F.  Ameghino,  quien  revelara  al  mundo  la  otra  de  la  bestializa- 
ción  —  que  esconde  doctrinas  de  trascendencia  al  explicar  es- 
tados no  regresivos  mas  si  de  alteración  y  desvío  de  las  líneas  -r- 
ha  dado  soluciones  que  esperan  solamente  la  buena  voluntad  de 
los  hombres  para  que  se  traduzcan  en  reformas  sociales  y  peda- 
gógicas. No  obstante  el  carácter  de  inmutabilidad  que  se  atribuye 
a  los  instintos,  pueden  variar,  siendo  tales  variaciones  transmisi- 
bles, lo  que  favorece  la  adquisición  de  nuevos  instintos.  Los 
instintos,  considerados  como  hábitos  hereditarios,  habrían  sido 
engendrados  por  acumulación  de  actos  psíquicos  muy  simples 
en  su  origen,  pero  que,  merced  a  la  evolución,  pasaron  de  lo  sim- 
ple a  lo  complejo,  de  lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo,  dando  lugar 
a  esos  actos  complicados  que  nos  parecen  una  maravilla  (Th. 
Ribot,  L'Heredité,  p.  283).  Es  la  explicación  del  perfeccionamien- 
to acumulativo,  cuando  la  cultura  bate  sobre  un  mismo  camino. 
Del  punto  de  vista  somático,  la  transmisión  no  es  dudosa ;  por 
analogía  puede  explicarnos  la  intelectual.  El  descendiente  es  a 
veces  un  porcentaje  alto  de  caracteres  del  padre,  a  veces  de  la 
madre,  a  veces  una  proporción  equilibrada  de  uno  y  otro,  a  veces 
de  antecesores  perdidos  en  las  profundidades  de  los  tiempos.  Evi- 
dentemente, si  el  padre  y  la  madre  concurren  con  modalidades 
análogas,  los  caracteres  del  hijo,  ordinariamente,  se  definen  en 
una  repetición  intensa  de  los  caracteres  esenciales  y  una  esta- 
bilidad o  equilibrio  del  carácter.  Por  eso  en  el  mulato,  y  por  lo 
general  en  todo  mestizo,  hay  dos  personalidades  contradictorias, 
resultando,  así  falsos  a  menudo.  «Las  fuerzas  vitales  idénticas  en 
naturaleza,  de  dos  padres,  cuatro  abuelos,  ocho  bisabuelos  y  así 
sucesivamente,  aumenta  la  ])otencialidad  de  las  fuerzas  vitale> 
correspondientcí  del  hijo,  quien  resulta  una  concentración  de 
homologías  concurrentes.  Es  así  como  la  generación  sexual  fija 
caracteres  específicos.  Esta  ])Otencialidad  heredada,  tendrá  su 
máximo  de  expansión  cuando  se  desenvuelva  en  un  medio  idén- 
tico al  ílc  -US  ascendientes;  bajo  un  mismo  clima,  dentro  de  una 
rnisma  muUitud,  al  conlacKr  de  los  mism(;s  elementos  sociales, 
movidos  por  las  mismas  pasiones  y  las  mismas  necesidades.  Es 
el  resultado  de  armonías  reforzadas,  no  solamente  por  el  agregado 
fie  las  experiencias  de  cada  individuo  a  las  ancestrales,  sino  tam- 
i;ién  ];or  una  adaptación  a  medios  (|ue  no  han  variado.  Todo  lo 
i  lia)    fo'-mn    el    ivmperamenio   de   la    raza,   acunmlr.ción   de   pre- 
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disposiciones  de  varias  líneas  de  ascendientes  que  han  vivido 
la  misma  atmósfera  material  y  moral.  Lo  que  un  ascendiente  ha 
adquirido  a  fuerza  de  energía,  de  trabajo  y  de  paciencia,  es  raro 
que  no  lo  legue,  en  disposiciones,  a  sus  descendientes ;  pues  toda 
diferenciación  alcanzada  por  un  órgano  o  una  función  se  trans- 
mite bajo  la  forma  de  facilidad  en  el  descendiente.  Es  una  ley 
universal  que  tan  sólo  dos  contingencias  pueden  subvertir ; 
i.°  la  fuerza  nerviosa  del  descendiente,  debilitada  por  la  acción 
divergente  de  las  líneas  progenitoras :  querer,  pero  no  poder. 
2.°  La  adaptación  a  un  ambiente  desfavorable.  «Partir  del  capital 
hereditario  que  se  posee,  enriquecerlo  por  una  concentración  cada 
vez  mayor,  es  decir,  por  la  atención  y  el  esfuerzo  dirigidos  ha- 
cia el  qué  perseguido,  tal  podría  ser  la  fórmula  fundamental  de 
la  educación.  (H.  Ferriere,  p.  397).  Pero  cuando  la>  líneas  an- 
cestrales y  la  adaptación  no  son  concurrentes,  la  concentración 
es  débil  y  el  hijo  se  resuelve  en  manifestaciones  instables,  en 
esfuerzos  abruptos,  en  perseverancias  que  m.ueren  al  iniciarse, 
en  afectos  fugaces,  efectos  evidentes  de  dos  espíritus  que  com- 
baten en  su  yo,  el  sí  y  el  no,  un  principio  que  crea,  un  principio 
que  destruye,  una  personalidad  que  se  disipa.  Difícil  de  advertir 
un  rumbo,  naufragan  en  él  las  previsiones  del  educacionista.  Los 
caracteres  adquiridos  libran  una  lucha  violenta  de  posición  y 
supervivencia  en  la  que  se  anulan  conquistas  recientes  y  más 
delicadas  para  entregarnos  a  los  impulsos  característicos  de  la 
vida  específica  y  no  individual ;  las  actividades  sufren,  cualita- 
tivamente, una  estasis  que  se  ataviza ;  la  tendencia  cede  al  ins- 
tinto, que  es  una  tendencia  primitiva  generalizada.  De  tales  he- 
chos nacen  problemas  complicados  cuando  deben  resolverse  en 
países  de  inmigración  como  el  nuestro,  en  donde  los  niños,  como 
!o  prueban  nuestras  estadísticas  etnográficas  í^^ri-li.  de  Ped., 
lomo  XI  p.  187),  resultan  de  componentes  ejercitados  durante 
miles  de  años  en  ambientes  y  costumbres  que  han  abierto  pro- 
fundas grietas  en  el  modo  de  ver,  de  pensar  y  de  querer.  No 
encuentro  otra  explicación  a  ese  debilitamiento  de  la  voluntad  en 
¡a  juventud  argentina,  un  mal  que  la  escuela  y  el  colegio  no  sabea 
cómo  combatir  v  que  arroja  todos  los  años  cifras  tan  altas  de 
náufragos  que  sume  a  padres  y  maestros  en  hondas  y  sombrías 
reflexiones.  No  obstante,  son  las  consecuencias  naturales  de  la 
mezcla  que  principia  borrando  los  trozos  mas  recientes  de  la 
selección  v  las  virtudes  más  preciadas  de  la  última  cosecha.  El 
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padre  se  sorprende  al  advertir  que  su  hijo,  no  es  como  él  era: 
amante  de  la  lectura,  trabajador,  respetuoso,  económico,  atento, 
casero,  observador,  ordenado,  apasionado  por  la  botánica,  curioso 
y  tenaz  por  conocer  un  fenómeno ;  por  el  contrario,  asoman  ten- 
dencias que  lo  desconciertan  primero  y  que  no  puede  contener 
después.  Su  hijo  no  es  él,  es  otro.  Es  la  madre  o  una  actividad 
bastardeada  por  dos  psicologías  diversas  que  se  empeñan  en  ani- 
quilarse en  el  descendiente.  Dentro  del  joven  hay  un  toba  y  un 
alemán,  que  en  un  momento  inexplicable  de  simpatía  se  abra- 
zarán, pero  cuya  guerra  milenaria  de  raza  recomienza  al  instante 
mismo  en  que  la  carioquinesis  principia.  La  composición  étnica 
de  nuestro  pueblo  es  el  mayor  inconveniente  que  puede  encon- 
trar, una  manifestación  franca  de  vocaciones  en  la  mayor  parte 
de  los  individuos,  fuera  cual  fuere  la  época  que  consideremos 
del  período  adolescente  o  adulto,  al  que  llamamos  de  protección. 

Los  sentimientos  de  las. razas  poco  evolucionadas,  juegan  al- 
rededor del  placer  o  del  dolor  de  las  sensaciones;  difícilmente 
la  vida  intelectual  produce  en  ellas,  esas  emociones  propias  de 
los  espíritus  sensibilizados  por  culturas  seculares.  El  indio  asu- 
mirá una  actitud  indiferente  o  de  desagrado,  en  presencia  del 
¡Moisés,  de  la  Cena,  de  la  telegrafía  sin  hilos,  escuchando  la  lee-  . 
tura  del  Fausto  o  las  páginas  de  Sigfredo.  ¿Con  qué  puede  con- 
tribuir al  genio  de  la  raza?  Es  inútil  esperar  que  se  pronuncien 
tendencias  superiores ;  ni  pretender  conducirlos,  venciendo  :e>^is- 
tencias  incalculables,  al  ejercicio  de  funciones  a  las  que  faltará 
siempre  el  sentido  de  una  moral,  de  una  estética  y  el  calor  de  un 
deseo.  J."  de  Morgan  ha  dicho,  al  ocuparse  de  las  grandes  nacio- 
nes muertas :  «Le  mélange  du  sang,  cause  des  divergcnces  au  sein 
méme  du  pays,  a  toujours  amené  la  décadence  d'abord,  la  ruine 
ensuite»  (Les  premieres  civUizations,  pág.  479),  sin  negar  que 
esta  estasis  aparente  de  barbarie  pueda  ser  una  tregua  producida 
por  fuerzas,  hasta  ahora  ocultas,  de  la  vida  colectiva  que  incube 
renacimientos  con  fulguraciones  nuevas.  Todas  las  desavenen- 
cias producidas  por  falsas  convicciones,  rumbos  equivocados, 
prácticas  anacrónicas,  tradiciones  enmohecidas  se  funden,  así, 
como  en  un  crisol  el  oro  de  todas  las  monedas,  para  imprimir  en 
la  raza  ideales  comunes  y  más  puros  de  amor,  de  progreso  y  de 
felicidad. 

Por  eso,   en   las  escuelas  y   colegios   latino-americanos   habrá 
siempre  dos  masas  de  tendencias  indefinidas :  a)  Una,  instable 
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o  de  vocación  mutable,  animadas  por  un  primer  impulso  hacia 
a  una  actividad,  pero  que,  seducidos,  luego,  por  otra,  no  en- 
cuentran la  constancia  que  exige  el  éxito,  h)  Otra  indiferente, 
seducida  por  la  inactividad  y  el  juego,  que  es  el  triunfo  fácil  de 
un  gasto  mínimo  de  energía,  destinada  a  las  funciones  íntimas 
de  la  vida  social,  acicateada  por  necesidades  primordiales  ine- 
ludibles, pero  satisfechas  con  una  actividad  puramente  refleja, 
por  consiguiente,  con  un  gasto  mínimo  de  energía.  Inútil  es  es- 
perar de  estos  grupos  una  manifestación  vocacional,  propia  de  los 
que  Venturi  llama  característicos.  Una  educación  que  pretenda 
llevarlos  a  ima  profesionalidad  elevada  e  inteligente,  será  penosa 
y  llena  de  zozobras  para  el  joven,  para  el  padre  y  para  el  maestro. 
Hay  que  prepararlos  para  la  vida,  pero  una  vida  inferior,  dentro 
de  enseñanzas  en  que  los  aprendizajes  sean  fáciles.  Dicho  está 
que  las  disciplinas  no  pueden  ser  sino  manuales,  aquellas  con  las 
que  los  pueblos  se  iniciaron  en  la  protección  de  la  especie.  El  tipo 
indiferente  a  los  halagos  del  pensamiento,  es  un  producto  de  las 
razas  que  escaparan,  por  razones  geográficas  u  otras,  a  la  civili- 
zación y  se  incorporaron  a  ellas  en  é-  ocas  recientes ;  tal  ocurre, 
en  primer  término,  con  la  negra,  con  la  indígena.  La  herencia  no 
pudo  aciunular  lo  que  no  tuvo  ejercicio  y  adaptación.  De  ahí 
la  incapacidad  y  por  qué,  en  nuestro  país,  la  falta  de  tendencias 
ofrezca  un  porcentaje  más  elevado  que  en  las  formaciones  euro- 
peas. Hay,  pues,  un  grupo  nutrido  de  jóvenes  indiferentes  a  las 
especulaciones  superiores,  forzados,  por  exigencias  sociales  de 
distinto  orden,  a  seguir  un  programa  de  estudios  secundarios  en 
el  que  triunfan  mediante  el  engaño,  que  para  la  promoción  tiene 
variados  recursos.  Son  los  que  no  deben  estudiar,  a  quienes  deben 
cerrarse  las  puertas  del  colegio  porque  carecen  de  capacidad 
para  el  análisis,  para  la  abstracción,  para  comprender  los  con- 
ceptos; carecen  de  voluntad,  de  tendencias  intelectuales;  son 
distraídos  y  su  espíritu  no  está  animado  por  deseos  superiores. 
Sin  más  centros  excitables  que  los  sentidos,  sensibles  a  la  ac- 
ción intuitiva  que  es  el  espíritu  de  la  educación  primaria,  no 
pueden  excederla  y  deben  disciplinarse  en  un  oficio. 

Un  carácter  que  no  revela  eficacia  vocacional.  dice  F.  H.  Hall, 
se  acerqa  a  lo  negativo,  es  un  cero  que  sólo  adquiere  valor  colo- 
cado delante  de  una  cifra  negativa. 

Fuera  de  los  grupos  A  y  B  está  el  de  las  vocaciones  superiores, 
al  servicio  de  las  cuales  el  iover.  pone  su  niteligencia  y  w\  gran 
2  0* 
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poder  voluntario.  Los  pueblos  americanos  ofrecen  porcentajes 
reducidos  de  estos  conductores  de  sí  mismos,  definidos  no  bien 
la  pubertad  ha  hecho  crisis,  en  quienes  la  herencia  convergente 
de  los  padres  o  la  preponderante  de  uno  de  ellos  señala  un 
rumbo  al  que  se  dirigen  y  en  el  que  persisten  todas  las  activi- 
dades, sirviendo  como  fuego  animador,  la  afectividad.  Son  los 
inteligentes ;  pero  el  inteligente  es  unilateral,  sin  que  dejemos 
de  reconocer  la  existencia  de  un  pequeño  número  de  mentes  en- 
ciclopédicas o  sintéticas  (que  no  deben  confundirse  con  las  ins- 
tables) en  quienes  se  advierten  muchas  vocaciones  superiores  pero 
en  las  que  el  tiempo  limitado  no  los  deja  culminar.  Ciertamente, 
cuando  un  país  abundante  como  el  nuestro,  donde  los  padres 
viven  llenos  de  aspiraciones  (que  los  hijos  no  comprenden  y  las 
sienten  como  mortificaciones)  esperando  aquel  momento  dichoso 
que  nunca  llega,  en  que  se  regeneren  y  pronuncien  por  una  explo- 
sión de  amor  hacia  determinado  estudio,  la  masa  de  los  indife- 
rentes es  crecida  y  nos  am.enaza  con  un  nivel  intelectual  bajo, 
ios  jóvenes  son  arrastrados  u  obligados  a  decidirse  por  una  ca- 
rrera :  ocurre  que  frecuentemente,  el  hogar  instiga  al  joven, 
quien  obedece  con  más  o  menos  pena,  al  mandato,  ofreciendo  cu- 
riosas irregularidades  si  los  planes  son  enciclopédicos  y  debe  el 
alumno  probarse  en  diez  o  doce  grupos  de  conocimientos  y  habi- 
lidades distintas.  (No  confundimos  la  obligación  con  la  exigen- 
cia ;  exigir,  es  conducir;  obligar,  es  violentar). 

X'icTOK    Mer^.vn'tf 
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(  FRAGMENTOS) 


Contradicciones 

He  encontrado  a  Alfredo  marchito  y  desmadejado,  y  me  ha 
sorprendido  su  aspecto  tan  diferente  de  su  habitual  lozanía  y 
goce  de  vivir.  He  buscado  en  sus  ojos  el  brillo  de  su  vigor  en- 
vidiable sin  hallarlo,  y  en  sus  labios  bermejos  de  fatmo  satisfecho, 
en  vano  he  provocado  la  sonrisa  maliciosa  que  en  cualquier  mo- 
mento despertaba  una  palabra  equívoca. 

Mi  hombre  estaba  cambiado,  envejecido,  molido,  agotado, 
desfalleciente  de  sueño  y  de  fatiga,  y  así  me  lo  ha  confirmado  con 
laconismo  elocuente,  porque  sus  palabras  comenzaron  con  un 
bostezo  y  terminaron  por  una  mueca  grotesca  de  hombre  que  se 
resiste  a  llorar  ante  un  extraño. 

—  ¡Querido! — me  dijo  —  no  puedes  comprenderme.  Hace 
cuatro  días  que  no  descanso,  que  no  <luerrño,  que  no  vivo :  mi 
hijito  está  enfermo  y.  .  .  no  sé  si  vamos  a  perderlo.  .  . 

Y  yo  he  balbuceado  cuatro  frases  torpes,  insubstanciales,  va- 
cías, incoloras,  indignas  de  mí,  porque  al  hilvanarlas  no  he  al- 
canzado a  darles  ni  la  apariencia  de  la  sinceridad. 

Después  nos  hemos  separado  con  un  saludo  vulgar,  él  apretu- 
jado el  corazón  por  sus  cavilaciones  y  temores,  y  yo  reprochán- 
dome mi  trivialidad,  recriminando  a  mi  cerebro  perezoso  que  no 
ha  sabido  dejarme  cumplir  con  mi  pobre  amigo  en  un  momento 
difícil  de  su  vida. 

Pero,  cuando  confundido  en  la  muchedumbre  que  sube  y 
baja  por  la  Avenida  de  Mayo,  la  voz  interior  ha  querido  justifi- 
carse, lentamente  me  ha  dicho,  dentro,  muy  dentro : 

—  No  te  quejes  de  mí :  serías  injusto.  La  culpa  corresponde  por 
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entero  a  mi  memoria  fiel  que,  viendo  a  Alfredo  cariacontecido 
y  mustio  por  la  enfermedad  de  su  hijo  legítimo,  no  podía  creer 
que  fuese  el  mismo  que  en  comilonas  pantagruélicas  y  ruidosas 
francachelas  pasaba  los  días  en  época  no  lejana,  mientras  la  hi- 
jita  obscura  de  sus  amores  libres  agonizaba  en  catre  vergonzante 
del  conventillo  abigarrado,  sin  más  cariño  que  el  de  la  china  hu- 
milde, ignorante  e  ignorada  y  sin  más  amparo  que  el  de  la  ca- 
ridad pública. 


Templos  vacíos 

—  ¿Conoces  —  pregunté  a  Pablo  —  las  modificaciones  que  en 
instrucción  pública  se  proyectan,  haciendo  economías? 

—  Aunque  se  suprimiese  la  mitad  de  lo  existente  —  m&  con- 
testó, —  todavía  sobraría  una  parte. 

—  Me  parece  que  la  paradoja  te  ha  llevado  en  esta  ocasión  de- 
masiado lejos:  no  ignoras  que  nuestros  institutos  de  enseñanza 
son  un  timbre  de  orgullo  para  nosotros  ante  el  extranjero. 

—  Sí,  cuando  éste  es  como  el  profesor  norteamericano  que 
se  encantó  ante  el  precioso  cuarto  de  baño  de  la  escuela  X,  sin 
pararse  a  pensar  en  su  origen  y  razón  inconfesables.  Pero  si  un 
extranjero  nos  visitara  y  con  sinceridad  quisiese  estudiarnos  y 
rios  preguntase  dónde  se  forman,  dónde  se  forjan  los  argentinos 
de  mañana,  no  faltarían  funcionarios  presurosos  y  bien  intenciona- 
dos que  le  harían  recorrer  nuestras  escuelas  públicas,  amplias, 
ventiladas,  i)aIacios  muchas  de  ellas,  todas  bien  administradas  y 
dirigidas,  quedando  muy  sorprendidos  si  nuestro  hombre  moviese 
la  cabeza,  significando  no  haber  sido  comprendido. 

Entonces  vendría  otro  funcionario  y  le  haría  conocer  nuestros 
colegios  nacionales,  las  escuelas  profesionales  y  las  especiales, 
todas  bien  dotadas  de  j)oblación  creciente,  gobernadas  con  mé- 
todos modernos  y  por  profesores  doctos,  subiendo  de  punto  su 
asombro  cuando  nuestro  extranjero  manifestase  de  nuevo  que 
no  lo  habían  entendido ;  y  entonces  un  tercer  funcionario,  tan 
amable  como  los  anteriores,  le  haría  visitar  nuestras  universidades, 
suntuosas,  magníficas,  ricas  en  gabinetes  y  laboratorios  a  la  eu 
ropea,  de  nutridas  biblioiecas  y  con  profesores  sabios.  Y  el 
asombro  de  nuestros  tres  funcionarios  llegaría  a  su  colmo,  si 
nuestro   visitante  le=   dijese  lisa   y   llanamente  que  en   todo  esc 
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mundo  de  escuelas  y  de  colegios,  de  institutos  y  facultades,  tan 
dignas  de  admiración  y  de  aplauso,  no  había  lo  necesario  para 
modelar  un  pueblo,  para  cimentar  una  nacionalidad. 

Y  tendría  razón,  razón  sobrada  al  hablar  así,  amigo  mío.  Es 
que.  nuestras  escuelas  desbastan  analfabetos,  nuestros  colegios 
fabrican  bachilleres  y  nuestros  institutos  y  facultades  producen 
profesionales ;  pero  en  ninguna  parte  se  modelan  ciudadanos  ni 
se  forman  argentinos.  Se  disciplina  la  inteligencia,  la  voluntad  se 
orienta,  pero  el  corazón  se  olvida ;  los  liombres  surgen  aislados, 
imbuidos  de  individualismo,  sin  lazos  íntimos  que  los  unan  en 
una  obra  cr>mún  y  sin  obligaciones  colectivas. 

Si  no  se  modifica  profundamente  nuestro  organismo  educa- 
cional, corremos  peligro  de  llegar  a  una  época  en  que  podrían 
dominar  hombres  sin  solidaridad  y  sin  patriotismo.  Hoy  por 
hoy,  debemos  confesar  que  para  el  espíritu  imparcial,  nuestros 
institutos  de  enseñanza,  en  general,  son  cuerpos  sin  alma,  tem- 
plos vacíos. 


El  mal  silencio 

Un  grupo  de  profesores  universitarios  amigos  de  Pablo,  pro- 
yectaban un  movimiento  de  protesta  ante  las  autoridades  acadé- 
micas, contra  la  enfermedad  del  plagio  en  la  producción  cientí- 
fica que  amenaza  transformarse  en  epidemia. 

Con  tal  motivo,  se  elogiaba  el  gesto  quijotesco  de  aquellos  que 
con  peligro  de  su  propia  vida  habían  desenmascarado  a  los  tra- 
ficantes de  la  fama  y  se  censuraba  la  bondad  cómplice  o  la  cobar- 
día disimulada,  de  los  que  habían  am.parado  a  los  piratas  del 
anfiteatro  y  del  laboratorio. 

Unos  propiciaban  la  idea  de  una  solicitud  formal,  otros  acon- 
sejaban la  acción  individual  y  no  faltó  quien  opinase  que  era 
inútil  todo  expediente,  porque  el  mal  era  incurable. 

Entonces  Pablo,  que  había  escuchado  todos  los  pareceres  en 
silencio,  se  expresó  de  esta  manera : 

—  \'uestra  iniciativa  es  más  que  necesaria,  indispensable,  re- 
sultando además  consoladora,  como  síntoma  de  una  reacción  que 
ya  se  hacía  esperar  demasiado,  porque  vivimos  repletos  de  egoís- 
mos y  avunos  de  ideales. 

1.a  existencia  superficial  y  fastuosa,  falsa  y  vacía,  la  comple- 
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jidad  creciente  de  nuestras  necesidades  inútiles,  la  epidemia  de 
lujo  y  de  disolución  que  aquella  trae  aparejada,  alejan  a  los 
universitarios  de  la  vida  interior,  empujándolos  a  buscar  el  re- 
nombre y  la  figuración  a  cualquier  precio  para  alcanzar  la  rique- 
za ;  era  entre  nosotros  una  mancha  la  pobreza  honrada  y  no  lo 
era  el  dinero  conquistado  por  la  simonía  o  el  juego;  asomaban 
veleidades  de  nobleza  y  abolengo,  como  si  las  virtudes  de  los 
abuelos  pudiesen  servir  de  escudo  a  los  vicios  de  los  descendien- 
tes ;  se  aflojaban  los  resortes  del  carácter,  faltando  el  valor  de 
negar  la  mano  al  bandido  victorioso  y  la  sonrisa  al  poderoso 
usurpador;  la  audacia  y  la  osadía  eran  virtudes  y  la  modestia  era 
una  tara ;  se  buscaban  sentencias  en  el  código  de  honor  almibarado 
y  acomodaticio,  huyendo  de  las  severidades  del  código  penal, 
austero  e  impersonal ;  el  tipo  amoral,  ese  atacado  de  daltonismo 
entre  lo  bueno  y  lo  malo,  incapaz  de  distinguir  colores,  incurable 
más  aún  que  el  ciego,  iba  cundiendo,  propagándose  en  la  impu- 
nidad y  en  el  silencio ;  y  nos  íbamos  hundiendo,  aturdidos  por 
cascabeles  y  palabras  vacías,  sin  justicia  en  las  alturas  y  sin 
conciencia  entre  nosotros. 

Yo  sé  que  un  profesor  de  gran  prestigio  ha  aconsejado  callar 
sobre  estas  cosas,  disculpar  los  hechos  como  errores  de  cabezas 
jóvenes  y  esperar  que  el  tiempo  obre;  pero  creo  que  se  equivoca 
y  que  tal  conducta  significa  caer  en  el  mal  silencio  de  que  nos 
habla  el  severo  jesuíta  que  en  las  letras  llamamos  el  divino 
Gracián :  «calla  el  juez  la  justicia,  calla  el  padre  y  no  corrige  al 
hijo  extraviado,  calla  el  predicador  y  no  reprende  los  vicios, 
calla  el  confesor  y  no  pondera  la  gravedad  de  la  falta,  calla  el 
malo  y  no  se  confiesa  ni  se  enmienda,  calla  el  deudor  y  niega 
el  crédito,  calla  el  testigo  y  no  se  averigua  el  delito,  callan  unos 
y  otros,  y  encúbrense  los  males». 

Por  la  copia, 

E.  Herrero  Ducloux. 


UNA  VISITA  AL  CASTILLO  DE  SAN  JOSÉ 


Llegamos  a  Concepción  del  Uruguay  en  una  madrugada  des- 
templada y  lluviosa. 

Al  desembarcar  en  el  pequeño  muelle  que  hace  la  vez  de 
puerto,  al  resbalar  en  la  escalera,  al  luchar  contra  el  viento  y  la 
lluvia  que  caía  torrencialmente.  es  probable  que  alguno  de  los 
viajeros  pensó  si  valdría  la  pena  pasar  tantas  molestias  para 
visitar  únicamente  la  casa  de  Urquiza. 

Sin  embargo,  cuando  horas  después  el  sol  alumbró  y  abrió  las 
nubes,  dejando  ver  algo  de  cielo  azul,  la  impresión  de  la  llegada, 
que  nos  habíamos  ocultado  unos  a  otros,  se  borró,  y,  junto  con  el 
sol  y  la  música,  saludamos  el  día  25  de  Mayo. 

La  alegría  y  la  curiosidad  nos  lanzaron  a  la  calle. 

La  ciudad  limpia,  lavada  y  embanderada  tenía  aire  festivo ; 
a  pesar  de  eso,  y  no  sé  por  qué,  me  pareció  que  tenía  el  aspecto 
de  una  muchacha  a  quien  llevan  al  baile,  cuando  ella  prefiere 
quedarse  en  su  casa.  Se  «empaqueta»,  sí,  pero  ¡  con  qué  des- 
aliño !.  .  . 

Tal  vez  influyera  en  este  mi  modo  de  ver,  lo  que  nos  dijo 
aquella  mañana  una  mujer  del  pueblo:  «En  Buenos  Aires,  creye- 
ron tratarme  mal,  pero  yo  les  dije:  ;Y  ustedes  qué  se  creen? 
-¿Qué  yo  soy  porteña?  Soy  argentina». 

Es  decir,  que  excluía  a  los  porteños  y  les  negaba  sus  derechos 
de  argentinos.  Ser  porteño,  no  significa  ser  argentino,  y  ese  mo- 
vimiento del  25  de  Mayo,  es  tan  genuinamente  porteño ! .  .  . 

* 

Las  muchachas,  por  más  jóvenes  o  por  más  impacientes,  que- 
ríamos ir  c^a  misma  tarde  a  la  Casa  de  Urquiza.  Los  hombres 
querían  dejarlo  para  el  día  siguiente;  y  como  no  se  encontró  me- 
dio de  transporte,  no  hubo  más  remedio  que  darles  razón. 

La  mañana  era  gris  y  fría ;  en  el  automóvil  abierto,  el  viento 
partía  la  cara ;  al  llegar  al  cementerio  nos  detuvimos ;  en  la  Ave- 
nida Central,  la  bóveda  de  los  Urquiza  corta  el  camino.  Los  restos 
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del  general  no  están  ahí,  descansan  en  la  iglesia.  Los  oíros  ür- 
quizas  están  en  la  bóveda  familiar,  pero  él,  el  general,  que  per- 
tenece al  pueblo,  está  en  la  iglesia,  para  que  todos  y  cada  uno 
tenga  el  derecho  de  rendir  homenaje  a  su  memoria. 

Volvimos  a  ])onernos  en  marcha.  El  camino  se  abría  ante  nos- 
otros torcido,  barrancoso  y  estrecho,  abriéndose  paso  entre  cam- 
pos obscuros  de  un  verde  trágico,  donde  pastaba  hacienda  mansa, 
(jue  nos  miraba  con  ojos  extrañor-. 

Arboles,  ninguno;  en  una  vuelta  del  camino,  vemos  dos  o  tres, 
que  parecen  llorar  su  soledad,  y  son  los  únicos  restos  de  una 
espléndida  alameda  que  comenzó  el  general  Urquiza,  para  unir, 
por  medio  de  ella,  San  José  a  Concepción  del  Uruguay.  El  par- 
tidismo ciego,  la  venganza  tonta  y  la  indiada  inculta,  lo  destru- 
yeron todo. 

En  el  camino  encontramos  dos  escuelas  de  tipo  rural,  sonrien- 
tes, tranquilas ;  en  medio  de  la  soledad,  son  jalones  de  civilización. 
En  esos  campos,  tanto  tiempo  hollados  por  los  cascos  de  los  caba- 
llos que  llevaban  ti^as  sí  la  muerte,  surgieron  ellas,  las  escuelitas 
de  campaña,  que  son  centro  de  alegría,  de  cultura  y  de  amor ;  por- 
que en  ellas  se  enseñará  a*  los  niños,  a  querer  a  su  patria,  a  sus 
hermanos,  a  los  animales  y  a  las  plantas.  Y  pienso :  Urquiza  e! 
educador,  ¿habrá  previsto  esa  nueva  planta  que  germinó  en  su 
suelo  entrerriano  ?  Creo  que  sí,  porque  él  echó  la  semilla. 

,  Después  de  andar  largo  rato,  siempre  por  los  mismos  campos, 
que  no  dejan  sospechar  que  un  poco  más  allá  cm.pieza  el  «monte», 
encontramos  un  pueblito :  San  Justo. 

Sus  casas  de  ladrillo  rojo,  agrupadas  alrededor  de  su  iglesita 
blanca,  le  da  el  aspecto  de  un  pueblo  de  cuento,  y  yo  podría  to- 
marlo por  un  pueblo  de  «la  belle  au  bois  dormant»,  porque  a  nues- 
tro paso,  nadie  salió:  ni  un  hombre,  ni  una  mujer,  ni  un  chico,  ni 
un  perro. 

Ante  la  jmerta  abierta  de  la  iglesia,  gansos  y  palomas,  nada 
más.  ¿Dónde  está  la  gente?  Aun  a  distancia,  eso  me  preocupa  ;  que 
no  salga  un  chico  a  ver  pasar  un  ,'iUtomóvil,  que  no  le  ladre  un 
perro ! . . . 

Otro  intervalo  largo  de  camrio  quebrado,  y  vemos  blanquear  a 
lo  lejos,  entre  verdes  sombríos,  el   castillo  ele  San  Jo.-^c. 

La  casa  baja,  grande,  señorial,  flanqueada  de  dos  miradores  y 
rodeada  de  espacioso  jardín,  circundado  de  fuerte  reja,  es,  con  la 
pátina  del  tiempo  y  su  aspeoit-  colonial,  evocadora  de  otros  tiem- 
])Os  V  de  otras  almas 
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Como  el  pueblo  de  San  Justo,  parece  de  leyenda  ;  apacible  y 
silenciosa,  ella  que  fué  todo  bullicio,  se  me  antoja  dormida  desde 
que  se  fuera  el  que  fué  su  alma. 

La  vida  de  la  casa  se  me  ocurre  ahora  refugiada  en  los  mira- 
dores, desde  donde  tantas  veces  habrá  avistado  el  campo  en  busca 
de  algún  emisario  y  desde  donde  las  mujeres  de  \j  casa,  después 
de  algi.'m  combate,  habrán  esperado  ansiosas  =;u  vuelta,  creyendo 
ver  recortarse  en  el  camino  su  altiva  silueta. 

* 

Después  de  pasar  un  portón  y  cruzar  un  camino  adornado  con 
bustos  de  los  primeros  conquistadores  de  la  tierra  americana, 
llegamos  a  las  habitaciones. 

La  casa  es  rectangular.  La  fachada  principal,  que  yo  llamo  de 
los  miradores,  con  su  patio  correspondiente,  estaba  reservada  a  la 
familia.  En  el  segundo  patio  y  a  continuación,  estaban  las  habita- 
ciones destinadas  a  los  hijos  naturales,  y  luego,  y  también  a  conti- 
nuación, el  patio  de  los  criados. 

¿  Cómo  se  arreglaba  L'rquiza  para  que  todo  ese  pequeño  pueblo 
viviera  en  armonía,  para  que  vivieran  una  misma  vida  la  familia 
legítima  y  la  ilegítim.a  ? 

Admitiendo  que  doña  Dolores  Costa  fuera  una  santa,  ¿  no  debía 
ser  temida  y  respetada  en  grado  sumo  su  autoridad,  para  conse- 
guir tales  convivencias? 

Visitamos  la  parte  reservada  a  la  familia. 

l'n  patio  de  mosaicos  blancos  v  negros ;  en  el  centro  un  surtidor 
—  ahora  callado  —  ;  alrededor  una  galería  sostenida  por  columnas 
y  con  frescos  pintados  por  Blanes,  que  representan  escenas 
guerreras:  Lrquiza,  sus  jefes,  sus  gauchos  más  adictos  y  sus 
soldados  ignorados. 

Religiosamente  penetramos  en  las  habitaciones.  Vemos  primero 
los  dormitorios,  con  ricas  camas  antiguas,  esculpidas  y  combadas 
en  la  cabecera  y  en  los  pies.  Dormitorios  que  fue^-on  de  sus  hijos 
v  el  suyo  propio ;  aquel  donde  murió  su  esposa  y  donde  descansara 
él  mismo,  después  de  rudos  combates. 

En  los  cuartos  los  objetos  están  mezclados  y  revueltos: — sus 
hijas  con  un  sentimiento  y  respeto  muy  explicable,  están  recons- 
truyéndolo todo :  por  eso  en  un  cuarto  encontramos,  con  retratos 
antiguos,  candelabros  y  ílores  ajadas,  hechas  en  seda  por  una 
mano  hábil,  un  dibujo  que  representa  al  general,  con  las  heridas 
(lue  le  hicieran  en  el  cuerpo,  aquellos  que  causaron  su  muerte. 
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l\os  muestran  también  el  almohadón,  manchado  de  sangre,  que 
le  arrojara  una  de  sus  hijas  para  que  «atajara»  los  golpes  trai- 
dores. 

Y  la  tragedia  se  presenta  ante  mí  con  todo  su  horror  salvaje. 
Veo  cabalgante  en  la  noche,  la  horda  dirigida  por  mano  cobarde; 
oigo  el  resonar  de  los  cascos  en  galope  furioso  por  el  campo  de- 
sierto; y  la  lle§:ada  inesperada,  el  ataque  imprevisto,  la  confusión, 
los  gritos,  los  clamores  de  ansiedad;  la  suprema  lucha  del  hombre 
fuerte,  pero  indefenso,  que  se  siente  acorralado  y  vencido  por  el 
número,  por  la  fuerza  brutal,  agresiva  y  traidora. 

Las  imprecaciones,  el  combate  cuerpo  a  cuerpo,  las  respiracio- 
nes sofocadas,  anhelantes  y  el  clamor  de  angustia  inexpresable  de 
la  esposa,  de  las  hijas,  que  tratan  de  defenderle  y  le  arrojan,  en  su 
])avor  indecible,  un  almohadón  para  que  se  ataje!.  .  . 

Luego  el  silencio.  El  llanto  de  las  mujeres,  el  galope  de  los 
caballos  que  se  alejan  y  la  sombra  de  la  noche  que  acalla  y  oculta. 

Y  yo,  que  acabo  de  recorrer  ese  camino  que  quizá  recorrieron 
los  asesinos,  pienso:  ¿Qué  sed  de  venganza,  qué  fuerza  ciega 
arrastraba  aquellos  hombres  para  que  en  tan  largo  trayecto,  no 
se  modificaran  sus  designios?  ¿Dónde  se  ocultaba  la  mano  que 
dirigía?  ¿Dónde  estaba  el  caudillo  que  pagaba  el  crimen  y  se 
hacía,  para  subir  al  poder,  una  alfombra  de  sangre? 

El  cuarto  donde  se  desarrolló  la  tragedia,  está  transformado 
en  capilla. 

Las  baldosas  del  suelo,  manchadas  aún  de  sangre,  están  cu- 
biertas con  un  «linoleum».  Una  piedra  de  mármol  blanco,  levan- 
tada por  su  familia,  indica  el  lugar  donde  cayera  herido  por 
mano  criminal.  En  la  pared  y  en  el  marco  de  una  puerta  están 
incrustadas  las  balas.  Un  cuadro  de  la  Inmaculada,  de  tamaño 
natural  y  copia  dé  Murillo,  adorna  la  pared  ;  sobre  una  consola 
objetos  de  plata  que  sirvieron  para  el  santo  sacrificio  de  la 
misa,  están  grabados  con  la  inscripción  siguiente :  «De  la  Capilla 
del  Excelentísimo  Presidente  de  la  República  don  Justo  José  de 
Urquiza». 

Frente  al  sitio  donde  fué  herido  se  eleva  un  altar,  adornado  con 
candelabros  de  plata  y  otros  objetos  de  valor. 

En  una  vitrina  están  las  casullas,  las  albas,  las  estolas,  de 
riquísima  seda,  bordadas  con  flores  en  realce,  que  vestían  los 
oficiantes.  Los  colores  han  quedado  tan  puros,  los  tejidos  se  han 
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conservado  tan  fuertes,  la  seda  brilla  tan  nítida  y  los  dibujos 
son  tan  finos  y  reales,  que  se  me  figura  el  cofre  de  un  Rey 
asiático  que  dejara  ver  sus  tesoros. 

Visitamos  la  Sala  de  los  Espejos,  imitación  de  la  de  «Ver- 
sailles».  El  techo  está  deteriorado,  los  espejos  han  perdido  su 
azogue,  los  oros  han  caído,  los  oropeles  no  lucen,  pero  asimismo 
se  advierte  el  trabajo  artístico  que  ello  representó 

Adorna  la  sala  un  juego  de  ébano  cubierto  de  damasco  rojo,  de 
forma  anticuada,  así  como  una  mesa  de  mármol  y  un  escritorio 
que  fué  del  general  y  es  una  maravilla,  tanto  por  su  rica  madera 
como  por  su  disposición  y  sus  cajoncitos  secretos  que  abro  uno  a 
uno  religiosamente.  Hay  varios  retratos  de  familia  y  un  cuadro 
bordado  en  oro,  que  recuerda  el  bautismo  de  su  hijo  Justo  José. 

En  una  biblioteca  y  ordenado  ya,  está  su  archivo  particular : 
cartas,  papeles,  planos,  todo  lo  que  fuera  su  vida  intelectual  fuerte 
y  recta,  organizadora  y  previsora,  con  sus  miras  amplias,  no  re- 
ducido al  horizonte  de  un  pueblo,  que  era  casi  una  aldea,  ni  de  una 
provincia  de  la  que  fuera  caudillo  aceptado  y  querido,  sino  de  una 
nación  que  trató  de  preparar  para  el  porvenir  que  él  vislumbrara. 

Pasamos  luego  al  corredor  inmenso  y  severo,  donde  en  los  días 
festivos  se  reunía  toda  la  familia;  todos  los  hijos,  los  legítimos  y 
los  naturales,  que  el  padre  con  ese  acto  legitimarn,  como  lo  hizo 
legalmente  con  aquel  célebre  decreto,  que  dio  para  su  uso  propio. 

Estos  rasgos  de  nobleza,  de  bondad  y  energía  revelan  su  ca- 
rácter, que  debió  ser,  como  dice  el  doctor  Ramón  Cárcano,  fuerte, 
audaz,  enérgico  y  voluntarioso. 

Visitamos  también  el  estanque  que  hizo  construir,  para  que  en 
él  remaran  sus  hijos,  de  casi  una  «manzana»  de  superficie  y  ro- 
deado de  una  alameda  por  la  que  paseaban  las  señoras,  así  como  el 
jardín  y  la  huerta  contigua  a  la  casa  donde  se  apoyan  los  perales, 
que  como  viña  escalan  la  pared  y  son  los  únicos  que  existen  en  Sud 
América. 

Desde  el  jardín  puedo  ver  la  escultura  que  adorna  la  parte  su- 
perior de  la  casa:  cascos  guerreros  y  corazones  atravesados  por 
flechas.  I. a  guerra  y  el  amor.  Lo  que  pudo  ser  su  emblema  y  lo  que 
fué  su  vida. 

íbamos  a  despedirnos  cuando  nos  hacen  penetrar  en  la  iglesia, 
aquella  donde  en  los  días  en  que  manda  Dios  se  reunían  la  familia 
>  la  servidumbre. 

T.ns  techos  ostentan  aún  con  toda  su  frescura  ¡jrimitiva,  pintu- 
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ras  sagradas.  El  altar  es  sencillo  y  ante  él  no  hay  bancos  ni  re 
clinatorios ;  pero  por  una  pequeña  escalera  se  llega  por  ambos 
lados  a  una  especie  de  estrado  levantado  en  alto,  y  que  es  todo  un 
primor  de  escultura  en  madera  tallada,  festoneada  y  esculpida, 
así  como  el  coro  al  que  se  subía  también  por  una  escalera. 

Desde  los  estrados  las  señoras  podían  asistir  al  sacrificio  de  la 
misa,  aisladas  y  con  toda  unción,  Abajo  la  domesticidad  oraba 
arrodillada  en  el  suelo,  ante  el  mismo  altar  que  sus  señores. 

Un  baptisterio  de  mármol,  verdadera  joya  del  arte  italiano, 
servía  para  los  bautismos  que  se  efectuaban  en  la  «estancia».  La 
pila  bautismal,  bien  distinta  por  cierto  de  las  que  se  usan  en  nues- 
tras iglesias,  está  finamente  burilada  y  su  mármol  apenas  naca- 
rado, tiene  morbideces  de  carne  viviente,  como  si  todos  los  niños 
que  han  puesto  ahí  su  cabecita,  hubiesen  dejado  al  mármol  algo 
de  la  frescura  de  sus  mejillas. 

Nos  despedimos ;  y  cuando  nos  obsequian  con  un  botón  que 
usaban  en  sus  trajes  los  soldados  del  general  y  que  lleva  la  divisa: 
«Federación,  Urquiza  o  IMuerte»,  mimano,  al  guardarlo,  tiembla 
secretamente,  con  un  poco  *de  terror  y  un  poco  de  respeto. 

Volvemos  m.udos,  dejando  en  su  silencio  de  mansión  inhabi- 
tada el  Castillo  de  San  José,  que  vuelve  a  perderse  entre  el  fo- 
llaje rojizo  de  su  huerta  y  el  verde  sombrío  del  «monte»  que 
comienza  atrás. 

Nadie  habla.  Nuestros  espíritus  que  han  revivido  un  momento 
de  las  páginas  más  fuertes  de  nuestra  historia,  admiran  en  si- 
lencio el  genio  de  Urquiza,  y  a  su  figura  de  caudillo  victorioso, 
de  presidente  recto,  de  estadista  y  de  legislador,  vemos  unirse 
lo  que  desconocíamos:  su  espíritu  selecto,  de  alta  cultura  inte- 
lectual y  artística. 

Absorta  en  estos  pensamientos  m.iro,  sin  ver  el  paisaje  que  huye  ; 
de  pronto,  el  sol  rasga  una  nube  e  ilumina  la  cresta  de  ima  loma ; 
el  camino  alrededor  permanece  en  la  ?ombra  y,  ya  sea  una  ilu- 
sión provocada  ]ior  la  loca  carrera  del  automóvil  o  por  la  silueta 
de  un  jinete  que  se  recorta  en  el  contraste  de  luz.  creo  ver 
cruzar  como  c:--!  una  visión  del  Apocriipsis,  la  fantástica  figura 
de  I."rqui/:.i  que  recorre  impávida  y  altiva  .-u  suelo  enírerriano. 

Lilia  Lacoste. 
?favo  1017 
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Intima. 


¿Qué  soledad,  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 
He  derrochado  en  vano  mi  bondad  y  cariño, 
como  quien  echa  flores  a  im  arroyo  que  pasa ; 
he  puesto  el  corazón  ante  todas  mis  cosas, 
como  escudo,  y  lo  han  roto  con  violencia  los  golpes; 
he  querido  tener  una  casa  en  las  nubes, 
donde  abrir  una  puerta,  fuese  ver.  una  estrella ; 
y  el  viento  se  ha  llevado  las  nubes  y  los  astros.  .  . 

Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma. 

¿Qué  soledad,  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 
No  encuentro  quien  me  quiera ;  ¿no  es  cierto  que  parece 
una  frase  tan  sólo  para  la  poesía  ? .  .  . 

Y  es  la  verdad:  no  encuentro.  . .  Yo  he  visto  la  mirada 
celeste  del  cariño;  pero  la  he  visto  siempre 

como  se  ve  una  estrella  caer  sobre  la  tierra 
y  que  nunca  desciende  donde  estamos  nosotros.  .  . 
He  observado  caricias  que  extenuaban  dos  manos, 
y  he  oído  palabras  que  eran  besos  con  nombre, 
como  unos  pajaritos  que  iban  para  otra  selva.  . . 

Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma. 

¿Qué  soledad.  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 

Y  la  vida  se  vuela,  y  la  paso  diciendo 

lo  que  dicen :  —  ¡  qué  hueco  !  —  En  silencio  me  marcho. 
La  maldad  y  el  desprecio,  las  vilezas  y  el  odio, 
no  han  sido  mis  torturas;  tú  sólo,  Indiferencia, 


(*)   Del   Ubro   dris.  próximo  a  aparcoir. 
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cual  hija  de  la  nada,  me  cerraste  la  vida 

con  tu  puerta  de  mármol,  a  donde  tantas  veces 

como  una  aldaba  inquieta  golpeó  mi  corazón. . . 

Tú,  sorda,  no  sabías  lo  que  yo  te  decía, 

y  te  pusiste  el  dedo  en  los  labios:  —  «Silencio». . . 

Te  pedí :  —  «Deja  que  entre  a  la  vida.  Yo  busco 

quien  me  quiera» . . .  No  oías  y  cerraste  la  puerta . . . 

Y  me  he  quedado  solo,  así  como  esos  perros 
que  vagan  por  las  calles,  rogando  con  sus  ojos 
humanos,  que  los  lleven  al  calor  de  un  hogar. . . 

Y  me  he  quedado  solo,  como  una  hoja  mustia 
barrida  por  el  viento,  en  una  primavera . . . 

Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma. 

La  Institutriz. 

Mapas,  cuentas  y  libros,  gravemente  inocula 
en  los  ojos  absortos  de  los  niños,  y  muestra 
tal  indiferentismo,  que  parece  siniestra : 
aunque  está  junto  a  todos,  con  nadie  se  vincula. 

Se  hace  sombra  y  silencio,  por  lo  que  disimula . . . 
i  Siempre  ausente ! . . .  ¿no  vive ?. . .  Su  ser  hunde  y  secuestra 
tanto,  que  se  diría  que  es  humo  esta  maestra, 
que  al  soplo  de  la  vida  se  disipa  y  anula. 

Su  físico  tiene  algo  de  figura  geométrica 
y  su  andar  nos  recuerda  a  su  hermano,  el  compás. 
Es  aguda,  ágil,  miope.  .  .   lo  demás  es  de  más.  .  . 

Y  cuando  no  la  miran,  como  una  imagen  tétrica, 
lagrimea  en  el   fondo  de  un  obscuro  rincón .  .  . 

Y  por  eso  se  sabe  que  tiene  corazón. 

La  caridad  de  la  luna. 

¡  Qué  linda  es  la  luna  que  va  por  el  cielo ! 
La  tierra  encantada,  delira. 
El  alma,  aunque  sienle  un  vago  consuelo, 
suspira. . . 
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No  estamos  tan  solos ;  un  ser  nos  espera 
en  la  nave  blanca . . .   alguien  que  nos  quiere. 
Se  oyen  batir  alas...   ¿será  la  quimera?... 
¿  un  ángel  ? . . .    ¡  Quién  sabe  si  todo  se  muere ! 

La  vida  es  tristeza;  pero  hay  en  lo  triste, 
como  en  esta  noche  mucha  claridad: 
La  pena  nos  muestra  un  alma  que  existe 
dentro  de  las  cosas,  toda  suavidad. 

¡Qué  linda  la  luna  que  va  por  el  cielo! 
Perfuma  la  noche  serena. 
Consuelo . . . 
¡Qué  caritativa  es  la  luna  llena! 

Quiero  ser  humilde,  quiero  ser  bueno. 
Lloviznan  jazmines!...   ¿qué  vamos  a  hacer?... 
Parece  que  todo  está  lleno 
de  la  luna  blanca  de  un  blanco  querer. 

¿  No  sueñas  hermano  ?  ¿  No  es  tu  corazón 
tal  como  la  luna  que  va  por  el  cielo? 
¿Sonámbula  marcha  tu  enferma  ilusión 
entre  las  estrellas?. . .  Jazmines,  consuelo. . . 

No  sabemos  nada .  .  .   ¿  Qué  vamos  a  hacer  ? 
¿Quién  llora?:  la  noche  es  serena. .  .    ., 
Sueño  con  que  alguien  me  empieza  a  querer : 
¡  qué  caritativa  es  la  Inna  llena ! .  .  . 

Pedro  Miguel  Obligado. 
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sus  NOVELAS  Y  SU  CRITICA  DE  ARTE 


Las  novelas  de  Stendhal,  algunas  de  las  cuales  obtuvieron  cierto 
éxito,  no  son  más  que  la  exposición  de  sus  teorías,  encarnadas  en 
personajes  ficticios  y  que  obran  en  medio  de  intrigas  laboriosa- 
mente bizarras.  Las  teorías  son  tristes,  a  pesar  "Se  la  agitación  de 
los  personajes  y  la  romántica  variedad  de  los  incidentes.  Todo 
es  de  una  aridez  desesperante.  Junto  con  la  falta  de  corazón  se 
nota  penuria  de  imaginación.  Stendhal  jamás  supo  qué  era  una 
novela,  y,  a  pesar  de  algunas  páginas  de  mérito,  el  lector  no  so- 
porta, sin  grande  laxitud,  un  viaje  por  esas  estepas  áridas.  No 
es  posible  escribir  una  novela,  llenándola  solamente  de  teorías  e 
imaginación.  Hace  falta  en  ella  un  sentimiento  vivo  de  la  realidad, 
facilidad  en  la  marcha,  don  innato  del  paisaje,  arte  de  exponer 
sin  fatiga,  colorido  sin  exceso,  método  instintivo  que  agrupe, 
aun  sin  quererlo,  los  personajes  y  las  escenas  alrededor  de  las  figu- 
ras y  de  la  acción  principal,  conservando,  en  la  variedad  de  los  con- 
trastes de  lo  accesorio,  la  unidad  viva  del  sujeto,  alma  de  la  novela. 
En  Stendhal  no  hay  nada  de  eso.  Sus  ])ersonajes  se  agitan,  i)ero 
no  viven ;  son  más  teorías  que  personas ;  son  más  abstracciones 
que  hombres.  La  novela  se  embarulla,  se  enlaza  con  esfuerzo  y 
se  arrastra  con  lentitud  a  su  fin  a  través  de  una  multitud  can- 
sadora de  acontecimientos  secundarios  y  fortuitos  (jue  nacen  no 
se  sabe  por  qué,  si  no  es  para  entorpecer  la  acción,  para  distraer 
el  interés  y  fatigar  la  atención  del  lector.  Nada  está  más  lejos  de 
la  verdadera  imaginación  que  agranda  los  detalles  y  da  a  cada 
escena  una  perspectiva  diferente,  que  esa  estéril  abundancia  de 


(i)  La  primera  parte  de  este  estudio  crítico  apareció  en  el  número 
anterior.  Llevaba  por  título:  Stendhal:  l'it  epicúreo  literario  del  suilo  Xf^. 
El  hombre.  Su  libro  v  su  teoría  del  amor. 
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acontecimientos  sobrecargados  de  incidentes  mezquinos,  de  aven- 
turas de  dudoso  romanticismo,  ligados  entre  sí  por  un  hilo  que  se 
rompe  y  se  reanuda  a  cada  instante.  En  esas  obras  raras  y  traba- 
josas, todo  está  yuxtapuesto ;  nada  marcha  con  paso  libre  y  seguro. 
Hay  infinidad  de  sinuosidades,  vueltas  y  revueltas,  dédalos  inex- 
tricables mezclados  a  caminos  oblicuos  y  perdidos.  Se  llega  al 
desenlace  sin  que  haya  razón  suficiente.  El  término  de  ese  tra- 
bajoso viaje  tanto  podría  estar  próximo  como  a  una  distancia 
infinita.  Como  sucede  en  las  obras  mal  compuestas  y  confusas,  no 
hay  motivo  para  detenerse  ni  para  continuar:  todo  está  sujeto  al 
capricho  del  autor.  Corta  la  novela  cuando  está  cansado  de  sus 
personajes,  y,  para  concluir  con  ella,  los  condena  a  muerte  sin 
piedad.  Notad  que  Stendhal,  ignorando  el  gran  arte  de  composi- 
ción, que  concentra  toda  la  fuerza  dramática  en  un  momento 
dado,  en  lugar  de  escoger  en  la  vida  de  su  héroe  una  época  deci- 
siva, un  momento  de  crisis  y  atar  todas  las  demás  escenas  a  este 
punto  fundamental,  compone  en  cambio,  biografías  largas  y  sobre- 
cargadas ;  diluye  el  interés  a  través  de  las  divisiones  infinitas  del 
espacio  y  del  tiempo,  y  conduce  lentamente  a  su  héroe  por  el 
mundo,  desde  su  nacimiento  o  casi,  hasta  la  crisis  suprema  que 
acaba  con  su  vida  y  cierra  su  historia.  No  nos  cansaremos  de  re- 
petirlo :  éstas  son  biografías  románticas  y  no  novelas.  Dos  pala- 
bras antes  de  pasar  al  análisis  de  sus  obras.  Hemos  dicho  que  no 
se  puede  hacer  una  novela  solamente  con  talento,  sino  que  es 
necesario  también  agregarle  corazón ;  llenarla  de  sentimientos  ver- 
daderos, nobles,  afectuosos,  elevados ;  poner  en  ella,  en  suma,  algo 
de  ideal.  La  novela  es  una  obra  de  arte.  A  través  de  esos  cuadros 
movidos  que  pretenden  representar  la  vida,  los  ojos  desean  reposar 
algunas  veces  sobre  algún  punto  luminoso,  sobre  alguna  cima 
bañada  de  claridades  puras;  al  corazón  le  agrada  adherirse  a 
alguno  de  esos  personajes  que  parecen  elevar  el  nivel  moral  de  la 
humanidad.  No  busquéis  en  Stendhal  esas  claridades  superiores 
del  ideal  ni  esa  nobleza  de  las  almas  elegidas.  Ha  intentado  en 
algunas  partes  alzar  algo  el  tono  gris  de  sus  pinturas,  pero  esos 
reflejos,  apenas  aparecen  se  extinguen  en  la  obscuridad.  Ha  in- 
tentado animar  algunas  figuras,  pero  no  sabemos  por  qué  esos 
personajes  tienen  siempre  un  aspecto  convulsivo. 

Su  primer  ensayo  en  este  género  de  composición  fué  especial- 
mente desgraciado:  Armance  o  Algunas  escenas  de  un  salón  de 
París  del  año  182J.  Las  esperanzas  del  autor  fueron  defraudadas. 
2  1    * 
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A  pesar  de  haber  preparado  y  contado  con  un  escándalo,  éste  no 
se  produjo. 

No  es  muy  delicado  tener  que  mencionar  una  novela  fundada 
especialmente  sobre  ciertas  monstruosidades  físicas ;  empero  pro- 
metimos decir  sobre  Stendhal  toda  la  verdad,  y  proseguimos  nues- 
tro trabajo  sin  pensar  en  los  obstáculos.  Tendremos  por  lo  menos 
conciencia  de  nuestra  sinceridad,  lo  cual  es  ya  cosa  rara  en  nues- 
tra época  incolora,  en  la  cual  la  crítica  es  con  frecuencia  un 
disfraz  de  la  verdad. 

¿Habéis  leído  Madenioiselle  de  Maupin,  de  Teófilo  Gautier? 
¿Habéis  leído  Olivier,  de  La  Touche?  Si  nos  respondéis  que 
no,  os  felicitamos.  Sin  embargo,  para  la  historia  literaria  del 
siglo  diez  y  nueve,  es  bueno  hacer  constar  que  en  él  los  más  extra- 
ños caprichos  pasaron  por  la  cabeza  de  nuestros  novelistas.  Al 
cabo  de  invenciones  violentas,  algunos  tuvieron  la  ocurrencia  de 
buscar  emociones  nuevas  e  interesantes  en  caprichos  de  la  natu- 
raleza, encubiertos  como  en  Madenioiselle  Maupin,  o  incompletos 
como  en  Olivier.  A  esta  clase  de  fantasía,  fruto  de  imaginación 
agotada  y  perversa,  pertenece  Armance.  Stendhal  no  tuvo  siquiera 
la  triste  gloria  de  ser  el  inventor  del  género :  La  Touche  es  el 
creador. 

El  título  exacto  de  la  novela  debería  ser  Octavio,  pues  éste  es  el 
verdadero  héroe.  El  vizconde  de  ]Malivert,  inteligencia  elevada, 
carácter  generoso,  alma  ardiente  y  profunda,  por  una  crueldad 
de  la  naturaleza  (o  más  bien  ¡¡or  cínica  invención  del  autor  que 
se  la  endilga  a  la  naturaleza )  lleva  a  través  de  toda  la  novela  la 
vergüenza  y  el  temor  al  ridículo  por  su  monstruosa  anomalía. 
Octavio  es  bello,  tiene  talento,  tal  vez  genio  y  además  es  muy  apa- 
sionado. í\  pesar  de  eso  Octavio  es  un  monstruo  v  todo  el  interés 
(si  interés  puede  existir  en  lo  que  desagrada  ),  finca  en  esta  lucha 
de  la  pasión  de  Octavio  contra  el  sentimiento  de  vergüenza  que  le 
cohibe  y  le  mata.  Octavio  ama,  y  amando  traiciona  a  su  propio 
corazón.  Busca  y  huye  alternativa  y  obstinadamente  esa  pasión 
fatal  que  le  arroba  y  le  desespera.  Desconcierta  por  sus  escrúpulos 
terribles,  por  sus  rarezas,  violencias  y  desesperaciones  y  por  horas 
de  apasionada  afección  a  .\rmancia,  excelente  muchacha,  especie 
de  dama  de  compañía,  un  poco  pedante,  un  poco  espíritu  libre, 
vehemente  y  fría.  Se  casa  con  ella  para  ser  honrado  y  se  mata  en 
seguida  para  ser  más  honrado  aún.  Xo  quiso  engañar  a  su  amante 
no  casándose  con  ella,  ni  a  su  esposa  casándose  con  la  aininte. 
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Nada  más  urgente  que  devolverle  su  libertad  y  Armancia  recluye 
su  viudez  y  su  virginidad  en  un  convento.  El  Mediterráneo  sepulta 
en  sus  olas  el  secreto  de  Octavio.  Lamentamos  que  la  novela  no 
se  haya  sepultado  con  él ! 

A  esta  pobre  intriga,  agregad  algunas  escenas  que  pretenden  ser 
de  un  gran  salón  de  París  en  el  año  de  1827  y  algunos  retratos 
satíricos  de  hombres  y  mujeres  de  mundo  de  la  misma  época.  La 
mayoría  de  los  personajes  son  odiosos :  como  el  caballero  de  Bon- 
nivet,  que  siendo  alumno  de  jesuítas,  resulta  un  muy  pequeño  ca- 
nalla, o  el  Sr.  de  Soubirane,  quien,  como  es  comendador,  tiene  que 
i'esultar  un  perverso.  Otros  sólo  son  fatuos,  como  el  Sr.  de  Créve- 
roche.  Todas  las  mujeres,  como  del  gran  mundo,  son  o  intrigantes 
o  deschavetadas.  El  alma  de  ese  brillante  salón  es  la  congregación. 
Se  ve  nacer  y  agrandarse  esa  terrible  bestia  negra  del  Constitution- 
nel  de  entonces  en  los  rasgos  dulces  y  pérfidos  del  pequeño  Bon- 
nivet.  Hay  allí  un  boceto  de  lo  que  será  luego  una  tela  más  grande 
en  Rojo  y  Negro:  el  gran  mundo  bajo  la  Restauración,  asilo  invio- 
lable y  sagrado,  según  Stendhal,  de  todos  los  vicios  elegantes,  de 
todas  las  infamias  disfrazadas,  de  todas  las  hipocresías  y  bajezas. 
Esos  tiempos  están  ya  tan  lejos  de  nosotros,  que  todas  las  cóleras 
de  Stendhal  no  hacen  mella  en  el  espíritu  del  lector.  Quiere  excitar 
nuestra  indignación,  y  nos  deja  indiferentes.  Ese  libro,  en  muchas 
partes  resulta  para  nosotros  un  logogrifo.  Stendhal  quiso  pintar  el 
gran  mundo  de  1827  como  se  lo  imaginaba  cierto  círculo  de  folle- 
tinistas  y  novelistas.  Lo  ha  pintado  con  odio  y  con  rencor  y  des- 
confianza, y  como  éstos  ya  no  nos  tocan,  irritan  nuestros  nervios. 
Toda  esta  parte  arcaica  de  la  novela  nos  hace  el  efecto  de  una 
novedad  con  barba  crecida. 

Tal  es  la  novela,  odiosa  en  el  tema  y  envejecida  en  los  detalles. 
El  fondo  es  una  anomalía  imposible,  pues  la  naturaleza  no  se 
equivoca  hasta  el  punto  de  crear  un  alma  ardiente  en  el  cuerpo 
de  un  monstruo;  anomalía  insoportable,  pues  la  imaginación, 
atraída  a  cada  instante  por  lo  que  constituye  la  obsesión  de  Oc- 
tavio, halla  repugnancia  donde  debería  hallar  interés. 

Stendhal  tenía  ideas  tan  delicadas  sobre  el  gusto  de  las  mu- 
jeres (y  agregamos,  de  las  mujeres  distinguidas)  que  esperaba 
para  su  héroe  un  buen  suceso  de  salón  y  de  alcoba.  Su  único  temor 
era  no  haber  puesto  en  la  novela  bastante  calor.  Escribíale  a 
Merimée  a  quien  confiara  el  boceto :  «;  Tiene  mi  libro  suficiente 
calor  como  para  entretener  una  elegante  marquesa  hasta  las  dos 
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de  la  mañana  ?  That  is  the  question».  E  insistía :  «Vuelvo  a  la 
cuestión  del  calor.  Usted  no  me  dice  nada.  ¿Es  mal  signo?"  Si 
esta  novela  no  sirve  para  entretener  una  noche,  ¿a  qué  con- 
cluirla?» El  resto  de  la  carta  está  consagrado  a  un  estudio  histó- 
rico y  psicológico  sobre  el  babilanismo  ^'^  (vocablo  italiano  para 
el  caso  de  Octavio). 

Puede  ser  que  hayamos  insistido  demasiado  en  esta  obra  cínica 
a  pesar  del  misterio;  y  justamente  olvidada,  a  pesar  del  mérito 
de  algunos  análisis.  Es  que  en  ella  está  todo  el  Stendhal  de  los 
pensamientos  libertinos,  de  las  rarezas,  de  las  negligencias  y  de  la 
descosida  presunción.  A r manda  es  su  obra  predilecta,  y  quiso  tal 
vez  salvarse  de  su  fracaso  absoluto,  poniendo  esta  novela  en 
primer  grado  en  su  estimación.  Es  costumbre  en  los  autores  tener 
preferencias,  entre  sus  obras,  precisamente  por  las  que  el  pú- 
blico desprecia.  Procedimiento  admirable  y  simple  para  obtener 
éxito  aun  cuando  se  fracase.  Se  triunfa  para  sí  mismo,  cuando  no 
para  los  demás,  y  es  un  triunfo  como  cualcjuier  otro. 

Rojo  y  Negro,  crónica  del  siglo  XIX,  apareció  más  tarde  y 
obtuvo  mejor  éxito.  Este  título  intrigó  bastante  a  la  crítica,  y 
verdaderamente  no  había  motivo  para  ello.  Stendhal  quiso  con 
ello  indicar  los  percances  aleatorios  de  su  héroe  y  en  general  los 
caprichos  de  la  fortuna,  que  pone  hoy  un  hombre  a  la  mayor 
altura  y  mañana  le  precipita  al  cadalso.  En  cuanto  al  tema, 
Coulomb  nos  cuenta  que  Stendhal  lo  tomó  de  un  proceso  cri- 
minal que  tuvo  mucha  resonancia  el  año  1828.  El  seminarista 
Berthet,  presa  de  unos  celos  atroces,  tira  dos  pistoletazos  a 
la  señora  M .  .  .  . ,  en  medio  de  la  iglesia  de  Brangue ;  la  dama  se 
salvó  con  una  herida  y  Berthet  fué  ejecutado  en  Grenoble.  La 
causa,  dramática  de  por  sí,  ofrecía  para  Stendhal  un  interés 
particular:  La  señora  M.  .  . .  era  parienta  de  un  consejero  de  la 
Corte  de  Grenoble,  amigo  de  Stendhal,  y  que  llevaba  el  mismo 
nombre  que  la  señora  M .  . . 

Acabamos  de  releer  la  novela  para  refrescar  las  impresiones. 
El  principio  está  lleno  de  promesas ;  hay  cierta  frescura  en  las 
sensaciones  y  en  los  paisajes ;  algunas  verdades  en  las  observa- 
ciones y  a  pesar  del  maquiavelismo  de  Julián,  falso  desde  las 
primeras  páginas,  no  se  podría  negar  que  las  escenas  de  la  ex- 


(i)  Tal  vocablo  no  existe  en  italiano.  Stendhal  al  inventar  el  caso,  in- 
ventó también  el  término,  y  éste  es  tan  raro  que  ,no  tiene  etimología. 
—  A',  del  T. 
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posición  tienen  bastante  interés.  Esa  simplicidad  relativa,  que 
causa  sorpresa  en  un  escritor  tan  complicado  como  Stendhal, 
excita  y  llama  durante  un  tiempo  la  atención.  Desgraciadamente, 
esto  no  dura  mucho  tiempo,  y  junto  con  la  causa  desaparece  el 
efecto.  Conforme  se  avanza  en  la  lectura,  las  tintas  se  exageran, 
el  fondo  se  obscurece,  los  caracteres  se  sobrecargan  y  todo  se 
vuelve  falso,  imposible  y  exagerado.  Lo  inverosímil  y  lo  odioso, 
poco  a  poco  turban  el  espíritu  del  lector.  La  última  parte  de  la 
novela  es  decididamente  insoportable  tanto  por  su  exageración 
como  por  su  rareza.  Deja  en  el  alma  algo  como  la  impresión 
de  una  pesadilla. 

La  novela  se  inicia  de  un  modo  vivo  y  agradable,  .que  recuerda 
algvmas  escenas  de  la  vida  en  provincia,  de  Balzac.  Estamos  en 
X'erriéres,  pequeña  ciudad  del  Franco-Condado,  en  los  últimos 
años  de  la  Restauración.  En  esta  ciudad,  «que  va  subiendo  desde 
la  ribera  del  Doubs  hasta  la  cima  de  la  colina»,  hallamos  un 
hombre  que  tiene  aspecto  de  importante  y  preocupado.  A  su  paso 
todos  se  quitan  el  sombrero.  Está  vestido  de  gris  y  sus  cabellos 
son  grises  también.  Es  caballero  de  varias  órdenes ;  tiene  frente 
ancha,  nariz  aquilina ;  en  resumen,  su  figura  no  deja  de  tener 
cierta  regularidad.  Empero,  reflexionando  un  poco,  choca  su  aire 
de  importancia  y  suficiencia.  Tal  es  el  señor  Renal,  intendente  de 
Verriéres,  jefe  de  los  ultramontanos,  adversario  declarado  de 
liberales  y  jansenistas;  rival  poderoso  de  otro  gran  personaje: 
el  señor  Valenod,  director  del  depósito  de  mendigos,  ex  tenorio  de 
la  localidad,  gordo  Lovelace,  devoto  y  casado.  Ese  día  Renal 
estaba  más  preocupado  que  de  costumbre.  Para  hacer  reventar 
de  despecho  a  su  querido  Valenod,  se  va  a  permitir  el  lujo  de 
tomar  un  preceptor  para  sus  hijos.  El  hijo  de  un  paisanote,  Ju- 
lián Sorel,  es  el  elegido.  Con  cien  escudos  por  año,  la  alimenta- 
ción y  la  ropa,  se  dará  el  placer  de  tener  profesor  en  casa.  Todas 
estas  grandes  vanidades  de  aldea;  estas  rivalidades,  odiosas  y 
mezquinas ;  estas  pequeñas  luchas  sordas,  están  expuestas  en  el 
libro  con  mano  hábil  y  valiente.  Respiramos  a  plenos  pulmones 
el  aire  de  provincia.  Estamos  a  mil  leguas  de  París.  Todo  es  aquí 
estrecho  y  apasionado,  y  en  este  teatro  microscópico  la  lucha  se 
empeña  con  furor  entre  los  intereses  encontrados. 

Una  escena  fresca  y  feliz  viene  a  diversificar  esta  ilíada  de 
aldea.  Es  el  encuentro  de  la  señora  Renal  con  Julián  Sorel,  el 
preceptor. 
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«...  Mme.  de  Renal  vio,  cerca  de  la  puerta  de  entrada  la  cara 
de  un  joven  campesino,  casi  niño  aun,  extremadamente  pálido  y 
que  acababa  de  llorar.  Tenía  la  camisa  bien  blanca  y  debajo  del 
brazo  un  traje  de  ratina  violeta.  El  tinte  mate  y  los  ojos  tan 
dulces  del  paisano,  hicieron  creer,  al  espíritu  un  poco  novelesco  de 
Aíme.  Renal,  que  era  una  niña  disfrazada  en  solicitud  de  algún 
informe  del  señor  intendente.  Y  tuvo  piedad  de  esa  pobre  cria- 
tura que  evidentemente  no  se  atrevía  a  tocar  el  llamador.  Mme.  de 
Renal  avanzó.  Julián  no  la  vio,  y  se  sobresaltó  cuando  una  voz 
dulce  le  dijo:  «¿Qué  deseáis,  querido  niño?»  Julián  se  volvió 
con  viveza  y,  confortado  con  la  mirada  tan  llena  de  gracia  de 
Mine,  de  Renal,  perdió  parte  de  su  timidez.  Bien  pronto,  seducido 
por  su  belleza,  se  olvidó  hasta  del  objeto  que  le  traía.  Alme.  de 
Renal  repitió  su  pregunta.  —  «Vengo  como  preceptor  de  sus 
hijos»  —  dijo  por  fin  Julián,  avergonzado  de  sus  lágrimas,  que 
enjugaba  como  podía». 

Este  pequeño  campesino,  de  tinte  mate,  de  ojos  dulces,  que  se 
puede  confundir  con  una  niña  disfrazada,  lleva  sin  embargo,  bajo 
un  exterior  tan  poético  y  débil,  un  corazón  depravado  por  una 
ambición  furiosa  y  una  vanidad  casi  feroz.  Juró  hacer  fortvma  y 
mantiene  a  toda  costa  su  juramento.  Tiene  en  germen  en  su  alma 
todas  las  corrupciones.  Incrédulo  e  hipócrita,  aprendió  el  latín  y 
teología  en  casa  del  buen  párroco  Chelan,  (a  quien  engaña  cobar- 
demente) y  se  propuso  entrar  en  alguna  orden.  Empero  su  voca- 
ción fué  efecto  de  un  profundo  cálculo.  Este  niño  maquiavélico 
pensó  que  las  vías  de  la  ambición  cambian  con  las  épocas:  bajo 
Napoleón  hubiera  sido  soldado;  bajo  Carlos  X  se  propuso  ser 
cura,  pensando  que  un  obispado  vale  tanto  como  un  título  de  ge- 
neral. Escondió  como  una  vergüenza  su  idolatría  por  Napoleón : 
esconderá  bajo  su  colchón  el  retrato  del  gran  hombre ;  lo  adorara 
a  escondidas  y  ante  la  gente  se  persignará  cuando  pronuncien  ese 
nombre  odiado  Con  esa  cara  de  niña  es  el  más  infame  canalla  que 
se  pueda  imaginar.  Lo  demostrará  en  el  transcurso  de  la  novela. 
En  la  pintura  de  esa  picardía  precoz,  de  ese  aplomo  en  la  hipocre- 
sía, de  ese  candor  infame,  hay  una  inverosimilitud  inconcebible 
¡Cómo!  Este  joven,  que  aun  no  conoce  nada  del  mundo,  ya  le 
hacéis  un  monstruo !  Agregad  que  Stendhal  pretende  hacemos 
admirar  ese  joven  e  interesarnos  por  sus  éxitos  en  el  mundo.  Sin 
inquietarse  por  la  contradicción,  le  da :  alma  ardiente,  dignidad 
intratable  y  fiereza  asustadiza.  ¡  En  el  mismo  corazrJn  tanta  valen- 
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tía,  tanta  bajeza,  tanta  hipocresía  y  tanta  dignidad!  ¿Es,  pues, 
profundidad  poner  juntas  tantas  cosas  opuestas? 

He  aquí  el  héroe  de  la  novela.  No  tiene  más  que  diez  y  ocho 
años  y  es  ya  un  viejo  por  la  gravedad  afectada,  por  la  austeridad 
de  las  maneras  y  por  la  sequedad  estupefaciente  de  sus  cálculos. 
No  pierde  tiempo  en  conseguir  sus  propósitos.  Está  solo,  sin  apo- 
yo, en  esa  casa  lujosa.  Quiere  hacerse  de  aliados  y  protectores,  o 
más  bien  desea  transformarse  en  amo,  y  ese  joven  piensa  en  sedu- 
cir a  la  virtuosa  y  bella  señora  de  Renal.  La  amará  luego ;  por 
ahora  piensa  en  perderla.  ¡  Él,  pobre  abate  recién  salido  de  su  ho- 
gar ;  ella,  madre  ya  de  varios  niños !  ¿  Es  verosímil  ? 

Llegado  el  verano,  se  tomó  en  la  casa  la  costumbre  de  pasar  las 
veladas  bajo  un  inmenso  tilo  cerca  de  la  habitación.  L'na  no- 
che, por  casualidad,  Julián  tocó  una  mano  que  se  retiró  en  seguida. 
La  suerte  estaba  echada.  Piensa  inmediatamente  que  esa  mano 
no  se  debe  retirar  cuando  él  la  toque.  La  idea  de  un  deber  por 
cumplir  y  la  vergüenza  consiguiente  si  no  lo  consigue,  le  impulsan, 
pues,  a  esa  tentativa,  y  la  prepara  con  una  sangre  fría  admirable : 
no  le  impulsa  la  pasión,  sino  la  vanidad.  Esta  misma  vanidad  le 
dicta  la  sentencia :  a  las  diez  en  punto  ejecutará  lo  que  se  ha  pro- 
puesto o  se  quemará  el  cerebro  de  un  pistoletazo.  A  las  diez  en 
punto,  toma  entre  sus  manos  la  de  la  señora  de  Renal,  que  se  resis- 
te en  vano  y  concluye  por  ceder.  Y  principia  la  seducción.  Bien 
pronto  la  señora  de  Renal  es  la  amante  de  este  pequeño  abate  vani- 
doso, que  tiene  la  audacia  de  hacer  mil  mogigangas  ante  el  marido 
ultrajado.  Los  anónimos  comienzan  a  llegar;  la  maledicencia  hace 
su  obra ;  el  misterio  se  divulga ;  es  necesario  partir.  Con  la  pro- 
tección del  buen  abate  Chélan,  Julián  entra  en  el  seminario.  Aquí 
principia  la  segunda  parte  de  la  novela. 

En  la  primera  parte  había  escenas  vivas,  variadas  y  el  interés 
se  sostenía ;  la  narración  se  mantenía  en  condiciones,  sino  de  \-ero- 
similitud,  por  lo  menos  de  posibilidad.  Desde  la  entrada  de  Julián 
en  el  seminario,  todo  cambia  de  color.  Stendhal  esboza  tm  cuadro 
terroríñco  del  seminario  y  nos  explica  detalladamente  los  medios 
refinados  usados  por  la  congregación  para  corromper  esas  jóvenes 
almas  e  inocularles  los  venenos  secretos  de  doctrinas  perniciosas. 
La  imaginación  de  Stendhal,  constantemente  aterrada  por  la  po- 
licía, aplica  sus  ideas  lúgubres  a  la  política  de  los  jesuítas,  que  se 
transforma  así  en  algo  de  gigantesco  y  terrible.  Julián  sólo 
atraviesa  estas  regiones  sombrías,  llenas  de  espanto  y  de  misterio, 
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y  pasamos  con  él  del  seminario  a  uno  de  los  salones  más  nobles : 
el  del  Sr.  de  La  Mole.  Allí  también  existe  la  misma  exageración,  el 
mismo  ambiente  falso.  Es  todo  un  mundo  de  obispos  corrompidos, 
de  curas  simoníacos,  de  mesalinas  devotas,  de  traficantes  indignos, 
de  diplomáticos  dignos  de  la  horca,  con  el  inevitable  acompaña- 
miento de  fatuos,  imbéciles  y  desequilibrados.  La  intriga  se  des- 
arrolla penosamente  en  ese  mundo  que,  para  Stendhal,  sólo  es  el 
mundo  de  la  infamia  decorada  y  del  libertinaje  devoto.  Por  su  inte- 
ligencia fría  y  fuerte;  por  su  gran  arte  de  la  simulación,  por  sus 
manejos  infinitos,  Julián  consigue  la  confianza  del  viejo  marqués 
de  La  Alóle,  que  le  encarga  las  misiones  más  delicadas  de  la  diplo- 
macia secreta.  El  secretario  íntimo  tiene  ocasión  así  de  codearse 
con  los  grandes  señores  e  iniciarse  en  los  secretos  de  la  alta  fatui^ 
dad.  Trabaja  tan  bien,  que  la  orgullosa  Matilde,  hija  del  marqués, 
una  belleza  de  la  corte,  se  encapricha  con  el  pobre  secretario  y  se 
entrega.  Pero  cuando  Julián  cree  haberlo  ganado  todo,  nota 
que  todo  se  ha  perdido.  La  orgullosa  niña  le  trata  como  a  un  la- 
cayo. L'na  lucha  terrible  se  inicia  entre  esos  dos  orgullosos  intra- 
tables. Julián  es  el  más  fuerte  y  Matilde  le  reconoce  como  amo. 
Después  de  crisis  violentas*  Aíatilde  consigue  de  su  padre  el  con- 
sentimiento del  matrimonio,  pero  una  carta  de  la  señora  de  Renal, 
dictada  a  su  confesor,  viene  a  destruir  esa  fortuna  construida  con 
tantos  esfuerzos.  Julián  parte  silencioso  y  resuelto.  \'a.  a  la  iglesia 
de  Verriéres  y  un  domingo,  de  un  tiro  hiere  a  la  señora  de  Renal. 
Su  venganza  está  cumplida.  El  resto  de  la  novela  es  melodrama 
puro:  escena  de  la  corte;  escena  de  la  prisión;  loca  pasión  de  la 
señora  de  Renal  por  su  heridor ;  celos  furiosos  de  ]\Iatilde  que  re- 
clama sus  derechos  de  esposa;  ejecución  y  escena  postuma  del  gé- 
nero Federico  Soulié:  delirio  amoroso  de  Matilde,  que  roba  del 
féretro  la  cabeza  de  Julián,  la  cubre  de  besos,  y. . .  ¡es  bastante! 

Stendhal  puso  todo  su  arte  en  querer  convertir  el  instrumento 
de  suplicio  en  pedestal  para  su  héroe.  Julián  muere  diciendo 
grandes  frases,  y  la  impresión  que  nos  deja  este  libro  singular  es 
la  del  cadalso  poetizado  y  la  guillotina  urbanizada. 

Se  ha  dicho  que  el  autor  se  ha  retratado  en  Julián.  No  es  in- 
verosímil. Julián  está  dibujado  con  cuidado.  Se  nota  que  Sten- 
dhal acarició  mucho  su  creación.  Ya  sabemos  que  en  toda  su 
vida  tuvo  por  constante  preocupación  asustar  a  la  gente  honesta 
con  la  exhibición  de  sus  vicios  y  el  refinamiento  de  su  inmoralidad. 
Nada  le  encantaba  más  que  el  darse  aires  satánicos.  Se  hacía  el 
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don  Juan  incrédulo  y  ateo  con  verdadero  placer,  y  a  ello  unía 
el  ideal  de  un  don  Juan  libertino  y  adorado"  por  las  mujeres; 
empero  para  esto  le  faltaba  una  cualidad  indispensable:  la  be- 
lleza. Tuvo  cuidado  de  dársela  a  Julián  y  consolarse  de  lo  que 
no  era  pintando  en  su  héroe  lo  que  hubiera  deseado  ser.  ¡  Un 
mundano  perverso,  espiritual,  ateo,  irresistible  para  las  mujeres, 
bello  y  valiente,  qué  ideal  para  el  pobre  Stendhal,  que  nunca  fué 
más  que  un  ateo  muy  humilde  y  un  mediocre  don  Juan ! 

Esta  novela  parece  un  pandemoniun  de  la  maldad  y  pillería 
humanas.  ¡  Qué  tipos  repugnantes  ese  abate  Frilair,  ese  abate 
Castanede  y  ese  mariscal  de  Fervaques !  i  Mencionaremos  el  in- 
noble padre  de  Julián,  a  quien  éste  hace  callar  prometiéndole  unos 
millares  de  escudos  para  el  día  siguiente  de  su  muerte,  y  que  un 
domingo  los  enseñará  a  los  envidiosos  vecinos  de  X'erriéres,  di- 
ciéndoles :  «A  este  precio,  i  quién  de  vosotros  no  desearía  tener 
un  hijo  guillotinado?».  Lo  horrible  llevado  a  este  punto,  se  vuelve 
grotesco,  del  género  Robert  Macaire. 

Hay  dos  caracteres  de  mujer  con  los  cuales,  evidentemente, 
Stendhal  contó  para  elevar  un  poco  el  nivel  moral  de  su  novela. 
No  pretendemos  negar  que  ia  señora  de  Renal  despierte  simpatía 
en  el  lector.  Hay  encanto  en  esa  dama  provinciana,  deliciosa- 
mente ingenua,  ignorante  de  las  cosas  del  amor,  extraña  a  toda 
coquetería,  a  toda  afectación.  Sin  embargo,  no  diremos,  como 
Coulomb,  que  se  extasía  ante  ella:  ¡Pobre  mujer:  virtuosa  y 
adúltera !  Amamos  a  la  señora  de  Renal  en  las  primeras  páginas  de 
la  novela,  pero  nuestro  interés  disminuye  y  nuestra  sorpresa 
aumenta  a  medida  que  la  novela  se  desarrolla.  La  señora  de  Renal 
pierde  muchísimo  encanto  perdiendo  su  virtud.  Esta  mujer,  tan 
piadosa,  tan  buena  madre,  ¿  cede  tan  fácilmente  a  las  seducciones 
descaradas  de  ese  joven  mitad  abate  y  mitad  campesino?  ¡  Ni  una 
resistencia,  ni  una  lucha ;  fascinación  completa !  ¡  Y  qué  pasión, 
qué  delirio  en  el  resto  del  libro !  ¡  Qué  escenas  amorosas  en  la 
cárcel,  cuando  esta  pobre  mujer,  enloquecida,  va  a  olvidar  sus 
remordimientos  en  los  brazos  de  su  heridor!  ¡Qué  conjunto  de 
cosas  falsas !  ¿  Puede  reconocerse  en  esa  alma,  que  ha  perdido 
todo  pudor,  la  ingenuidad,  la  modestia,  la  virtuosa  timidez  que 
se  nos  había  pintado  al  iniciarse  la  novela?  Stendhal  se  complace 
con  esas  contradicciones  violentas  en  los  caracteres.  Julián  es  un 
monstruo  de  hipocresía,  y  al  mismo  tiempo  un  héroe  de  fiereza, 
valentía  viril  y  nobleza.  La  señora  de  Renal  es  la  virtud  personifica- 
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da,  y  la  pasión  la  transforma  en  una  desvergonzada  que  recorre  las 
prisiones  en  busca  de  su  infame  amante.  ¿Y  la  señorita  de  La 
Mole?  ¡Qué  figura  hace  en  la  novela!  Stendhal  creyó  hacer  una 
obra  maestra  al  pintarnos  esa  niña  noble,  orgullosa  y  bella:  el 
orgullo  encarnado  en  la  belleza;  mas  ¿a.  quién  se  podrá  hacer 
creer  que  ése  sea  un  personaje  humano,  una  figura  viviente? 
Comienza  por  despreciar  a  Julián,  considerándolo  un  criado  de 
su  padre ;  luego  esa  alma  imperiosa  cede  al  encanto :  ama  a  Julián, 
le  abre  su  ventana  y  lo  encierra  en  un  armario.  ¡  Qué  de  verdad 
hay  en  ello!  Una  niña  de  casta,  que  tiene  en  su  sangre  el  intra- 
table orgullo  de  sus  mayores,  la  cual  se  entrega,  como  ella  misma 
lo  dice,  al  primer  llegado,  y  que,  cuando  Julián  le  pide  garantías 
de  su  amor,  contesta  como  una  heroína  de  melodrama:  ¡Deshon- 
radtne,  y  así  tendréis  la  mejor  garantía!  ¡Qué  palabras  delicadas 
en  esa  boca  tan  orgullosa  y  en  esa  alma  tan  noble !  Y  más  tarde, 
después  de  crisis  violentas  de  desprecio  y  de  pasión ;  después  de 
alternativas  dramáticas  de  fiereza  y  de  amor,  se  entrega,  sin 
resistencias,  a  los  impulsos  de  su  corazón.  ¡  Cómo  se  acumulan  las 
inverosimilitudes !  Esta  niña  noble  se  dejará  maltratar,  envilecer, 
despreciar  por  Julián  y  todas  las  energías  de  su  alma  no  se 
despertarán  ante  tanta  injuria !  ¡  Esta  reina  descenderá  de  su  trono 
para  besar  la  mano  de  ese  criado  que  la  hiere !  Digámoslo  una 
vez  más :  es  una  manía  de  Stendhal  asombrar  al  lector  por  la  evo- 
lución contradictoria  de  los  caracteres  que  le  presenta.  Cree  con- 
seguir de  ese  modo  lo  imprevisto  divino  que,  según  él,  es  la  gran 
ley  del  arte  y  la  regla  suprema  de  la  vida.  Sólo  consigue,  en  cam- 
bio, efectos  chocantes,  raros  y  escandalosos.  Cree  dar  pruebas  de 
seguridad  en  el  análisis  de  las  pasiones  y  sólo  consigue  demostrar 
su  inexperiencia  en  el  arte  de  pintar  caracteres  y  escribir  una 
novela.  La  inconsecuencia  extrema  no  existe  en  la  naturaleza 
como  no  la  hay  en  la  lógica,  y  un  carácter  que  a  cada  paso  se 
desmiente  nos  choca  tanto  como  nos  podría  aburrir  la  uniformi- 
dad de  un  personaje  que  no  cambiara  jamás  de  lenguaje  ni  de 
ideas.  Deseamos  variedad  tanto  en  las  novelas  como  en  toda  obra 
de  arte,  pero  la  variedad  no  es  contradicción. 

Deseamos  también  algunos  caracteres  puros,  sobre  los  cuales 
puedan  descansar  con  seguridad  los  afectos  del  lector,  y  esto  no 
se  halla  jamás  en  Stendhal,  El  carácter  verdaderamente  puro  y 
amable  de  la  novela  es  la  señora  de  Renal :  una  mujer  culpable.  Se 
notará  fácilmente  qué  concepto  tiene  Stendhal  de  la  mujer.  Nin- 
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guna  de  sus  heroínas  es  honesta ;  más  o  menos  tarde,  todas  se 
entregan ;  sólo  corre  la  diferencia  de  tiempo  en  que  eso  sucede, 
y  aun  la  más  virtuosa  :  la  señora  de  Renal,  es  la  que  cae  más  pronto 
y  sin  muchas  frases.  Stendhal  jamás  tuvo  más  moral  que  la  de 
Julián.  Ha  resumido  todas  sus  doctrinas  en  esta  oración  fúnebre 
que  Julián  se  dirige  a  sí  mismo  la  víspera  de  su  muerte:  «A  me- 
dida que  me  fueron  engañando  menos  las  apariencias,  he  visto 
que  los  salones  de  París  están  llenos  de  personas  honestas  como 
mi  padre,  y  de  pillos  hábiles  como  presidiarios.  .  .  Xo  hay  dere- 
cho natural ;  esta  palabra  es  sólo  una  tontería.  Sólo  existe  derecho 
cuando  hay  una  ley  que  prohibe  hacer  tal  cosa,  imponiendo  cas- 
tigo. Antes  que  la  ley  sólo  la  necesidad  es  natural.  Las  personas 
honorables  sólo  son  canallas  que  han  tenido  la  suerte  de  no  ser 
tomados  en  flagrante  delito...  ¿Dónde  está  la  verdad?  ¿En  la 
religión  ?  Sí,  en  boca  de  los  Frilair  y  de  los  Castanéde.  ¿  Tal  vez 
en  el  cristianismo  primitivo?  Los  apóstoles  no  eran  pagos, 
¿pero  San  Pablo  no  lo  estaba  suficientemente  con  el  placer  de 
mandar,  de  hablar,  de  llamar  la  atención  sobre  sí?...  ¿Cómo 
creer  en  esa  gran  palabra  Dios  en  vista  de  los  abusos  que  de 
ella  hacen  nuestros  curas?  ¡Qué  tormento  vivir  aislado!.  . .  Pero 
me  vuelvo  loco  e  injusto.  Yo  no  he  vivido  asislado  sobre  la  tie- 
rra ;  yo  tenía  la  poderosa  idea  del  deber.  El  deber  que  me  había 
impuesto  era  como  el  tronco  de  un  árbol  sólido  al  cual  me  apo- 
yaba durante  la  tormenta ;  vacilaba ;  estaba  agitado ;  después  de 
todo  yo  no  era  más  que  un  hombre.  .  .  pero  no  un  desordenado». 
Es  necesario  entenderse  sobre  lo  que  Stendhal-Julián  quiere  de- 
cir con  eso.  No  hay  que  dejarse  engañar  por  las  palabras.  Para 
Julián  el  vocablo  deber  no  tiene  el  mismo  sentido  que  le  atribuye 
el  vulgo.  No  es  ni  la  voz  íntima  del  sentimiento  ni  el  augusto 
oráculo  de  la  razón,  que  nos  prescribe  respetar  el  derecho,  la 
propiedad,  el  honor  y  la  mujer  del  prójimo.  Nada  de  semejante 
hay  en  el  deber  que  Julián  concibe.  Para  él  es  la  regla  estricta  del 
interés  y  el  medio  más  seguro  y  rápido  de  hacer  fortuna ;  la 
inspiración  de  su  orgullo ;  el  cálculo  meditado  de  su  egoísmo  y 
la  meditada  venganza  de  su  vanidad  herida.  Definido  de  este 
modo,  se  explica  el  carácter  de  Julián.  Es  el  deber  el  que  le  im- 
pone una  noche  la  obligación  de  tomar,  sin  pasión  y  sin  deseos, 
una  mano  de  la  señora  de  Renal  y  llevar  la  perturbación  a  esa  alma 
ingenua.  Por  una  necesidad  impuesta  a  sí  mismo  lo  hará  o  se 
suicidara.  De  esta  manera  hará  camino  y  se  vengará  al  mismo 
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tiempo  de  los  desprecios  de  la  señora  de  Renal.  Este  mismo  deber 
le  aconsejará  las  más  perversas  hipocresías,  para  tentar  la  vía  de 
un  obispado.  Seminarista,  no  cree  en  Dios,  pero  se  impone  el 
precepto  de  engañar  a  todo  el  mundo.  Secretario  del  señor  La 
Mole,  seducirá  la  hija.  Traicionado  por  las  relaciones  de  la  señora 
de  Renal,  en  el  momento  que  le  sonreía  la  fortuna, es  necesario  ven- 
garse, y  este  mismo  deber  que  le  aconsejó  la  hipocresía,  el  adulte- 
rio, la  seducción,  le  aconsejará  también  el  asesinato.  Y  en  la 
obscuridad  de  su  mazmorra,  pensará  que  si  ha  sucumbido  ante 
las  circunstancias  imprevistas,  por  lo  menos  hizo  todo  lo  que 
pudo  para  triunfar;  nada  dejó  a  la  suerte,  jamás  violó  esta  ley 
imperiosa  de  su  orgullo  y  de  su  egoísmo.  Pudo  titubear  a  veces 
ante  las  exigencias  de  este  deber  que  comprimía  sus  entrañas, 
y  que  tenía  sus  fundamentos  en  las  tonterías  sentimentales  de  la 
probidad  vulgar;  pudo  titubear,  porque  era  hombre,  al  fin  y  al 
cabo ;  pero  no  pudo  apartarse  de  su  ruta ;  marchó  siempre  recta- 
mente hacia  su  objeto,  su  fortuna  y  su  venganza.  Muere  con  el 
supremo  consuelo  de  haber  sido  toda  la  vida  un  canalla.  He  ahí 
tal  como  entendía  el  deber  Julián.  Es  el  más  extraño  abuso  de  las 
palabras  que  pueda  comefer  jamás  escritor  alguno. 

La  misma  falta  de  sentido  moral  hay  en  la  más  célebre  obra  de 
Stendhal :  La  CorUija  de  Parma.  Xo  insistiremos  mucho  sobre 
esta  obra  porque  nos  parece  muy  inferior  a  Rojo  y  Negro  y  sobre 
todo  porque  es  conocida  en  sus  principales  detalles  por  el  enfá- 
tico análisis  que  de  ella  hizo  Balzac.  Rojo  y  Negro  es  una  novela 
cínica,  desvergonzada,  pero  tiene  un  incontestable  poder  de  con- 
cepción en  esa  lucha  de  un  hombre,  un  hijo  de  campesino,  contra 
el  mundo  que  le  rechaza  y  en  el  cual  quiere  hacerse  un  lugar  a 
despecho  de  todos  los  obstáculos  que  le  oponen  la  fortuna  y  la 
sociedad.  A  través  de  mil  exageraciones  insensatas,  hay  cierto 
sentimiento  de  los  peligros  y  tentaciones  de  la  sociedad  moderna. 
Sin  duda  calumnia  al  siglo,  pero  en  ella  no  todo  es  falso,  y  la 
verdad,  aunque  desnaturalizada,  da  a  esta  novela,  a  pesar  de  las 
digresiones,  cierto  interés  si  no  de  emoción  por  lo  menos  de  curio- 
sidad. En  Jm  Cartuja  de  Parma  ,: dónde  está  el  interés?  Es  una 
acumulación  de  escenas,  sin  plan  ni  unidad:  es  la  crónica  íntima 
de  todos  los  escándalos  e  intrigas  de  la  pecnieña  corte  de  un 
monarca  imaginario:  el  famoso  príncipe  de  Tarma,  Ranúnculo 
Ernesto  I\'. 

¿Para  qué  interesarse  en  ese  carnaval  de  acontev^imientos  me/.- 
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quinos,  raros  y  grotescamente  trágicos?  Sólo  son  prodigios  de 
diplomacia  para  resultados  pequeñísimos.  Habría  para  ocupar  la 
política  secreta  de  Europa  con  esas  invenciones  laboriosamente 
sutiles,  con  esas  estratagemas  refinadas,  esas  marchas  y  contra- 
marchas del  artificio  y  de  la  finura,  y  todo  para  facilitar  la  evasión 
de  un  prisionero  o  preparar  la  caída  de  uno  de  esos  pequeños 
ministros  de  esa  minúscula  corte.  Todo  ello  puede  ser  verdad  y 
observado  con  sagacidad,  pero  todo  lo  que  es  verdadero  no  puede 
ser  materia  para  novela,  y  ese  continuo  esfuerzo  del  escritor  para 
parecer  profundo,  fatiga  e  irrita  al  lector.  Si  sois  un  Alontesquieu, 
escribid  historia  pero  dejaos  de  novela.  Una  buena  descripción, 
un  sentimiento  verdadero  triunfarán  siempre  sobre  vuestros  pro- 
digios de  estrategia  y  delicadeza. 

La  infatuación  política  hace  insoportable  esta  novela.  El  gran 
hombre  es  el  conde  ]\Iosca,  el  diplomático  ateo  y  apasionado. 
Juntad  en  una  sola  cabeza  todas  las  ideas  corrientes  sobre  el  arte 
de  mentir  y  de  simular ;  de  excitar  las  pasiones ;  de  provocar  a 
propósito  un  deseo  para  distraer  de  un  interés ;  de  engañar  adu- 
lando, y  de  llegar  a  fines  secretos  sin  traicionarse  jamás;  juntad 
a  ]\Ietternich  y  Talleyrand,  tal  como  se  los  imagina  el  vulgo,  ha- 
blando sólo  para  mentir  v  algunas  veces  diciendo  la  verdad  para 
engañar  mejor;  colocad  ese  inmenso  carácter  y  ese  inmenso 
genio,  como  los  llama  Balzac,  en  medio  de  las  telas  de  araña  de 
una  corte  microscópica,  y  tendréis  al  grande,  al  sublime  Mosca 
primer  ministro  del  príncipe  de  Parma.  El  grande,  el  sublime  mi- 
nistro, ama  apasionadamente  a  la  condesa  Gina  Pietranera,  mi- 
lanesa  muy  romántica  y  muy  fácil,  como  todas  las  mujeres  de 
Stendhal.  Gina  es  viuda.  Mosca  es  casado,  y  la  bigamia  es  caso 
de  horca,  hasta  para  un  ministro.  Pero  eso  no  importa.  Mosca 
hace  casar  la  condesa  con  el  duque  Sanseverina,  un  simpático 
vejeie  de  sesenta  y  ocho  años,  bien  puesto,  acicalado  e  inmensa- 
mente rico,  pero  no  de  bastante  nobleza.  Encantado  el  duque  de 
esta  compra,  entrega  a  la  condesa  cien  mil  escudos,  un  magnífico 
ajuar  y  un  palacio,  y  tiene  la  delicadeza  de  partir  al  día  siguiente 
de  su  boda  para  hacerse  cargo  de  una  embajada  (precio  conve- 
nido j,  después  de  haber  prometido  no  aparecer  jamás  en  casa 
de  ella  o  de  él,  como  gustéis.  Y  la  condesa  deslumhra  a  la  corte 
de  Parma,  entre  el  feliz  amante  Mosca  y  el  príncipe,  que  desearía 
serlo  y  a  quien  no  se  le  desilusiona  mucho. 

He  ahí  la?  pequeñas  infamias  que  se  nos  cuentan,  bajo  pretexto 
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de  color  y  costumbres  locales!  Mas  aparece  en  el  horizonte  un 
pequeño  demonio:  Fabricio,  sobrino  de  Gina  \  ])ara  quien  ésta 
quisiera  ser  algo  más  que  una  tía.  El  tal  Fabricio  es  un  muy 
amable  pésimo  sujeto,  un  trasnochador  y  corrompido:  nada  me- 
jor para  hacerle  cardenal  o  tal  vez  papa,  ^ef;ún  se  ie  ocurra 
a  Stendhal.  Todos  los  curas  son  Fabricios  cuando  no  Julianes. 
Ved  ahí  la  intriga :  el  príncipe  corre  tras  la  Gina ;  Mosca  apenas 
la  puede  retener,  y  la  Gina  aprovecha  para  correr  tras  Fabricio. 
;Y  Fabricio  tras  quién  corre?  Primero  tras  una  cualquiera  de 
quien  mata  el  amante,  y  luego  tras  Clelia,  la  hija  de  un  general 
idiota  y  malo.  Todo  ello  se  anuda  y  se  rompe  a  través  de  inci- 
dentes incoherentes  y  episodios  ini'itiles ;  en  una  descripción 
interminable,  que  toma  a  Gina  a  la  edad  de  trece  años  y  la  con- 
duce a  la  madur^  respetable.  Esto  es  menos  una  novela  que  un 
montón  de  ellas,  superpuestas,  cosidas  una  a  la  otra,  que  comien- 
zan a  la  ventura  y  terminan  peor  aún.  Todo  acaba  con  los  amo- 
res muy  poco  platónicos  del  arzobispo  Fabricio  y  de  la  bella  Clelia, 
transformada  en  la  marquesa  Crescenzi,  y  por  último  por  la 
muerte  de  Clelia  y  el  encierro  del  arzobispo  dimitente  en  la 
Cartuja  de  Parnia,  que  sólo  se  nombra  en  las  últimas  líneas  de  la 
novela  y  que  por  un  capricho  del  autor,  da  nombre  a  la  novel?. 
Es  inimaginable  el  conjunto  de  acontecimientos  que  no  suceden ; 
de  incidentes  que  no  llegan  a  término,  de  desarrollos  y  explica- 
ciones que  no  sirven  para  nada.  Es  el  mundo  al  revés  de  toda 
verisimilitud  y  de  todo  buen  sentido.  Que  en  este  libro  haya 
cierto  color  de  italianidad,  no  lo  negamos.  Pero  cuando  los  aná- 
lisis se  prolongan  demasiado  producen  una  languidez  y  una  sa- 
ciedad mortal.  Además  una  observación  verdadera  desarrollada 
sin  límites  se  vuelve  falsa.  Jamás  se  cuidó  Stendhal  de  la  sobrie- 
dad y  temperancia  en  el  análisis,  que  es  una  de  las  formas  del 
tacto  y  del  gusto,  y  ello  es  causa  que  todas  sus  novelas  tomen  un 
aire  de  pura  fantasía  y  de  contra-verdad. 

Cuando  se  hace  fantasía,  es  necesario  ([ue  .sea  corta  y  agrada- 
ble, y  la^  novelas  de  Stendhal  son  todo  lo  contrario:  son  inter- 
minables y  aburridas;  esta  es  la  sentencia  que  todo  lector  sincero 
dictará  sobre  í.a  Cartuja  de  Forma.  Ese  desordenado  movi- 
miento de  personajes  sin  consistencia  y  de  sucesos  sin  motivo, 
produce  un  singular  efecto  de  postración.  Stendhal  habrá  po- 
dido imaginar  los  amores  más  libies;  las  fantasías  más  picantes 
del  amor  sensual ;  los  acontecimientos  más  extraños  v  variados. 
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pero  no  pudo  despertar  el  interés,  que  reside  en  la  más  simple 
ficción  basada  en  un  sentimiento  verdadero.  No  ha  escrito,  con 
La  Cartuja  de  Parma,  esa  novela  única  que  deseaba  escribir,  ca- 
paz de  tener  despierta  en  su  cama  hasta  las  dos  de  la  mañana,  a 
una  graciosa  marquesa.  La  exactitud  y  la  medida,  condiciones  de 
la  verdad  en  el  arte,  le  han  faltado  a  Stendhal.  La  exageración 
mata  el  interés,  y  ya  sabemos  qué  decía  Mme  de  Staél  de  las 
novelas :  a  toda  costa  es  necesario  excitar  el  interés ;  es,  como 
decía  Cicerón  de  la  acción  en  el  orador,  la  condición  tres  veces 
necesaria. 

Se  ha  elogiado  bastante  un  episodio  de  La  Cartuja,  que,  en 
verdad,  lo  merece,  siempre  que  se  tenga  en  cuenta  que  es  un 
episodio  completamente  inútil  para  la  novela.  Mencionamos  aquí 
la  batalla  de  Waterloo,  contada  por  Fabricio,  que  se  halla  allí 
como  voluntario.  Esta  pintura  es  encantadora  como  epigrama 
contra  todos  esos  ilustres  estrategas :  tenientes,  capitanes,  hasta 
generales,  que  estuvieron  mezclados  en  las  grandes  batallas,  mas 
en  posiciones  inferiores  y  que  evidentemente  no  pudieron  ver 
de  ellas  más  que  una  parte  pequeña,  lo  cual  no  les  impide  que 
pretendan  explicar  todas  las  marchas  y  contramarchas,  las  evo- 
luciones, las  vueltas  y  revueltas,  los  cambios  de  frente  y  de  flanco, 
los  desarrollos  sucesivos  de  la  batalla  que  apenas  puede  abarcar 
un  general  en  jefe  con  excelentes  telescopios  y  edecanes  infa- 
tigables. Para  Fabricio  la  batalla  sólo  fué  mucho  ruido  y  agita- 
ción ;  incoherente  y  accidentada  cabalgata ;  inmensa  cantidad  de 
tierra  levantada  por  las  balas;  estados  mayores  que  cruzan  y 
vuelven  a  cruzar  el  campo ;  un  inmenso  desorden,  en  suma  ;  fugiti- 
vos, rateros,  caminos  llenos  de  cajones  y  de  heridos  y  de  caballos. 
La  batalla  estaba  ya  terminada  y  Fabricio  aun  se  preguntaba  cuan- 
do comenzaría.  Fabricio  hizo  tanto  o  más  que  muchos  héroes  char- 
latanes ;  empero,  más  modesto,  ha  dicho  la  verdad  y  esta  since- 
ridad, tan  rara  cuando  se  ha  estado  en  una  batalla,  da  un  color 
original  a  toda  la  narración.  Si  Stendhal  hubiera  escrito  siempre 
con  esa  sencillez,  otra  cosa  serían  sus  novelas.  El  principio  de 
Rojo  y  Negro  y  el  episodio  de  Waterloo,  marcan  lo  que  pudiera 
haber  hecho  y  lo  que  no  hizo  en  el  género. 

Las  novelas  insertas  desde  1826  a  1829  en  las  revistas  fran- 
cesas, reproducen,  en  menor  escala,  las  cualidades  y  defecto?  de 
este  escritor  ingenioso  pero  complicado.  Sólo  citaremos  las  prin- 
cipales:  rafíitia-faniiti.  El  cofre  y  el  fantasma,  El  filtro,  Victoria 
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Accoramhoni,  Los  Cenci,  La  Duquesa  de  Paliano,  La  abadesa 
de  Castro.  Como  lo  cuenta  Stendhal  en  su  Correspondencia,  la 
mayoría  de  estas  novelas  son  tomadas  de  las  crónicas  romanas 
del  siglo  X\'I.  En  general  son  narraciones  cortas  y  trágicas, 
cuyo  resorte  principal  es  el  amor.  Las  tomaba  de  viejos  manus- 
critos que  hizo  copiar  en  las  bibliotecas  italianas  en  1824  y  1825  ; 
el  trabajo  empezaba  con  una  especie  de  traducción  literal  del 
italiano  al  francés;  terminado  este  trabajo,  redactaba  la  novela, 
asegurando  un  poco  el  estilo  y  la  idea  y  tratando  de  conservar  en 
lo  posible  la  sencillez  primitiva  del  texto. 

Hemos  creído  deber  nuestro  prestar  especial  atención  a  las 
novelas  de  Stendhal ;  el  hombre  se  halla  todo  entero  en  esas  fic- 
ciones. Siempre  es  el  mismo  odio  fanático  contra  el  cristianismo ; 
un  desprecio  furioso  por  la  religión  y  los  curas ;  una  descon- 
fianza instintiva  por  todas  las  ideas  nobles  y  los  afectos  desinte- 
resados del  corazón ;  una  guerra  abierta  contra  todas  las  ideas 
morales  que  sólo  le  parecen  hipocresía  y  frivolidad ;  un  egoísmo 
sensual  y  desenfrenado  que  se  nos  quiere  hacer  pasar  por  color 
local  de  Italia ;  una  gran  pretensión  a  la  sagacidad  política,  a  la 
profundidad  de  vistas  y  al  maquiavelismo;  es  siempre  ese  aire 
de  Alcibíades-Talleyrand,  sea  en  Julián,  o  en  Mosca,  y  el  que 
deseaba  para  sí  mismo;  es  siempre  afectación  de  sprit  fort 
y  de  sarcasmo  contra  todos  los  principios  y  de  desprecio  por 
los  hombres.  Agregadle  una  imaginación  estéril,  que  empobrece 
la  novela  acumulando  incidentes  en  lugar  de  sacar  de  uno  todo 
lo  que  contiene,  y  que  enreda  a  cada  instante  la  trama  de  la  na- 
rración con  digresiones  y  episodios;  agregadle,  en  fin,  un  estilo 
muy  lento,  a  pesar  de  su  pretendida  vivacidad ;  un  estilo  que 
parece  apresurado  y  que  se  detiene  a  cada  instante,  como  si 
fuera  de  corto  aliento ;  procedimientos  raros  de  narración  tortuosa 
y  oblicua,  que  explica  imperfectamente  las'cosas  y  deja  mucho 
entre  líneas;  donaire,  sí  señor,  pero  rebuscado,  retorcido  y  con 
frecuencia  ininteligible ;  mucho  amaneramiento  y  preparación 
en  el  diálogo,  en  el  cual  cada  personaje  quiere  decir  frases 
trascendentales.  No  queremos  hablar  de  ciertas  incorrecciones  y 
de  algunas  negligencias  premeditadas  y  que  por  cierto  son  de 
una  coquetería  muy  triste.  En  resumen :  mucha  gracia  en  los 
detalles  y  un  pesado  aburrimiento  en  el  conjunto;  tal  es  la  ver- 
dad que  puede  decirse  de  las  novelas  de  Stendhal ;  verdad  briital 
pero  sincera,  tal  como  todo  el  mundo  la  piensa  pero  que  casi 
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ninguno  osa  expresarla  por  temor  de  ser  excluido  de  la  ilustre 
cofradía  de  los  refinados. 


II 


Stendhal  no  tenía  suficiente  constancia  para  componer  una 
obra  completa.  En  su  libro  Del  Amor  se  arrastra  con  infinitos 
esfuerzos  hasta  el  final.  Sus  novelas  parecen  procesos  mal  co- 
sidos unos  a  los  otros.  No  existe  ese  soplo  poderoso  que  anima 
una  idea  o  una  ficción  a  través  de  sucesivos  desarrollos  y  la  sos- 
tiene de  una  a  otra  extremidad  de  la  obra.  La  ficción,  en  sus  no- 
velas, tropieza  y  se  enreda  continuamente  en  los  detalles  secun- 
darios. Cuando  se  trata  de  una  obra  dogmática  o  histórica,  la  idea 
se  obscurece  muchas  veces  en  el  camino  y  llega  muy  atenuada  a 
su  desenlace.  Si  bien  Stendhal  tenía  talento,  era  insoportablemen- 
te inorgánico.  Tenía  el  genio  de  la  nota  rápida,  volante,  del  frag- 
mento escrito  sobre  un  carnet  de  viaje,  y  es  de  este  modo  que  com- 
puso sus  mejores  obras. 

A  esta  categoría  pertenecen  sus  notas  de  viaje  como:  Roma, 
Ñapóles  y  Florencia ;  Paseos  por  Roma  y  las  Memorias  de  un 
turista.  Estas  tres  obras,  de  valor  muy  desigual,  fueron  com- 
puestas a  vuela  pluma  y  obedeciendo  a  la  fantasía  que  ora  sor- 
prende un  rasgo  de  las  costumbres,  ora  una  anécdota  picante,  ora 
una  impresión  de  arte.  Es  una  conversación  libre  y  familiar,  con 
todas  sus  negligencias,  que  son  un  encanto  más  y  que  en  semejan- 
tes ocasiones  no  son  coqueterías  espirituales.  Hay  en  ellas  mucha 
verdad,  mucho  imprevisto  traído  con  naturalidad  y  por  eso  el 
interés  no  falta.  Se  podría  desear  algo  ma^  consistente,  neto  y 
decisivo,  pero  hay  que  tomar  a  Stendhal  en  su  verdadero  género, 
que  es,  como  él  mismo  lo  dice,  pintar  los  objetos  por  la  sensación 
y  ésta  siempre  tiene  algo  de  rápido  y  de  incorpóreo  que  no  permite 
observar  netamente  los  contornos. 

Semejantes  obras  no  se  ar.alizan  ;  sólo  puede  darse  de  ellas  una 
impresión  general. 

Dos  de  ellas  están  consagradas  a  Italia ;  es  allí  donde  se  en- 
cuentra .un -montón  de  ideas,  (algunas  veces  justas,  pero  siem- 
pre atrayentes )  sobre  el  modo  de  vivir,  y  sobre  el  arte  de  ser 
feliz.  No  se  cansa  de  admirar  el  clima  encantador,  los  amores 
fáciles  y  las  costumbres  voluptuosas  de  Italia.  X"o  tiene  suficiente 
2  i  • 
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entusiasmo  para  admirar  el  carácter  de  los  italianos,  cuyo  único 
y  gran  negocio  es  el  amor.  La  dulce  voluptuosidad  es  la  civiliza- 
dora de  Italia,  y  la  voluptuosidad,  madre  de  las  artes,  es  la 
única  fuente  de  la  felicidad.  Tiene  razón  cuando  nos  describe  a 
los  italianos  ocupados  únicamente  de  sus  pasiones,  viviendo  del 
amor  y  sacrificando  el  resto ;  pero  no  la  tiene  cuando  desea  para 
Francia  esta  civilización  consagrada  enteramente  al  placer.  Otro 
es  el  ideal  que  necesitan  las  naciones  viriles.  No  desearíamos  para 
nuestra  patria  esa  civilización  utilitaria  que  absorbe  día  a  día  a 
Estados  Unidos.  ¿Ko  hay  nada,  pues,  entre  la  civilización  del 
dólar  y  la  de  la  voluptuosidad? 

Stendhal  no  entiende  nada  más  allá  de  las  sensaciones.  Todo 
lo  que  no  era  sensación  era  para  él  una  abstracción,  y  toda  abs- 
tracción, un  enigma.  Pero,  en  los  límites  de  las  ideas  sensibles 
tenía  una  sagacidad  rara  y  una  ttneza  de  observación  particular- 
mente feliz.  N^adie  ha  penetrado  tan  bien  el  carácter  italiano 
en  sus  imperceptibles  contrastes  con  el  francés.  Vuelve  con  fre- 
cuencia a  esa  comparación,  que  es  en  él  casi  una  idea  fija:  el 
italiano  se  preocupa  sólo  de  su  amor  sin  tener  en  cuenta  el  qué 
dirán;  el  francés,  siempre  desconfiado,  siempre  alerta,  basa  su 
vida  en  las  inspiraciones  de  la  vanidad.  El  italiano  queriendo  ser 
feliz  cuando  lo  puede  y  declarando  sus  infortunios  cuando  sufre 
un  descalabro ;  el  francés  jamás  se  muestra  ni  feliz  ni  infeliz 
por  temor  de  sufrir  el  ridículo.  De  aquí  otra  diferencia  esencial 
sobre  la  cual  insiste  Stendhal:  «el  italiano  osa  ser  sí  mismo,  y 
librándose  a  toda  la  potencia  de  sus  impresiones,  tiene  el  genio 
natural  de  las  artes,  que  es  lo  opuesto  de  lo  convencional  y  de  lo 
artificial ;  en  Francia  anulamos  el  genio  del  arte  no  osando  ser 
nosotros  mismos  por  temor  de  contrariar  la  opinión  del  vecino, 
lo  cual  mata  la  originalidad».  En  estas  observaciones  hay  mucha 
verdad,  tomándolas  en  un  sentido  muy  general  y  que  abarque 
toda  la  masa  de  la  nación,  pues  las  excepciones  individuales 
abundan  y  tal  vez  no  haya  país  en  el  mundo  que  produzca  tanto 
espíritu  inventivo,  pero  la  observación  subsiste  para  la  generali- 
dad de  la  nación.  Creemos  que  Stendhal  no  quiso  decir  otra 
cosa,  y  en  esto  tiene  razón.  Nadie  ha  pintado  mejor  que  él  a  la 
sociedad  italiana  en  sus  actitudes  naturales  y  en  su  encanto.  Es 
en  los  teatros  de  Milán,  en  el  palco  del  señor  de  Bréme,  donde 
observó  este  detalle  de  las  costumbres  italianas,  olvidado  o  des- 
cuidado por  nuestros  viajeros.  El  palco  del  señor  Bréme  era.  de 
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i8i6  a  1820,  el  punto  obligado  de  reunión  de  los  hombres  más 
distinguidos  de  Milán.  Allí  conoció  Stendhal  al  poeta  Monti,  a 
Borsieri,  a  \'isconti;  encontró  una  noche  a  Lord  Byron,  y  nos 
conservó  los  detalles  de  esta  entrevista.  Empero,  sobre  todo  al 
mundo  femenino  estudia  Stendhal  con  amor  y  pinta  con  interés : 
«Juzgúese  de  mi  sorpresa,  que  encontré  en  Italia,  sin  que  me 
lo  hubieran  prevenido,  la  mayor  suma  de  imprevisto,  precisamente 
entre  la  buena  sociedad.  Estos  genios  singulares  sólo  son  deteni- 
dos o  por  lo  imposible  o  por  la  falta  de  fortuna.  Las  mujeres  de 
Italia,  con  el  alma  de  fuego  que  les  da  este  sol,  reciben  una  edu- 
cación que  consta  casi  exclusivamente  de  música  y  de  una 
cantidad  de  mojigangas  religiosas;  el  punto  capital  es  que  cual- 
quier pecado  que  se  cometa,  con  la  confesión  se  puede  borrar.  .  . 
Las  mujeres  no  viven  juntas;  el  palco  de  cada  una  de  ellas,  se 
transfonna  en  una  corte ;  todo  el  mundo  desea  obtener  una  son- 
risa de  la  reina;  nadie  quiere  perder  su  porvenir.  Cada  mujer 
tiene  modos,  ideas  y  discursos  propios.  De  un  palco  a  otro,  no  sólo 
hallaréis  otro  mundo  y  otras  ideas,  sino  hasta  otra  lengua.  Los 
modos  de  agradar  a  las  mujeres  son,  pues,  mu\'  diferentes:  sólo 
se  parecen  en  dos :  la  imaginación  y  el  amor». 

Lo  que  no  impide  que  Stendhal  nos  enseñe  el  modo  de  ser 
agradables  a  las  italianas  y  nos  lo  enseña  con  bastante  gracejo ; 
«Todo  hombre  que  <:uente  con  claridad  y  viveza  cosas  nuevas, 
está  seguro  de  obtener  éxito  entre  las  mujeres ;  poco  importa  que 
haga  reir  o  llorar,  lo  esencial  es  que  conmueva.  Podéis  contarles 
la  fábula  del  Tartufo  o  el  bárbaro  modo  de  envenenar  a  Bri- 
tánico o  la  muerte  de  Murat,  lo  mismo  las  interesaréis,  siempre 
que  seáis  claros  y  enérgicos.  Lo  esencial  para  el  espíritu  femenino 
es  que  haya  mucho  de  imprevisto,  mucho  clarobscuro  y  mucho 
aire  militar ;  usad  lo  menos  posible  de  ese  tono  de  magistrado, 
profundo,  importante,  satisfecho  de  sí  mismo,  pedantesco.  Todo 
esto  a  ellas  les  desagrada.  Nada  es  más  raro  y,  sobre  todo,  menos 
durable  que  la  amistad  entre  mujeres;  es  necesario  para  ello  cir- 
cunstancias niuy  especiales,  por  ejemplo :  que  ambas  sean  her- 
mosas ;  que  ambas  se  ocupen  mucho  de  amor  y  poco  de  los 
amantes,  etc.» 

En  ese  país  ideal  de  la  voluptuosidad  y  del  amor  fácil,  la  ma- 
ledicencia tampoco  es  desconocida.  Stendhal  nos  dice  que  ninguna 
ciudad  es  más  aldea  que  la  gran  sociedad  de  Milán.  Hay  como 
una  especie  de  aristocracia  compuesta  de  doscientas  mujeres  que 
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tienen  palco  en  la  Scala  y  de  las  que  van  todas  las  tardes  al 
Corso  en  coche ;  en  este  mundo,  que  es  el  de  la  moda  y  de  los 
placeres,  todo  es  conocido.  La  primera  mirada  que  una  mujer 
dirige  a  la  sala  al  entrar  a  su  palco,  es  para  pasar  revista 
a  los  conocidos,  y  si  el  señor  tal  no  está  junto  a  la  señorita  o  se- 
ñora tal,  se  vuelve  a  su  amante  para  preguntarle  qué  hay  de  nuevo ; 
media  hora  después  conoce  todos  los  detalles. 

He  ahí  de  qué  modo  vivo  y  ligero  pinta  Stendhal  esa  sociedad 
amable  y  frivola.  «¡  Qué  naturalidad  en  los  modales !  —  continúa 
—  es  la  verdad  misma  en  acción;  es  también  el  arte  de  ser  feliz. 
puesto  aquí  en  práctica  de  tal  manera  que  esta  gente  ignora  que 
ese  arte  es  uno  de  los  más  difíciles ;  su  sociedad  me  hace  el 
efecto  del  estilo  de  La  Fontaine.  Como  todas  las  noche?  el  palco 
de  una  dama  recibe  las  mismas  personas,  durante  diez  años  con- 
secutivos, se  entienden  admirablemente  hasta  con  simples  signos ; 
en  ello  consiste  indudablemente  el  encanto  de  la  conversación. 
¿Cómo  es  posible  engañarse  entre  personas  que  se  ven  todos  los 
días  durante  diez  años?» 

En  estas  pinturas  ligeras  Stendhal  es  excelente;  habría  para 
espigar  un  centenar  de  estas  páginas  entre  las  notas  de  sus  viaje> 
y  su  correspondencia ;  se  tendría  así  un  esbozo  de  la  sociedad 
milanesa  del  año  1820.  Stendhal  se  hallaría  condensado  en  lo 
mejor  de  su  talento,  en  la  gracia  de  su  desaliño  epicúreo ;  tan 
amanerado  como  es  en  otras  obras,  es  de  agradable  y  sencillo  en 
éstas;  no  es  el  mismo  hombre;  parece  que  no  piensa  en  obtener 
éxito,  y  lo  consigue  cuando  menos  lo  piensa.  Así,  pues,  el  interés 
no  falta  en  estas  obras  escritas  con  una  mano  que  se  entretiene 
en  trazar  caprichosos  arabescos.  Pero  la  nota  que  se  repite 
constantemente  en  estas  dos  obras  es  el  elogio  de  Italia  y  sus 
costumbres  libres,  felizmente  ajenas  al  suplicio  de  los  prejuicios 
Ya  sabemos  qué  quiere  decir  Stendhal  con  este  vocablo. 

Los  Recuerdos  de  un  turista,  escritos  en  los  últimos  años  de 
su  vida,  no  tienen  ni  la  variedad  ni  el  colorido  de  los  Paseos  por 
Italia.  Aprovechando  unas  vacaciones,  reconoció  en  1836  varia.<: 
provincias  del  mediodía  y  del  oeste  de  Francia  y  ello  dio  come 
resultado  es(js  Recuerdos  de  un  turista,  en  el  cual,  como  de  cos- 
tumbre, Stendhal  aparece  disfrazado  con  un  nombre  y  una  profe 
sión  supuestos.  Es  el  diario  del  señor  L.  .  . ,  viajante  en  herrajes. 
librepensador  y  sprit  fort;  le  precede  una  introducción  bas 
tante  inútil  sobre  la  vida  de  este  pretendido  viajante,  que  no  tiene 
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nada  de  extraordinario  y  que,  por  consiguiente,  podía  haber  dor- 
mido eternamente  entre  los  manuscritos  del  autor.  Este  diario  tie- 
ne menor  interés  que  los  demás  viajes  de  Stendhal,  y  aunque  haya 
en  él  algunas  páginas  agradables,  algunos  paisajes  esbozados  dies- 
tramente y  dos  o  tres  episodios  interesantes,  no  logran  salvar  la 
monotonía   del    conjunto ;   hay    demasiada   politiquería.    Lo   que 
el  viajante  reprocha  al  gobierno  constitucional  es  el  haber  reem- 
plazado el  amable  espíritu  francés  lleno  dé  gracia  y  frivolidad,  del 
siglo  XVIII,  con  preocupaciones  vulgares  de  interés  público,  de 
elecciones  y  de  administración.  A  cada  paso  hay  lamentaciones 
sobre  las  costumbres  fastidiosas  de  nuestra  bella  Francia;  bella 
en  lo  moral,  sin  duda,  pues  es  el  país  donde  los. hombres  son 
menos  desgraciados  por  la  ayuda  mutua ;  es  el  país  donde  el  go- 
bierno hace  el  menor  mal  posible  a  sus  gobernados,  y  le  asegura 
mayor  seguridad  y  justicia;  pero  el  tono  de  los  semiburgueses,  de 
los   seniimagnates   es   calculado  y   frío ;  tiene  esa  malicia  y  ese 
gracejo  que  anuncia  a  la  vez  la  ausencia  de  grande<  desgracias  y 
de  sensaciones  profundas.  Ese  tono  burlón  no  existe  en  Italia  ; 
es  reemplazado     por  el  silencio  hosco  de  la  pasión,  por  un  len-' 
guaje  lleno  de  imágenes  o  por  la  burla  amarga.  Todo  esto,  segím 
Stendhal,  se  debe  al  gobierno ;  asegura  demasiado  al  pueblo  los 
bienes  materiales,  lo  que  impide  el  juego  de  las  g¡-andes  pasiones. 
Así,  pues,  no  hay  más  pasión  ni  vigor,  y  el  pueblo  francés  va 
perdiendo  sensiblemente  su  alegría ;  Stendhal  predice  el  completo 
embrutecimiento  para  el  año  1860,  olvidando  que  por  rara  coinci- 
dencia para  el  mismo  año  predijo  también  el  triunfo  postumo 
de  sus  obras  y  de  sus  ideas.  ¡  Qué  lástima  que  la  patria  de  Marot, 
de  Montaigne  y  de  Rabelais  vaya  perdiendo  ese  espíritu  natural, 
agudo,  libertino,  imprevisto,  amigo  de  la  bravura  y  de  la  impru- 
dencia !  ¡  Ya  no  se  sabe  vivir  en  Francia !  El  único  ideal  es  una 
buena  comida,  con  vino  champagne,  mujeres  amables  y  hombres 
espirituales  que  cuenten  cuentos  estilo  Decamerón :  fuera  de  esto 
la  vida  es  un  mal  negocio,  y  la  Francia  ha  perdido  su  alegría  ; 
siempre  por  culpa  del  gobierno. 

Este  es  el  estribillo  del  libro.  Agregadle,  para  relieve,  algunas 
anécdotas  bien  conducidas  y  en  resumen  tendréis  un  libro  pesado 
y  triste.  Stendhal  sólo  es  él  cuando  se  divierte,  y  Francia,  con 
sus  costumbre-  graves  le  aburre.  Otra  causa  de  su  irritación  es  el 
gótico ;  es  su  bestia  negra ;  al  principio  es  arquitectura  religiosa  y 
luego  es  arquitectura  mala  y  triste.  Merimée  hace  notar  que  a 
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despecho  de  la  lógica,  no  es  la  razón  de  Stendhal  la  que  juzga, 
sino  su  imaginación.  ¡  Y  qué  no  se  forjaría  esa  terrible  imagina- 
ción bajo  esos  arcos  llenos  de  sombra  y  de  misterio!  «Nuestras 
iglesias  —  decía  —  lúgubres  y  sombrías,  fueron  inventadas  por 
monjes  perversos  que  deseaban  enriquecerse  a  costa  del  miedo 
de  la  gente  tímida».  Xo  ve,  pues,  otra  cosa,  aun  cuando  prodigue 
los  términos  técnicos  que  le  había  enseñado  Merimée.  Le  gusta 
mostrar  su  erudición,  burlándose  un  poco,  y  menciona :  el 
románico,  el  románico  florido,  el  gótico,  el  gótico  florido,  el 
estilo  flamígero.  Pero  en  la  descripción  de  iglesias  y  monumentos 
es  frío,  impersonal,  si  así  puede  decirse;  es  siempre  su  memoria 
la  que  habla,  jamás  su  sentimiento.  Una  iglesia  gótica  le  recuerda 
la  Edad  Aledia,  las  bestialidades  supersticiosas  y  feudales,  la 
invención  del  diablo  y  del  infierno,  y  esto  es  bastante  para  que 
las  deteste.  Nos  preguntamos  como  pudo  admirar  Stendhal  las 
artes  en  Italia  cuando  iba  ya  predispuesto  a  odiar  todo  lo  que 
fuera  cristianismo.  Casi  todas  sus  obras,  especialmente  sus  viajes 
a  Roma  y  a  Florencia,  son  vivamente  entusiastas  por  los  grandes 
maestros  y  sus  obras.  Toda  una  obra  lo  certifica:  la  Historia  de 
la  pintura  en  Italia.  ¿Cómo  conciliar  su  entusiasmo  por  escuelas 
impregnadas  de  cristianismo,  con  sus  odios  y  repugnancias  re- 
ligiosas? Por  otra  parte,  hay  mucho  de  arbitrario  en  su  modo 
de  interpretar  las  obras  de  arte.  Merimée  opone  muchas  obje- 
ciones a  la  crítica  de  arte  de  Stendhal.  Le  reprocha  su  expli- 
cación de  las  artes  del  dibujo  por  medio  del  lenguaje  dramá- 
tico, el  único  que  conoció  o  que  creyó  inteligible  para  sus  lec- 
tores. «Apasionado  admirador  de  los  grandes  maestros  de  las 
escuelas  romana,  florentina  y  lombarda,  les  ha  dado  a  veces  inter- 
pretaciones dramáticas  (jue,  a  mi  parecer,  están  lejos  de  poseer. 
Cuando  descubre  en  una  virgen  de  Rafael  o  del  Correggio,  su 
maestro  predilecto,  una  cantidad  de  pasiones  o  indicios  de  pasio- 
nes, que  la  pintura  no  expresa,  se  pregunta  el  lector  si  Stendhal 
ha  comprendido  el  móvil  y  las  intenciones  de  esos  grandes  maes- 
tros. Em.pero,  cuenta  las  emociones  que  sintió  ante  esas  obras  y 
las  cuenta  a  su  manera  ;  describe  el  efecto  en  la  imposibilidad  de 
explicar  la  causa.  Si  se  hubiera  ensayado  en  describir  esas  im- 
presiones ante  un  mismo  cuadro,  en  momentos  diferentes,  se 
hubiera  sorprendido  de  hallar  tanta  variedad.»  Esta  observación 
nos  paiece  excelente;  no  es  la  única  que  nos  sugiere  la  lectura 
de  los  juicios  críticos  de  Stendhal.  Este  espíritu  ávido  de  aven- 
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turas  y  de  audacias,  eneinigo  apasionado  de  lo  trivial  y  de  "toda 
convención,  no  está  siempre  exento  de  debilidades  comunes. 
Habría  tenido  vergüenza  de  no  admirar  las  grandes  pinturas  de 
Italia,  tema  eterno  sobre  el  cual  se  ensaya  el  entusiasmo  de  la 
humanidad  desde  hace  tres  siglos.  Admirándolas  quiso  hacerlo  a 
su  manera  y  se  crea  con  frecuencia  motivos  fantásticos  y  arbi- 
trarios de  admiración.  Tememos  que  elogie  demasiado  lo  que  en 
su  fondo  admira  m.uy  poco,  como  dice  ^Merimée,  que  lo  ha  cono- 
cido. Nos  parece  notar  en  él  algunas  veces  un  esfuerzo  secreto  por 
admirar,  lo  que  hace  perder  el  encanto  a  algunas  páginas,  en  las 
cuales  se  siente  algo  de  artificial  y  de  entusiasmo  sistemático.  Su 
pensamiento  verdadero,  el  que  escondía  con  cuidado  en  lo  más 
recóndito  de  su  conciencia,  estalla  algvmas  veces,  como  por  ac- 
cidente, en  salidas  intempestivas  que  creemos  son  explosiones 
involuntarias  de  sinceridad.  Sólo  vamos  a  citar  en  nuestro  apoyo 
un  juicio  y  una  crítica. 

En  alguna  parte  de  su  libro  sobre  la  pintura  en  Italia,  pretende 
Stendhal  que  el  Xiño  Jesús  de  la  Jlrgeu  de  la  Silla  es  un  niño 
vulgar  y  falto  de  elegancia.  En  ese  momento  es  de  suponerse  que 
estaría  Stendhal  de  mal  humor  }•  que  no  supo  fingir.  En  otra 
parte  escribió  esta  frase  verdaderamente  increíble,  después  de  la 
cual  debía  haber  roto  su  libro:  «La  mayor  parte  de  los  sujetos 
dados  por  el  cristianismo,  son  chatos  y  odiosos».  Semejantes 
salidas  nos  hacen  reflexionar  sobre  la  sinceridad  de  su  admira- 
ción, expresada  con  tanto  ruido  y  tanta  prei>arac!Ón. 

Se  nos  dirá  que  se  puede  sentir  admirablemente  el  arte  cristiano 
sin  serlo,  y  que  para  comjirender  a  Rafael  no  es  necesario  saber  el 
Credo.  Se  nos  dirá  que  la  admiración  estética  es  absolutamente 
independiente  del  sentimiento  religioso ;  que  el  arte  se  basta  a  sí 
mismo:  que  Rafael,  el  inspirado  pintor  de  la  X'irgen,  conducía 
una  vida  muy  poco  edificante  y  que  para  comprender  y  admirar 
sus  obras  no  hay  necesidad  de  ser  mejor  cristiano  que  el  amante 
de  la  l'^ornarina.  .Vdmitimos  la  objeción,  y  creemos  que  se  pue- 
den sentir  perfectamente  las  bellezas  de  la  inspiración  cristiana 
sin  ser  devoto  ni  aun  creyente.  Sería  reducir  y  desconocer  ri- 
dícular  te  los  derechos  del  arte  el  querer  subordinarlo  de  una 
manera  estrecha  a  la  fe  que  lo  inspira.  Esta  tontería  está  lejos 
de  nuestro  espíritu,  pero  se  nos  concederá  por  lo  menos  que  para 
com.prender  el  arte  cristiano  en  su  grandeza,  es  necesario  for- 
marse, teóricamente,  cierto  ideal  de  majestad,  de  pureza  y  de 


348  NOSOTROS 

elevación  cristianas.  No  hay  que  profesar  un  desprecio  siste- 
mático del  cristianismo;  es  necesario  creer  que  fué  capaz  de 
grandes  cosas  y  que  marcó  bien  alto  el  nivel  del  pensamiento  hu- 
mano. Se  puede  ser  indiferente  a  las  verdades  del  cristianismo  y 
gustar  sinceramente  el  arte  en  las  cuales  se  inspiró,  pero  es  a 
condición  de  sentirlo  por  lo  menos  estéticamente ;  sentirlo  en  sus 
bellezas  imaginativamente,  ya  que  no  se  siente  en  sus  verdades 
con  el  corazón;  es  a  condición  de  no  ver  en  la  religión  ese  in- 
menso engaño  organizado  contra  el  reposo  y  el  dinero  de  los 
hombres,  por  algunos  canallas  como  los  monjes  de  la  Edad  Media, 
o  por  algunos  ambiciosos  que  deseaban  exhibirse,  como  San  Pablo  ; 
es,  por  último,  con  la  condición  de  no  suponer  que  el  cristianis- 
mo sólo  pueda  proporcionar  al  arte  sujetos  chatos  y  odiosos.  Esto 
es  lo  que  nos  hace  admitir  con  beneficio  de  inventario  la  since- 
ridad del  entusiasmo  de  Stendhal.  Sería  éste  un  proceso  dema- 
siado largo  para  estudiarlo  en  sus  detalles  y  nos  llevaría  demasia- 
do lejos.  Indicamos  nuestras  suposiciones  y  las  motivamos;  eso 
nos  basta.  Pero  sabemos,  por  referencia  de  amigos  de  Stendhal, 
que  sus  admiraciones  y  sus  gustos  se  inclinaban  del  lado  de  esas 
pequeñas  obras  de  arte  exquisito  y  refinada  obscenidad,  que 
son  el  legado  vergonzoso  de  la  antigüedad  y  la  gloria  equívoca 
de  los  museos  secretos.  Se  nos  asegura  que  todas  sus  preferencias 
eran  esas ;  que  ante  esos  camafeos  y  figulinas  su  verbosidad,  sin- 
cera entonces,  se  despertaba ;  su  imaginación  sensual  excitábase 
y  crecía  su  entusiasmo  a  un  grado  superlativo.  Ahora  bien : 
creemos  que  difícilmente  podía  poseer  un  hombre  una  compren- 
sión estética  tan  grande  para  admirar  a  la  vez  y  con  la  misma 
pasión,  las  infamias  secretas  y  los  esplendores  ideales  del  arte. 
Confirmada  nuestra  suposición,  dejamos  de  dudar;  osamos  afir- 
mar que  admirando  la  Cena  de  Leonardo  da  Vinci,  las  pi-eferen- 
cias  de  Stendhal  estaban  en  otra  parte. 

La  Historia  de  ¡a  pintura  en  Italia,  que  se  reduce  a  poca 
cosa,  a  ia  biografía  de  Leonardo  de  Vinci  y  de  Miguel  Ángel, 
contiene  en  muchos  y  muy  cortos  capítulos,  una  especie  de 
teoría  e  historia  de  la  idea  de  lo  bello  en  la  antigüedad  y  en 
los  tiempos  modernos.  Esta  teoría  está  muy  extrañamente  co- 
locada entre  las  biografías  de  Leonardo  y  Miguel  Ángel.  No 
se  sabe  con  qué  motivo  fué  colocada  allí,  pero  como  es  una  de 
tantas  rarezas  de  Stendhal,  no  hay  que  hacerle  caso. 

En    algunas    críticas,    hemos    leído   elogios    enfáticos    de   este 
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trozo,  y  nos  hemos  preguntado  si  esos  críticos  lo  habrían  leído. 
No  es  posible  dar  al  lector  una  idea  exacta  de  esa  obscuridad  que 
tiende  a  la  profundidad ;  de  esa  sequedad  que  pretende  ser  con- 
cisión ;  de  ese  defecto  de  desarrollo  que  tiende  a  la  claridad  del 
rasgo ;  de  esa  pretensión  al  aforismo  de  genio,  y  de  ese  laborioso 
esfuerzo  hacia  efectos  que  no  se  consiguen  jamás.  Ningún  método, 
ningi.ina  ligazón,  ni  una  idea  verdaderamente  notable.  Para  ser 
justos,  pueden  encontrarse  allí  algunas  ideas  netas  y  algunas 
ideas  nuevas,  mas  las  ideas  nuevas  no  son  muy  claras  y,  lo  decla- 
ramos, las  hallamos  ininteligibles ;  en  cambio,  las  ideas  claras 
no  son  nuevas,  ésta,- por  ejemplo,  que  es  la  fundamental  del  trozo: 
lo  bello  antiguo  es  la  fuerza ;  lo  bello  moderno  es  la  gracia.  No 
olvidemos  tampoco  lo  que  constituye  el  fundo  de  la  filosofía  de 
Stendhal,  es  decir:  que  la  belleza  no  tiene  nada  de  fijo  ni  de 
absoluto ;  que  concibiéndose  en  nosotros  por  una  sensación,  de- 
pende exclusivamente  de  los  temperamentos  y  de  los  climas ; 
que  lo  bello  no  es  más  que  la  expresión  de  lo  útil.  He  ahí  toda  la 
estética  de  Stendhal,  despojada  de  obscuridades  presuntuosas  y  de 
episodios  inútiles.  En  compensación,  si  a  las  ideas  les  falta  ori- 
ginalidad, a  los  títulos  de  los  capítulos  les  sobra.  Stendhal  es  uno 
de  los  inventores  de  esa  literatura  que  florece  en  nuestros  días  y 
que  se  divierte  en  concentrar  sus  más  ingeniosos  esfuerzos  en  la 
redacción  de  los  títulos,  que  se  transforman  en  pequeñas  obras 
de  arte,  graciosas  y  picantes.  Tomamos  algunos  al  acaso:  ¿Dios 
es  bueno  o  malo-'  —  Dolor  de  artista.  —  El  cura  lo  consuela. — 
Dar  una  fisonomía  a  los  músculos,  tal  es  el  único  medio  de  la 
escultura.  —  Que  recuerde  la  rosa  que  jamás  vio  morir  a  su 
jardinero.  —  ¿Quién  tiene  racónF  —  Arte  de  mirar.  —  Las  telas 
sucesivas.  —  La  antigüedad  nada  tiene  de  comparable  con  la 
Mariana  de  Marivaux. 

Sólo  de  pasada  hablaremos  de  los  estudios  sobre  la  música  y  los 
músicos.  De  toda  la  obra  de  Stendhal  es  la  que  más  ha  enveje- 
cido. Merimée,  a  quien  no  nos  cansaremos  de  citar,  nos  da  el  mo- 
tivo :  «Beyle  ha  escrito  mucho  sobre  las  bellas  artes,  y  tuvo  ideas 
propias  en  tiempos  que  iodo  el  mundo  aceptaba  sin  examen  las 
opiniones  más  falsas,  con  tal  que  vinieran  de  un  autor  célebre.  Se 
podría  decir  que  fué  él  quien  descubrió  a  Rossini  y  la  música 
italiana.  Los  contemporáneos  recuerdan  los  combates  que  trabó 
para  defender  al  autor  del  Barbero  y  de  Semíramis  contra  los 
abonados  de  la  Opera.  En  los  primeros  años  de  la  Restauración,  el 
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recuerdo  de  nuestros  reveses  exasperaba  el  orgullo  nacional  y  de 
cualquier  discusión  se  hacía  cuestión  patriótica.  Preferir  música 
extranjera  a  la  francesa  era  traicionar  al  país.  Stendhal  dio  de 
frente  contra  los  prejuicios  y  sobre  este  punto  llega  a  veces  a 
sobrepasar  su  objeto.  En  nuestros  días,  que  la  civilización  ha 
hecho  tantos  progresos,  apenas  nos  podemos  imaginar  el  coraje 
que  se  necesitaba  en  1818  para  decir  que  una  ópera  italiana  valía 
más  que  una  francesa.  Es  necesario  transportarse  a  las  grandes 
querellas  del  clasicismo  y  del  romanticismo  para  explicarse  las 
precauciones  oratorias  que  toma  Beyle  en  algunos  de  sus  juicios 
sobre  arte.  Atrevidos  y  temerarios  cuando  fueron  publicados  nos 
parecen  hoy  verdades  de  Perogrullo,  truismos,  según  expresión 
de  su  autor.  Sin  ser  músico,  Beyle  tenía  un  sentimiento  muy  vivo 
de  la  melodía,  cultivado  y  perfeccionado  por  cierta  erudición,  en 
sus  constantes  viajes  por  Italia  y  Alemania.»  Sólo  agregaremos 
una  palabra  a  este  juicio  decisivo  de  Merimée.  La  Vida  de  Rossini 
apareció  en  1824,  es  decir,  antes  de  la  grande  época  del  maes- 
tro, antes  del  Sitio  de  Corinto,  antes  del  Moisés,  modificados 
para  la  escena  francesa ;  antes  que  Guillermo  Tell,  la  más  gran- 
de página  de  Rossini.  Nos  falta  saber  si  Stendhal  comprendía 
a  Rossini  en  sus  partes  más  fuertes  y  elevadas  como  lo  com- 
prendía en  su  melodiosa  sensualidad.  Desearíamos  saber  tam- 
bién si  esas  armonías  verdaderamente  épicas,  en  las  cuales  se 
expresan  con  tanta  fuerza  la  majestad  de  la  Biblia,  el  patriotismo 
y  la  libertad  de  los  tiempos  modernos,  hallaron  en  Stendhal  un 
admirador  tan  simpático,  y  tan  convencido  como  lo  hallaron  los 
cantos  voluptuosos  de  la  primera  manera  de  Rossini,  antes  de  que 
viniera  a  París. 

Sólo  nombraremos  la  Vida  de  Haydn,  de  Mosart  y  de  Metas- 
tasío,  que  indudablemente,  constituye  un  libro  de  lectura  fácil  y 
agradable,  pero  sin  originalidad,  pues  no  es  más  que  una  compila- 
ción bien  hecha  de  algunos  autores  italianos,  como  José  Carpani, 
y  alemanes,  como  Schlichtegroll.  Una  de  las  singularidades  de  este 
libro,  a  las  cuales  ya  estamos  acostumbrados,  es  la  dedicatoria  al 
final  del  volumen. 

Ouedaríanos  ])or  estudiar  la  actitud  militante  que  tomó  Sten- 
dhal en  la  literatura  hacia  el  año  1823.  Fué  un  romántico  muy 
desbocado  contra  la  tragedia  clásica  y  el  verso  alejandrino,  y  muy 
indeciso  en  todo  lo  demás.  Quiso  dar  fin  a  la  tragedia  agotada  y  al 
verso  francés,  cuya  virilidad  no  comprendió  jamás,  pero  como 
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sus  ideas  de  reforma  no  se  extienden  más  allá,  limitó  al  teatro  sus 
ideales  de  innovación  literaria.  He  aquí,  en  substancia,  sus  ideas, 
expuestas  por  él  mismo  : 

«Nada  más  desemejante  de  nosotros  que  esos  marqueses  de 
casaca  bordada  y  pelucas  negras  que  costaban  mil  escudos,  los 
cuales  ponían  en  escena  las  obras  de  Racine  y  de  Moliere.  Estos 
grandes  hombres  trataban  de  halagar  esos  marque.-es  y  trabajaban 
para  ellos.  Hoy  es  necesario  escribir  tragedias  para  nosotros,  ¡ó- 
7  enes  razonadores,  serios  y  un  poco  envidio.sos,  del  aíio  de  gracia 
de  182^.  Esas  tragedias  deben  ser  en  prosa.  En  nuestro  tiempo  el 
alejandrino  con  frecuencia  no  es  más  que  un  cubretontera.  Los 
leinados  de  Carlos  \'I,  de  Carlos  \  II,  del  noble  Francisco  I,  deben 
ser  fecundos  para  nosotros  en  tragedias  nacionales  de  interés  pro- 
fundo y  duradero.  ¿  Pero  cómo  pintar  con  verdad  las  sangrientas 
catástrofes  descriptas  por  Felipe  de  Commines  y  la  crónica  escan- 
dalosa de  Juan  de  Troyes,  si  la  palabra  pistola  no  puede  entrar  en 
un  verso  trágico?  Todo  nos  induce  a  creer  que  estamos  en  víspe- 
ras de  una  revolución  semejante  en  poesía.  Hasta  el  día  del  triun- 
fo, nosotros  los  románticos  seremos  cubiertos  de  injurias.  Pero 
ese  día  llegará;  la  juventud  francesa  se  despertará,  y  se  asom- 
brará, esa  noble  juventud,  de  haber  estado  aplaudiendo  tan  seria- 
mente y  durante  tanto  tiempo,  a  tan  solemnes  pavadas.  Fa  cues 
tión  se  plantea  claramente  en  estos  términos :  par:i  escribir  trage- 
dias que  puedan  iiueresar  al  público  en  1823,  ¿es  necesario  seguir 
a  Racine  o  a  Shakespeare?  El  romanticismo  es  la  única  salud  del 
teatro  de  hoy.  El  romanticismo  es  el  arte  de  presentar  a  los  pue- 
blos las  obras  literarias,  que  en  el  estado  actual  de  sus  hábitos  y 
creencias,  son  susceptibles  de  proporcionarles  mayor  suma  de  pla- 
cer. El  clasicismo  les  presenta  la  literatura  que  proporcionaba  la 
mayor  suma  de  placer  a  sus  bisabuelos.» 

Tal  es  el  sentido  general  de  los  dos  folletos,  reunidos  más  tarde 
en  uno  solo  con  el  título  común  de  Racine  y  Shakespeare.  Todo 
eso  era  muy  vivo  y  fuerte  en  su  tiempo,  pero  estas  son  bellezas 
que  envejecen  pronto  y  que  tienen  vida  fugaz.  ¡  Estamos  tan  lejos 
de  Dussault  y  de  Auger !  Todos  los  epigramas  de  esta  escaramuza 
nos  hace  hoy  el  efecto  de  epigramas  fósiles.  Es  una  ilíada  ca.M 
antediluviana.  ¡  Y  tiene  apenas  cuarenta  años ! 

Al  terminar  este  largo  estudio  quisiéramos  reunido  y  con- 
densarlo en  una  im.presión  definitiva,  y  ésta  la  tomaremos  de 
Stendhal  mismo:  «El  autor  tiene  una  gran  desventaja:  le  parece 
que  nada,  o  casi  nada,  vale  la  pena  de  ser  tomado  en  serio».  Re- 
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ducida  a  su  más  simple  expresión,  he  ahí  toda  la  verdad.  Nada  le 
pareció  a  Stendhal  que  valiese  la  pena  de  ser  tomado  en  serio, 
¿y  qué  podríamos  agregar  nosotros  a  este  juicio  de  Stendhal  sobre 
sí  mismo  ?  Poca  cosa,  a  no  ser  que  la  posteridad  pensará  de  Sten- 
dhal lo  que  él  piensa  de  los  diversos  tópicos  tratados. 

Se  siente  demasiado  que  nada  en  el  mundo  le  pareció  digno 
de  algún  valor.  Y  el  mundo  reputará  a  Stendhal  como  un  hombre 
de  mucho  espíritu,  pero  desecado  y  como  esterilizado  por  la  re- 
busca exclusiva  del  placer  y  a  quien  le  faltaron  dos  cosas,  sin 
las  cuales  no  se  hace  nada  de  grande  y  duradero :  el  sentido  del 
ideal  y  el  corazón. 

E.  Caro. 

Traducción  de  Luis  Baiardi. 


Deliberadamente  ponemos  aquí  estas  cuatro  líneas  que  debían  haber  ido 
al  principio.  Se  lia  cumplido,  aunque  tarde,  el  vaticinio  de  Stendhal,  de 
tener  contemporaneidad  postuma.  La  publicación  en  español  de  su  obra 
capital  y  de  un  estudio  crítico,  podrían  parecer  un  resurgimiento  del 
stendhalismo  entre  nosotros  al  lector  que  mirara  las  cosas  superficial- 
metUe.  Se  ha  preconizado  una  mejor  difusión  de  las  obras  de  Beyle,  y 
a  su  más  exacto  conocimiento,  tiende  precisamente  la  difusión  del  estudio 
que  le  ha  consagrado   Caro. 

'No  creemos  sean  las  obras  de  Stendhal  las  que  necesitemos  difundir 
en  la  masa  popular ;  sabemos,  desgraciadamente,  que  nuestra  educación 
popular  es  desastrosa :  el  egoísmo,  el  utilitarismo,  y  algunos  otros  ismos 
minan  las  bases  morales  de  nuestra  sociedad  incipiente,  y  con  carcoma 
en  las  raíces  malos  frutos  se  producen.  Por  todos  los  medios  débese 
preparar  un  antídoto  moral  a  la  invasión  de  una  filosofía  que  no  es  filo- 
sofía, que  no  es  más  que  pasión  desenfrenada,  libertad  para  los  derechos 
y  menosprecio  de  los  deberes  inútiles.  Se  clama  por  un  filósofo  que  oriente 
a  las  masas,  que  oriente  a  la  élite  dirigente,  que  oriente  al  estado  hacia  el 
camino  del  bien.  ¿  Y  no  los  hubo,  y  no  los  hay  ya  ?  ¿  Cuál  es  el  desgra- 
ciado país  que  no  los  posee?  Enredándonos  en  los  términos  filosóficos, 
valorizando  inconsultamente  palabras  ingenuas,  pretendemos  tal  vez  emu- 
lar la  metafísica  de  un  Leibnitz,  un  Kant,  un  Spéncer.  Consuelan  e  in- 
fluyen en  la  moral  humana  las  metafísicas  do  estos  tres  filósofos.  El  más 
positivo,  Spéncer,  ha  dejado  con  su  incagnosciblc.  puerta  abierta  a  todas 
i  as  creencias,  es  decir  a  lo  enteramente  subjetivo,  que  es  el  escollo  donde 
naufraga  toda  metafísica.  La  orientación  filosófica  debe  ser  hoy  la  con- 
secución del  mayor  bien  para  eh'hombrc  )■  el  mayor  bien  no  se  consigue 
<ino  con  la  mayor  moralidad  del  mismo,  la  cua!  no  puede  menos  que 
reflejarse  en  las  instituciones  que  son  su  obra.  El  resto  sólo  es  progreso 
de  las  cosas,  no  del  ser. 

Esta  gran  guerra  motivada  por  una  gran  crisi;-  económica,  es  también 
motivada  por  ima  gran  crisis  filosófica,  por  una  gran  penuria  intelectual, 
y  si  algo  esperamos  de  ella  (no  lo  vislumbramos  aún)  es  una  reacción 
moral :  mayores  derechos,  pero  también  mayores  deberes. 

Orientar  los  e>íudios  hacia  esa  meta  es  servir  las  verdaderas  mcesida- 
des  del  país. 

NüT.\  DEL  Traductor. 


ELEVACIÓN... 


i  Tú  estás  dentro  de  mí,  como  un  latido ! 
j  Tú  estás  dentro  de  mí,  como  una  idea ! 
¡  Como  el  calor  del  pájaro  en  el  nido ; 
como  la  llama  ardiente  está  en  la  tea! 

¡  Tú  estás  dentro  de  mí !  Te  siento  presa 
dentro  del  corazón,  como  una  suave 
congoja  familiar!  Eres  el  ave 
que  trina,  sin  temor  de  una  sorpresa, 
libre  y  confiada,  en  la  quietud  de  un  cuarto. 

Bien  sabes  que  tu  pena  y  tu  confianza 
repercuten  en  mí,  con  una  calma 
divina  y  razonable  de  esperanza 
que  embalsámame  el  alma.  .  . 
Bien  sabes. 

que  alto  sentir  y  pensamientos  graves 
van  hieráticamente  desfilando 
en  mi  sombra  interior,  tibia  y  discreta, 
donde  el  recuerdo  tuyo  va  dejando 
la  estela  suave  de  su  lumbre  quieta.  .  . 

En  la  pálida  lumbre  de  amatista 
de  la  crepuscular  hora  que  impera, 
mientras  te  digo  el  alma :  ¡  soy  artista 
que  ve  trocada  en  vida  su  quimera ! 

¡  Soy  la  fuerza  de  amar,  y  soy  la  fuerza 
que  edifica  la  gloria  de  mañana ! 
¡No  hay  poder  ya  que  mi  carrera  tuerza! 
¡  Todo  embate  del  sino  es  fuerza  vana ! 


Nosotros 
2  -* 


354  NOSOTROS 

i  Porque  tu  voluntad  bate  en  la  mía 
y  tu  esperanza  canta  en  mi  esperanza, 
soy  toda  la  emoción  y  la  energía 
y  el  cúmulo  mayor  de  la  templanza ! 

Va  edificando  de  la  acción  el  puño, 
un  afanoso  porvenir  dé  oro : 
atleta  del  vivir,  de  nuevo  cuño, 
en  medio  de  este  coro 

que  hacen  las  voces  del  amor,  i  el  nervio, 
el  corazón,  el  alma,  el  pensamiento, 
en  un  impulso  rítmico  y  soberbio, 
van  preparando  el  dulce  advenimiento 
de  tu  coronación,  en  la  alegría 
de  este  nuevo  existir  con  que  me  salvas ! 

Hay  como  una  explosión  de  bizarría 
optimista  y  amante  en  estas  horas, 
que  son  ya  todas  albas, 
pues  todas  ellas  son  anunciadoras 
de  un  gran   día   sin   fin,  del   día  ufano, 
en  que,  libre  de  fuerzas  opresoras, 
para  siempre  tu  mano  esté  en  mi  mano  i 


Marcelo  Manigot  Cácereí. 
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(Algunos  recuerdos  de  Rodó) 


Al  doctor  Abel  J.  Pérez, 

Director  General  de  Instrucción  Púhlica 

(Gran  amigo  de  Rodó). 

Legítima  exigencia 

Una  de  las  cosas  que  vertían  más  amargura  en  el  espíritu  de- 
licado del  ilustre  amigo  perdido  para  el  corazón  y  la  mente  de  los 
que  durante  más  años  le  conocimos  en  la  intimidad  del  compañe- 
rismo cotidiano,  era  la  injusticia  de  que  alguien  tratara  de  su 
obra  sin  la  noción  exacta  que  de  su  doctrina  y  de  su  arte  podía 
dejar  el  estudio  que  merecía.  ¡  Tantos  conversaban  o  escribían 
a  su  respecto,  ignorando.  .  .  hasta  que  al  hacerlo  demostraban 
que  no  la  habían  leído ! 

Por  eso  decía :  «Que  digan  de  ella  lo  que  qviieran,  aunque  sea 
contrario ;  pero  que  sea  sólo  después  de  conocerla». 

Versos  sin  responsabilidad 

Era  en  casa  del  doctor  Sienra  Carranza.  Aquella  noche,  este 
eminente  compatriota  reunía  en  torno  de  su  mesa,  como  acostum- 
braba, selecto  grupo  de  damas  y  caballeros  de  su  amistad,  y  des- 
pués de  algunas  horas  pasadas  en  el  comedor,  hallábanse  todos  en 
una  sala  donde  la  música  alternaba  con  la  poesía,  y  las  anécdotas 
y  los  diálogos  espirituales  con  las  conversaciones  de  más  elevados 
motivos. 

Todo  en  el  ambiente  era  exquisito  regalo  del  sentimiento  y  de 
la  inteligencia.  El  distinguido  amigo  que  semanalmente  ofrecía  el 
deleite  de  esas  horas,  rogado  por  los  circunstantes,  había  recitado 
unas  sentidas  estrofas  originales,  acompañado  en  el  piano  por  la 
celebrada   poetisa   María    Eugenia   Vaz   Ferreira.    Después  ésta. 
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igualmente  solicitada,  tuvo  que  dar  a  conocer  algunas  composicio- 
nes inéditas  cuyo  elevado  estro  renovó  y  multiplicó  los  aplausos 
que  poco  antes  resonaran.  Por  último,  el  doctor  Carlos  Martínez 
Vigil  también  tuvo  que  recitar  algo  suyo,  dando  además  lectura  — 
que  fué  obligado  a  repetir  —  de  unos  sentidos  versos  de  Vicente 
Medina,  titulados  «Cansera».  Y,  tras  los  elogios  al  poeta  y  al 
lector,  se  sucedieron  algimos  momentos  de  silencio. 

Entonces,  alguien  exclamó  con  voz  juvenil  y  acento  de  pro- 
testa :  «Ahora  se  acabó  la  poesía,  porque  ya  nos  han  dado  su  tri- 
buto todos  los  poetas». 

«No  absolutamente  —  dije  yo  —  porque  aquí  está  Rodó,  y  Rodó 
ha  escrito  versos». 

«Siento  verme  en  la  necesidad  de  negar  esa  afirmación,  pero 
yo  no  he  escrito  versos»,  replicó  rápidamente  el  aludido,  con  el 
propósito  de  evitar  que,  según  mi  evidente  intención,  le  pidiesen 
que  los  hiciera  conocer. 

«Pues  yo  no  siento  —  contesté  —  verme  obligado  a  confirmar 
lo  que  he  dicho  sencillamente  por  devoción  a  la  verdad,  porque 
sólo  es  ella  quien  dice  que  Rodó  compone  versos,  y,  además,  ver- 
sos de  amor.  .  .  que  son  los  que  yo  conozco.» 

Como  era  natural,  esas  palabras  mías  aumentaron  la  curiosidad 
y  motivaron  el  pedido  insistente  de  los  versos  de  Rodó  que,  ama- 
blemente acosado  por  todos,  se  defendía  culpándome,  sonriente  y 
nervioso,  de  haber  sido  yo  el  injusto  causante  del  compromiso 
en  que  se  hallaba.  Pero  yo  me  había  propuesto  apurar  todos  los 
recursos  y  aclaré  más:  «Son  versos  dedicados  a  una  actriz», 
agregué  estimulando  el  mayor  interés  y  los  comentarios  consi- 
guientes a  tales  asertos  sobre  Rodó. 

«Que  los  recuerde,  que  los  recite»,  pedían  en  alta  voz  todos  los 
que  estaban  en  la  sala.  Y  como  continuó  negando  que  él  hubiese 
escrito  la  composición  referida,  yo  tuve  que  asumir  el  compro- 
miso de  llevar  una  copia  de  ella  a  la  velada  de  la  semana  siguiente. 

«No  la  traerá,  dijo  Rodó,  pero  si  la  trajera,  yo  protesto  desde 
ahora  contra  los  juicios  que  merezca  esa  producción,  porque  ver- 
sos que  el  autor  no  reconoce,  son  versos  sin  responsabilidad 
para  él». 

Y  la  noche  de  la  prueba,  en  la  semana  siguiente,  excusó  Rodó 
su  ausencia  «por  motivos  de  salud»,  y  yo  no  di  lectura  a  su  com- 
posición —  que  estaba  en  mi  cartera  —  «por  no  haber  podido 
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ir  a  copiarla  de  la  revista  que  la  contiene  en  la  Biblioteca  Na- 
cional». 

Eran  versos  de  la  adolescencia,  inspirados  por  un  milagro  de 
gracia  andaluza,  que  entonces  pasaba  triunfalmente  por  los  esce- 
narios de  las  capitales  del  Plata.  Ahora,  Pérez  Petit  va  a  incluir- 
los en  una  minuciosa  biografía  que  del  ilustre  amigo  muerto  pre- 
para en  estos  momentos. 

Dos  correctores 

Una  tarde  contaba  yo  a  Rodó : 

Cuando  aparecieron  mis  Sátiras  e  Ironías,  puse  dedicatoria  a 
numerosos  ejemplares  destinados  a  revistas,  diarios  y  escritores 
de  mi  relación  en  el  país  y  en  el  exterior,  con  los  que  mantengo 
correspondencia  y  canje  de  libros  desde  mucho  tiempo.  Entonces 
confié  la  tarea  de  ponerles  envoltura  y  dirección  correspondiente, 
a  cierto  joven  amigo  que  se  me  ofreció  para  hacerlo  y  enviarlos 
a  sus  respectivos  destinos. 

Días  después  vino  a  traerme  los  comprobantes  de  la  certifica- 
ción de  los  volúmenes  remitidos  por  correo,  y  le  expresaba  yo 
mi  agradecimiento  por  su  diligencia,  cuando  me  interrumpió  para 
decirme  que,  además  de  mis  encargos  se  había  permitido  añadir 
a  las  dos  o  tres  correcciones  manuscritas  que  yo  había  hecho  en 
la  obra,  una  de  un  descuido,  que  llamó  «ortográfico»,  y  dijo  ha- 
berle advertido  por  casualidad  al  hojear  un  ejemplar. 

Le  expresé  rni  agradecimiento,  también,  por  ese  servicio,  pero 
naturalmente,  quise  conocerle,  y  le  pregunté  qué  había  sido.  «Casi 
nada»,  me  contestó :  «Decía  satisficiera,  y  apenas  fué  el  cambio 
de  una  i  por  una  a  después  de  la  f.  Pero  no  se  conocerá  que  es 
letra  mía,  porque  he  imitado  muy  bien  la  de  usted». 

Rodó  reía  de  lo  ocurrido,  y  más  cuando  yo  le  describía  el  azo- 
ramiento  del  delincuente  al  sacarle  del  error  dándole  la  seguridad 
de  que  «satisfacer»  se  conjuga  como  «hacer»,  sin  más  substitución 
que  la  f  en  lugar  de  la  h ;  y  de  que  se  dice  «hiciera,  y  no  «haciera». 

Entonces  narró  un  caso  sucedido  a  él,  y  semejante  porque  tam- 
bién ocurrió  por  propósito  bien  intencionado.  Pasada  la  correc- 
ción de  galeras  y  de  páginas,  se  hacia  la  tirada  de  los  pliegos  de 
una  de  sus  obras. 

Habían  señalado  con  el  impresor  la  hora  en  quv.'  debía  empezar 
diariamente  la  tirada  de  cada  pliego,  con  el  fin  de  o'ie  Rodo  se 
2  3   « 
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hallase  allí  para  revisar  el  primer  ejemplar  salido  de  las  máquinas. 
Estas  eran  detenidas  un  momento,  mientras  duraba  la  lectura, 
para  continuar  apenas  el  autor  decía  que  el  pliego  estaba  bien, 
o  después  de  hecha  alguna  corrección. 

Un  día  llegó  con  algunos  minutos  de  retraso,  y  halló  las  má- 
quinas en  marcha  y  adelantada  la  impresión.  «No  se  inquiete  don 
Enrique,  se  anticipó  a  decirle  el  propietario  del  establecimiento ; 
como  usted  no  estuvo  al  empezar,  yo  revisé  el  primer  pliego  y 
sólo  hallé  una  separación  equivocada,  que  me  apresuré  a  corregir». 

«Mucho  le  agradezco  ese  servicio,  dijo  Rodó.  ¿Cuál  era  el 
error  ?» 

«La  palabra  «nosotros»  estaba  mal  dividida,  replicó  el  inter- 
pelado: decía  «nos»  en  el  término  de  una  línea  y  «otros»  al  em- 
pezar la  siguiente.  Yo  hice  poner  «noso»  en  la  primera  y  «tros» 
en  la  otra». 

Casi  no  había  concluido  de  decirlo  cuando  ya  Rodó  le  había 
ordenado  que  hiciera  cesar  la  tirada  para  devolver  la  separación 
que  él  había  dado  a  la  palabra.  Y  realmente  incomodado  le  había 
dicho :  «Yo  divido  de  esa  manera,  y  hágame  el  favor,  en  adelante, 
de  no  enmendar  más,  ni  empezar  la  impresión  antes  de  que  yo 
llegue». 

Sobre  el  ambiente 

Había  pasado  poco  más  de  un  año  desde  la  aparición  de  mi 
libro  que  compendia  la  historia  de  la  labor  del  publicista  y  con- 
tiene la  síntesis  y  el  examen  de  la  doctrina  de  cada  una  de  sus 
obras.  Entonces,  en  círculo  de  espíritus  íntimos  y  afines,  nos 
reuníamos  algunos  amigos,  frecuentemente,  para  hablar  de  arte, 
letras  y  otros  temas  preferidos. 

Un  día  llega  Rodó  con  el  aspecto  de  cansancio  que  le  había  de- 
jado una  de  sus  habituales  largas  caminatas.  Venía  nervioso  y 
disgustado,  y  traía  en  una  mano  un  pedazo  de  hoja  arrancado 
a  una  revista  de  no  se  cuál  de  los  países  lejanos  del  Uruguay  en 
nuestro  continente. 

Apenas  dejóse  caer  en  un  sillón  —  tan  bajo,  recuerdo,  que  casi 
quedáronle  las  rodillas  a  la  altura  de  la  cara  —  exclamó  con  la 
expresión  de  disgusto  resignado  que  imprimía  a  su  rostro  y  a  su 
acento  cualquier  error  o  injusticia  que  se  refiriera  a  su  vida  o  a 
su  obra : 

«¡  Nunca  será  posible  impedir  que  se  ocupen  de  arte  algunos 
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jóvenes  antes  de  haber  adquirido  una  conciencia  artística  que  los 
habilite  para  comprender  bien  y  apreciar  debidamente  las  obras 
¿  Por  qué  opinan  en  público  cuando  aún  están  en  los  días  en  que 
sólo  pueden  hacerlo  radicalmente,  convencidos  de  que  lo  que  saben 
les  da  la  seguridad  de  no  errar?  Es  natural  que,  en  su  estado, 
todavía  tiene  que  parecerles  superior  y  dueño  de  la  mayor  verdad 
el  último  maestro  que  leen ;  y,  sin  pensar  que  lo  que  aprenden 
siempre  es  relativo,  no  advierten  que  es  sucesiva  la  fe  que  se  les 
produce  en  cada  iniciación». 

Despertada  nuestra  curiosidad,  tanto  por  la  alteración  de  su 
calma,  como  por  la  materia  de  sus  ideas  y  por  el  desconocimiento 
de  lo  que  las  originaba,  le  pedimos  que  nos  explicara  el  motivo 
de  aquellas  reflexiones. 

«Además  —  dijo  como  continuando  íntimos  pensamientos  y  sin 
corresponder  aún  a  nuestra  solicitud  —  sería  explicable  que  pu- 
diesen hacer  ciertas  afirmaciones  algunos  extranjeros,  pero  no  se 
comprende  cómo  puedan  acogerlas  y  repetirlas  gentes  del  país,  y 
menos  personas  nacidas  y  educadas  en  él,  que  le  conocen  y  pueden 
apreciar  como  es  lo  que  les  rodea». 

Bueno,  pero  ¿de  qué  se  trata?,  ¿a  qué  se  refiere?  insistimos, 
sonriendo  cariñosamente  por  su  abstracción.  Entonces,  pareció 
substraerse  un  momento  a  las  meditaciones  que  monologaba,  para 
atender  nuestra  demanda,  y  explicó  el  motivo  y  nos  las  repitió 
para  mostrarnos  su  razón. 

Así  supimos  que  un  rato  antes,  un  joven  patriota  del  lugar  — 
muy  joven  en  todo  —  habíale  internimpido  en  su  camino  para 
darle  una  revista  extranjera,  sudamericana,  eti  la  cual  se  favorecía 
a  mi  libro  Critica  Literaria  con  un  artículo  que,  entre  afirmaciones 
que  obligaban  mi  agradecimiento,  enunciaba  que  su  autor  hubiese 
gustado  ver  que  yo  aplicara  a  Rodó  el  procedimiento  de  Sainte- 
Reuve,  para  dar  a  conocer  cómo  «el  ambiente»  había  formado  a 
nuestro  ilustre  pensador  y  estilista,  y  cuáles  fueran  el  método 
de  trabajo  y  otras  intimidades  del  artista.  Era  lo  que  contenía  el 
trozo  de  papel  impreso  que  Rodó  había  conservado  para  mostrár- 
noslo, asombrado  de  que  alguien  pudiera  suponer  tal  origen  a  su 
mente,  a  su  cultura  y  a  su  arte.  Y  aumentaba  su  desagrado  al 
recordar  que  el  joven  compatriota  que  le  diera  el  mencionado 
periódico,  entregado  a  la  curiosidad  del  articulista,  le  había  de- 
clarado candorosamente,  creyendo  halagarle,  que  a  él  «le  parecía 
de  mucho  interés  para  el  honor  nacional  averiguar  cuáles  propie 
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dades  intrínsecas  y  características  de  nuestro  medio  intelectual 
habían  producido  tan  completa  personalidad  de  selección  su- 
perior». 

Muchos  días,  entonces  —  y  después,  pasados  años,  muchas  ve- 
ces —  hemos  reído  de  esas  cosas  con  Rodó,  que,  poco  a  poco, 
iban  perdiendo  en  su  espíritu,  infinitamente  bueno  y  tolerante,  lo 
que  para  él  tenían  de  disgustoso  la  primera  vez  que  las  conocía. 

¡  Aplicarle  el  procedimiento  de  Sainte-Beuve,  para  ver  si  apa- 
recía relación  del  ambiente  con  su  obra !  ¿  Y  todo  ese  amor  al 
país,  que  tantos  se  atribuyen,  y  que  ciego  como  todos  los  amores 
deja  pretender  lo  imposible,  no  basta  para  ver  que  un  estudio  en 
esa  forma  sólo  mostraría  un  desnivel  revelador  de  muchas  des- 
proporciones ? 

La  relación  del  temperamento  y  de  la  cultura  del  autor  con  la 
obra  tiene,  necesariamente,  que  aparecer  en  cualquier  estudio 
que  exponga  la  doctrina  filosófica  del  pensador  y  el  mérito  esté- 
tico alcanzado  por  el  artista.  Pero  sería  sencillamente  una  maja- 
dería buscar  en  nuestro  enorme  Rodó  la  decisiva  influencia  de  la 
civilización  local. 

¡  El  ambiente !  Es  necesario  no  olvidar  que  siempre  le  investigó 
el  célebre  crítico  francés,  sólo  donde  le  había  con  elementos 
étnicos,  tiempo,  tradiciones,  hábitos  y  civilización  suficientes  para 
dar  carácter  típico  a  la  manifestación  de  la  personalidad  moral, 
intelectual  y  artística  posible  por  la  acción  de  todo  aquello  sobre 
el  temperamento,  las  facultades  del  espíritu  y  la  capacidad  para 
la  labor,  en  cada  cual.  Y  es  natural  que  no  dependan  de  la  cultura 
rircunstante  nuestro  autor  y  su  obra:  ésta  y  el  espíritu  de  Rodó, 
en  el  ambiente  uruguayo  de  la  época  en  que  aparecen,  son  flores 
exóticas  traídas  por  un  viento  venido  de  tres  mil  leguas  de  distan- 
cia. Por  eso  tienen  el  brillo  de  las  civilizaciones  superiores  des- 
arrolladas, a  través  de  los  siglos,  del  otro  lado  del  océano  que  las 
separa  de  la  patria  joven  del  escritor. 

Precisamente:  si  era  Rodó  grande  hasta  exceptuar  de  todas 
su  superioridad,  sólo  fué  porque  se  substrajo  del  medio  en  que 
existía,  y  se  aisló  para  ser  sabio  por  el  estudio  y  la  meditación, 
y  para  ser  artista  por  el  amor  y  el  culto  de  la  belleza.  Por  eso 
'jiiedó  extraño  y  luminoso  sobre  todos. 

fl^^N   Antonio  Zxiiwi.lmía 
Montevideo,   1917. 
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Es  el  alba.  Me  he  acostado  con  la  sensación  misteriosa  de 
un  lirio  abierto  en  la  noche  entre  las  macetas  de  mi  pequeño 
jardín,  lirio  que  he  visto,  al  volver  a  casa,  a  la  vaga  luz  matutina. 

Poco  antes,  a  las  tres  de  la  madi'ugada,  la  plaza  del  Congreso 
estaba  desierta.  Ni  un  transeúnte.  Alguna  voz  llegaba  de  la 
inmediata  avenida  y  a  lo  lejos  perdíanse  los  estridentes  silbatos 
de  ronda  de  los  vigilantes.  La  luna,  en  su  descenso,  parecía 
descolorida  en  comparación  con  las  lámparas  eléctricas. 

Tal  vez  yo  no  recuerdo  más  en  cual  cuadro  de  Puvis  de 
Chavanne  hay  un  paisaje  que  se  asemeja  a  éste  y  lo  evoca  ;  recuer- 
do al  gran  pintor  histórico  francés,  porque  la  estatua  del  Songeur 
me  vuelve  a  la  m.emoria  el  busto  que  modeló  Rodin.  ¿Qué  es  un 
busto?  Puede  ser  toda  la  escultura.  Quien  entre  en  el  salón 
comunal  de  Recanati,  viendo  el  busto  en  bronce  de  Leopardi  que 
plasmó  Monteverde,  siente,  revive  la  atormentada  vida  del 
poeta  del  Consalvo;  quien  admire  el  busto  de  Puvis  de  Chavanne 
plasmado  por  Rodin,  aunque  no  sepa  quien  fué  Puvis,  siente 
í[ue  esa  efigie  es  de  alguien  que  supo  y  siguió  la  religión  del  arte 
y  nutrió  pensamientos  elevadísimos. 

Es  el  alba.  El  pensamiento  de  un  lirio  abierto  en  la  noche  en 
mi  pequeño  patio,  me  persigue  como  un  pensamiento  religioso. 

Me  he  levantado  y  escribo  lo  que  pensaba  hace  poco,  ante  la 
estatua  del  Songeur,  que  aquí  llamamos,  ¿quien  •^abe  por  qué?, 
/:/  Pensador. 


La  posa  de  esta  estatua,  han  dicho  que  no  es  natural  o  por  lo 
nienris  que  es  forzada:  e>  difícil  que  un  hombre,  para  perseguir 
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sus  sueños  se  apoye  de  tal  manera.  Esta  no  es  precisamente  la 

verdad,  pero  admitamos  que  lo  sea. 

;  Acaso  importa  la  i)osa,  frente  a  las  maravillosas  proporciones 

de  esa   estatua  ?  Me  he  c|Ucdado  contemplándola  por  centésima 

vez  y  ante  mi  cerebro  han  pa- 
sado, en  teoría  serena,  las  visio- 
nes  más  perfectas  del  arte  plás- 
tico. ^Murmuro  los  versos  escri- 
tos por  Carducci  pensando  en  el 
San  Jorge  del  Donatello: 

10  vo'  vedere  il  cavalier  de  i  santi, 

11  santo  io  vo*  veder  de  i  cavalieri. 

Y  he  aquí  que  mi  pensamien- 
to vuela  lejos.  .  .  a  un  día  pri- 
niaveril,  incendiado  de  sol, 
cuando  vi  por  primera  vez  sobre 
la  Acrópolis,  el  Partenón.  Que- 
dé como  extático,  casi  ebrio  por 
el  ímpetu  de  las  emociones,  ante 
aquella  solemnidad  que  sinteti- 
zaba el  triunfo  lejano  y  la  muer- 
te casi  continua  de  tanta  belle- 
za. Allá  abajo,  entre  las  tor- 
tuosas colinas,  estaba  la  prisión 
de  Sócrates.  Dos  estéticas :  -la 
de  la  forma  y  la  del  pensamien- 
to ;  ¿  cuál  de  las  dos  hija  de  la 
otra  ?  Eji  principio  era  el  verbo, 
dice  la  Escritura;  ¿pero  el  ver- 
bo no  era  energía,  forma,  mo- 
vimiento?... y  el  verbo  era 
Dios. 

Ante  la  estatua  del  Songeur 
Le  Songeur.  pienso  en  el  Paitenón,  en  Só- 

crates, en  Fidias,  en  la  eterni- 
dad del  esi^íritu.  A  Rodin  >icm¡)re  lo  he  imaginado  de  este  modo: 
un  Si'icrates  que  esculpe. 
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Muy  joven,  cuando  la  fama  de  Rodin  llegaba  a  imponerse  (el 
Perseo  y  la  Gorgona  es  de  1887  y  fué  la  primera  obra  de  él  que 
conocí)  experimenté  uno  de  los  grandes  dolores  de  la  niñez,  de 
los  cuales  después  nos  reímos  (¿pero  sinceramente?)  cuando 
hombres.  Admirando,  quien  sabe  en  cual  imperfecta  reproduc- 
ción, las  esculturas  de  Rodin,  lloré  al  pensar  que  acaso  nunca 
me  sería  posible  sobrepujarlo:  Cellini  me  había  espantado  menos. 
En  aquellos  tiempos  yo  amaba  el  dibujo  y  la  escultura  con  todas 
mis  fuerzas.  Sabía  apenas  tener  en  las  manos  los  carbones,  sabíci 
apenas  modelar  una  hoja,  una  nariz,  uno  de  aquellos  motivos 
ornamentales  de  acanto,  tan  caros  a  los  artistas  del  Renacimiento 
y  tan  opresores  para  los  alumnos  de  plástica  del  último  cuarto 
del  siglo  pasado ;  pero  ya  soñaba  en  modelar  estatuas,  caballos, 
tritones...  Dios  me  perdone,  pero  creo  que  treinta  años  atrás 
odié  alguna  vez  a  Rodin;  pues,  ¿qué  derecho  tenía  ese  francés 
para  hacer  con  tanta  perfección  lo  que  yo  habría  hecho  sin  duda 
más  tarde? 

¡  Más  tarde!  En  verdad  no  valía  la  pena  soñar  tanto  para  llegar 
a  ser  un  remendón  de  la  pluma  y  correr  hacia  los  cincuenta  no  sa- 
biendo todavía  qué  es  lo  que  el  Partenón  dice  en  un  lenguaje  (]ue 
sólo  comprenden  los  predestinados ! 

Pero  el  Songcur  de  Rodin,  cuando  está  solo  en  la  noche,  casi 
velando,  allí  en  la  vasta  plaza,  los  átomos  de  belleza  desprendidos 
en  el  día  de  la  multiforme  vida  y  del  multiforme  pensamiento  de 
esta  ciudad  enorme,  el  Songenr  de  Rodin  repite  las  palabras  sim- 
bólicas del  Partenón  que  afirman  aquí  —  en  esta  América  que 
aguarda  no  sé  cual  último  impulso  para  lanzarse  sin  bridas  como 
rápido  corcel  hacia  el  porv^enir — ,  la  eternidad  del  ensueño,  la 

eternidad  de  la  belleza  y  también  —  ¡  ay ! la  eternidad  del 

dolor. 

Rodin  es  un  sacerdote  olímpico ;  si  no  temiera  hacer  sonreír  a 
los  ateos  de  esta  edad  clerical,  diría  que  es  un  dios,  diría  más : 
que  es  un  dios  que  los  resume  a  todos,  porque  sin  los  vanos  alardes 
de  Encelado  contra  el  Olimpo,  repite  la  protesta  de  Prometeo  y 
la  sagrada  reivindicación  del  fuego  eterno,  y  como  Anteo  conster- 
na a  los  dioses  con  la  tenacidad  de  su  rebelión. 

Rodin  es  un  rebelde,  que  no  blasfema  nunca  y  sonríe  siempre. 
Esa  es  su  fuerza  y  la  razón  de  su  inmortalidad. 
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Octavio  Mirbeau,  el  atleta  de  la  crítica,  el  anarquista  que  reveló 
al  mundo  el  genio  de  Mauricio  Maeterlinck,  fué  quien  consagró 
la  gloria  de  Rodin,  al  cual  precedió  de  poco  en  la  muerte,  siendo 
diez  años  más  joven.  Todo  Rodin  está  en  las  páginas  del  polemista 
rudo  como  las  rocas  de  su  Calvados,  del  escritor  que  vivió  demo- 
liendo y  murió  elevando  una  plegaria  civil  para  su  Francia;  él 
que  había  con  ironía  tan  corrosiva  compuesto  el  rostro  en  una 
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Augusto    Rociin. 


mueca  de  risa  espasmódica,  delante  del  «le  dernier  bec  de  gas  de 
la  France»  ! 

La  admiración  de  Mirbeau  por  el  artista  nació  en  los  años  an- 
gustiosos que  siguieron  a  la  paz  de  X'ersailles :  el  escultor  y  el 
crítico  estaban  hechos  para  comprenderse ;  uno  y  otro  asestaban 
con  lirme  brazo,  con  la  mirada  tija  en  el  porvenir,  feroces  golpe*- 
de  piqueta  contra  la  bestialidad  de  las  academias. 

\o  obstante  las  vergüenzas  de  Sedán  y  las  ferocidades  de  h 
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«semana  sangrienta»,  los  académicos  desgobernaban  en  Francia. 
Academia  de  sobrevivientes  en  la  política,  academia  de  eunucos 
en  las  escuelas  y  los  museos.  Se  quería  volver  a  lo  antiguo ;  en 
política,  a  Bonaparte  o  a  Orleans ;  en  arte.  .  .  ¿dónde?  Todos  los 
modelos,  también  los  mediocres,  eran  superiores  de  cien  varas  a 
los  anhelantes  académicos,  como  las  repúblicas  de  Thiers  y  de 
Mac  Mahon  no  valían  siquiera  el  Imperio;  el  cual,  por  lo  menos, 
había  tenido  la  belleza  plástica  de  la  Montijo,  Xana  imperial. 

Contra  «les  ruraux  de  Bordeaux»,  como  los  llamó  Ledru-Rollin, 
.-\ugusto  Rodin  había  lanzado  su  protesta  de  artista:  i  Alsa- 
lienne  es  de  1871  ;  ciertamente,  al  morir^medio  siglo  después,  el 
escultor  habrá  vuelto  a  pensar  en  aquella  su  estatua,  que  él  dejaba 
todavía  símbolo  de  una  no  realizada  esperanza ;  y  si  un  hálito  de 
pena  veló  la  serenidad  de  su  muerte,  fué  sin  duda  porque  no  pudo 
oir,  de  los  soldados  de  vuelta  de  las  trincheras,  que  la  Alsacia  es 
de  nuevo  francesa,  de  derecho  como  de  alma. 

Fué  en  aquellos  años  cuando  Mirbeau  comprendió  a  Rodin.  Alir- 
beau,  como  buen  francés,  había  combatido  contra  los  alemanes ;  y 
no  había  huido,  y  no  había  hecho  pactos :  tomando  como  arma  la 
pluma  y  mojándola  por  necesidad  de  lucha  en  el  ácido  nítrico,  el 
inquieto  esteta  rebelde  hallaba  quizá  reposo  para  el  espíritu,  un 
bálsamo  para  sus  heridas  y  las  de  la  humanidad,  gritando  al  mun- 
do que  Francia  había  dado  a  luz  otro  genio.  Y  como  los  académi- 
cos, consternados  por  la  prepotente  genialidad  de  Rodin  gritaban 
raca,  Mirbeau  volvióse  abierto  apologista  de  él.  Por  lo  demás, 
¡  eran  tan  pocos  aquellos  que  podían  comprender  las  audacias  de 
ese  plasmador  de  creta  que  se  atrevía  a  retomar  las  tradiciones 
helénicas,  antes  bien,  más  aún :  que  se  atrevía  a  acercar,  más  que 
los  mismos  griegos,  la  escultura  a  la  naturaleza ! 


Desde  Cristo  hasta  nosotros,  el  mundo  no  ha  hecho  sino  alterar 
ias  leyes  de  la  naturaleza  en  los  sentimiento.^  y  en  los  actos.  Ha 
hecho  sagrada  la  virginidad  y  medrosa  la  muerte.  Todas  las  rebe- 
liones no  han  tenido  ni  tienen  otro  fin  que  el  re.siablecimiento  de 
las  leyes  naturales.  Hoy  día  nos  persignamos  delante  del  peplo  que 
cubre  el  cuerpo  de  Frine  y  quedamos  extasiados  delante  de  las 
vidrieras  de  Faquín.  Y  seguimos  poniendo  calzones,  como  los 
l^apas,  a  las  estatuas  desnudas.  Rodin  fué  un  genio  rebelde  p«jrqt.e 
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bebió  en  las  fuentes  de  la  naturaleza  y  quiso  conducir  de  nuevo 
el  arte  a  las  formas  de  la  naturaleza,  repudiando  todo  artificio 
de  escuela,  desdeñando  a  los  que  prefieren  a  la  loggetta  del  Biga- 
llo,  los  pastelitos  de  la  arquitectura  Liberty.  Clásico  y  rebelde 
pues;  y  ello  confirma  ima  verdad  axiomática:  sólo  en  la  rebelión 
reside  el  espíritu  creador.  Kn  lo  demás  no  hay  sino  remiendos. 


Escribió  Rodin : 

«Las  obras  de  los  maestros  de  la  antigüedad  se  confunden  en 
mi  memoria  con  todas  las  dichas  de  la  adolescencia.  La  antigüe- 
dad, mejor  dicho,  es  mi  propia  juventud :  la  tengo  en  el  corazón  y 
me  oculta  la  vejez.  Como  los  santos  del  clau.stro  a  un  monje,  los 
dioses  paganos  del  Louvre  me  dijeron  todo  lo  que  un  joven  puede 
comprender.  Alas  tarde  m.e  protegieron  y  me  inspiraron.  He  vuelto 
a  verlos  en  la  edad  madura,  y  los  comprendo  mejor.  Esos  frag- 
mentos divinos,  esos  viejos  mármoles  donde  duermen  los  siglos, 
me  hablan  más  claro  y  me  conmueven  más  que  los  seres  vivos.  Que 
a  su  vez  los  siglos  venideros  mediten  sobre  esas  maravillas  y  tra- 
ten de  elevarse  hasta  ellas  por  la  inteligencia  y  el  amor.  La  anti- 
güedad clásica  y  la  naturaleza  están  ligadas  por  el  mismo  misterio. 
El  artista  griego  es  el  hombre  en  el  más  alto  grado  de  iniciación, 
pero  la  naturaleza  está  por  encima  de  él.  El  misterio  de  la  natura- 
leza es  más  insondable  que  el  del  genio.  La  gloria  del  arte  pagano 
consiste  en  haber  comprendido  la  naturaleza.» 

Este  es  un  credo  de  artista,  una  confesión  de  hombre,  una  ense- 
ñanza de  vate. 


Hablando  de  Rodin  en  ocasión  de  su  muerte,  y  también  antes, 
los  críticos  han  recurrido  con  frecuencia  para  el  j)arangón,  a  Mi- 
guel Ángel. 

El  de  los  cartones,  el  de  los  cielorrasos  del  Vaticano,  tal  vez; 
pero  en  la  escultura,  si  fuera  lícito  a  un  indocto  opinar,  yo  diría 
que  la  comparación,  si  es  posible  con  alguno  de  los  sumos  artistas 
del  Renacimiento,  lo  es  con  Donatello  más  que  con  Miguel  Ángel. 
Pero  cuando  se  acude  a  las  comparaciones  no  debiera  olvidarse 
cuantos  siglos  pasan  de  Fidias  a  Canova  y  todo  lo  que  ha  cam- 
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biado  a  través  de  las  vicisitudes  de  los  siglos,  desde  la  partida  de 
las  tres  carabelas  colombinas  de  Palos,  hasta  el  abatimiento  de  la 
columna  de  Vendóme. 

Ciertamente,  Rodin  es  más  completo  que  el  mismo  Donateüo : 
no,  acaso  en  la  perfección  plástica,  sí  en  la  concepción.  ¿  Cuál  es  la 
concepción  estética  del  arte  de  Rodin  ?  La  más  simple :  hacer  ex- 
presar a  una  estatua,  a  un  rostro,  un  estado  de  alma ;  no  actual  en 
un  momento  de  la  vida,  sino  cuando  sea  necesario,  un  estado  de 
olma  que  sintetice  varias  etapas,  varios  movimientos,  varios  mo- 
mentos. Eso  lo  ha  conseguido  Rodin  casi  siempre,  y  es  una  exa- 
geración por  lo  demás  explicable,  la  de  poner  por  sobre  todas  sus 
obras  el  grupo  por  cierto  maravilloso,  de  los  Burgueses  de  Calais. 

La  edad  del  bronce,  San  Juan  Bautista,  expresan  como  mejor 
no  se  podría,  dos  momentos  históricos ;  así  como  La  creación  y 
Eva  expresan  dos  aspectos  de  la  leyenda.  Y  cuando  Rodin  se 
inspira  en  Dante,  observad  bien !  tended  luego  el  oído  a  una 
armonía  que  viene  de  lejos:  ¿no  oís  los  acentos  solemnes  di  Par- 
sifal? 

Artista,  pero  más  que  artista,  vivificador,  creador.  Si  no  fuera 
una  mentira  histórica  la  de  Miguel  Ángel  arrojando  el  martillo 
contra  la  estatua  de  iVIoisés,  para  que  la  piedra  hablara,  nosotros 
pensaríamos  que  Rodin  más  de  una  vez  ha  debido  con  mayor 
razón  preguntar  exasperado  a  su  Balzac,  por  qué  no  hablaba. 
Bl  Moisés  es  sin  duda  una  obra  pasmosa  por  la  expresión,  pero 
el  Balzac  de  Rodin,  es  divino. 


«Son  propias  del  genio  las  más  extravagantes  exageraciones  y 
transformaciones.  El  Balzac  de  Rodin.  por  ejemplo,  es  un  in- 
forme aborto  en  el  cual  el  artista,  queriendo  cristalizar  el  símbolo 
de  la  Comedia  Humana,  por  excesiva  complicación  de  pensa- 
miento respecto  de  los  medios  representativos  del  arte,  ha  figu- 
rado el  símbolo  de  la  degeneración». 

Quien  ha  escrito  este  juicio  es  un  cn'iico  digno  del  mayor  res- 
¡.'eío :  el  doctor  Próspero  Aste. 

A  pesar  de  eso  yo  creo  que  el  Balzac  de  Rodin  sea  el  mayor 
csuerzo  hecho  por  la  escultura,  porque  es  el  grito,  la  protesta 
también,  del  arte;  hay  en  él  la  tortura  de  dos  almas:  la  del  ana- 
tomista  del   corazón   humano  y   la   del   estatuario;   aquel   bloque 
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inanimado  encierra  en  sí  todo  el  pensamiento,  todos  los  estremeci- 
mientos de  un  org^anismo  vivo.  El  Balzac  de  Rodin  no  es  menos 
grande  que  El  hombre  que  ríe  de  Víctor  Hugo :  dos  criaturas, 
o  mejor,  dos  creaciones  monstruosas;  pero  en  los  rudos  toques 
del  pulgar,  en  la  exasperación  de  aquellos  rasgos,  hay  toda  la 
Comedia  Humana. 


Cuando  Rodin  expuso  L'homme  au  nec  cassc,  repitieron  en 
contra  de  él  las  críticas  que  habían  lanzado  contra  Bartolini,  el 
cual  hacía  estudiar  a  sus  alumnos,  y  reproducir,  el  cuerpo  de 
un  jorobado.  ¿Rarezas?  Tal  vez.  Pero  los  demás,  ¿qué  daban? 
Apenas  si  el  Abel  de  Dupré,  acostado. 


El  sol  ha  surgido.  El  lirio  yergue  su  candido  cáliz,  soberbio, 
hacia  la  luz.  Rodin  ha  muerto.  ¿Ha  muerto?  No:  duerme.  Reposa. 
A  los  setenta  y  siete  años 'y  cuando  se  ha  creado  tanto,  se  tiene 
harto  derecho  a  reposar. 

Si  no  tuviéramos  otras  mil,  tendríamos  una  poderosa  razón 
para  agradecer  a  Dios :  la  de  no  habernos  hecho  católicos  y  ha- 
cemos por  lo  tanto  considerar  la  muerte  como  un  fenómeno  de 
los  más  simples  y  de  los  más  lógicos,  un  pensamiento  que  no 
nos  asustará  nunca. 

Así,  serenamente,  ha  acogido  Rodin  a  la  muerte.  Así  la  acoge- 
remos nosotros :  rebeldes  en  la  vida,  serenos  en  la  muerte. 

Pero  nosotros  nos  dormiremos  por  siempre,  ignorados ;  Rodin. 
en  cambio,  despertará  para  derramar  en  los  siglos,  con  sus  obras, 
inagotables  tesoros  de  belleza. 

Nació  en  París  el  14  de  noviembre  de  1840;  ha  muerto  en 
Meudon,  a  los  setenta  y  siete  años  y  dos  días. 

FoLco   Testena. 

18  de  Novienilne  de  191 7. 


U  ARGENTINA  JUZGADA  EN  LOS  DEMÁS  PAÍSES 
DE  AMERICA 


Refutación  a  un  Libro  Argentino:  La  Argentinidad 

La  importante  revista  londinense,  El  Marcünigrama,  que, 
bajo  la  experta  dirección  del  publicista  colombiano  Enrique  Pé- 
rez, sirve  noblemente  los  intereses  hispano-amcricanos  y  trabaja 
por  la  mayor  solidaridad  entre  Europa  y  la  América  latina,  ha 
publicado  en  su  número  de  noviembre,  un  trabajo  del  distinguido 
historiador  venezolano  Laureano  Vallehilla  Lans,  sobre  el  en- 
sayo histórico  de  Ricardo  Rojas,  titulado  La  Argentinidad,  ya 
ampliamente  estudiado  meses  atrás  en  estas  mismas  páginas. 
Disiente  el  señor  Vallenilla  Lans,  en  su  trabajo,  escrito  en  forma 
de  carta  abierta  a  Ricardo  Rojas,  respecto  del  papel  y  significado 
que  este  atribuye  en  su  libro,  a  la  Revolución  Argentina  con 
relación  a  América;  por  eso,  por  tratar  de  cosas  y  hombres  de 
nuestra  patria  con  criterio  divergente  de  aquél  con  que  nosotros 
solemos  considerar  unas  y  otros,  hemos  creído  útilísima  su  re- 
producción en  Nosotros,  para  el  mejor  esclarecimiento  de  nues- 
tro juicio.  Creemos  obvio  advertir  que  las  publicaciones  que  ha- 
cemos en  esta  sección,  son  meramente  informativas,  y  no  com- 
prometen de  ningún  modo  nuestra  opinión.  La  carta  del  señor 
Vallenilla  Lanz  dice  lo  siguiente: 

Al  señor  don  Ricardo  Rojas. 

Buenos  Aires. 

Mi  distinguido  amigo: 

Junto  con  la  aprecfable  tarjeta  de  usted  recibí  su  libro  La 
Argentinidad  que,  como  todo  lo  que  sale  de  su  pluma,  he  leído 
ya  con  el  más  vivo  interés.  Pero  debo  confesar  a  usted  con  la 
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mayor  franqueza  que  los  deseos  manifestados  por  usted  de  que 
ese  libro  venga  a  servir  a  la  obra  de  acercamiento  cordial  entre 
los  pueblos  hispanoamericanos,  se  hallan  desmentidos  hasta  por 
el  título  mismo  de  la  obra,  pues  decir  la  argentinidad,  como  si  se 
dijera  la  latinidad,  es  lo  mismo  que  pretender  anrmar  la  exis- 
tencia de  un  espíritu,  de  una  mentalidad,  de  un  alma  colectiva, 
en  fin,  para  todas  estas  Repúblicas,  que  tuvo  su  origen  en  la  re- 
volución de  mayo  en  Buenos  Aires ;  cuando  la  verdad  es  que  el 
movimiento  revolucionario  en  toda  la  América  del  Sur  estalló 
a  un  mismo  tiempo  en  la  mayor  parte  de  las  metrópolis  colo- 
niales, sin  haber  mediado  acuerdo  alguno  entre  ellas-.  En  Cara- 
cas comenzó  el  movimiento  revolucior.ario  el  día  19  de  abril  de 
1910  y  sería  absurdo  afirmar  que  Buenos  Aires  siguió  esia  ini- 
ciativa de  la  capital  venezolana  un  mes  más  tarde.  Además,  señor 
don  Ricardo,  si  usted  antes  de  escribir  su  libro  hubiese  leído, 
como  debió  hacerlo,  los  documentos  correspondientes  a  esa 
época  emanados  de  todas  las  juntas  que  se  constituyeron  en 
aquellos  días  con  el  propósito  transitorio  de  «conservar  los  de 
rechos  de  S.  M.  don  Fernando  \'II»  para  oponerse  a  las  preten- 
siones napoleónicas,  habría  visto  usted  y  se  habría  sorprendido 
de  la  uniformidad  con  que  se  realizó  aquel  movimiento  que  no 
fué,  en  definitiva,  sino  una  evolución  lógica  y  espontánea  del 
organismo  colonial.  ¿  Y  por  qué  entonces  llamar  a  ese  movimiento 
la  argentinidad,  cuando  no  fué  solamente  argentino,  sino  vene 
zolano,  ecuatoriano,  neogranadino,  peruano,  etc.  ?  Aquí  en  Vene 
zuela,  desde  hace  medio  siglo,  en  una  colección  de  documentos 
protegida  por  el  Gobierno,  compuesta  de  14  grandes  volúmenes 
y  que  se  titula  «Documentos  para  la  vida  pública  del  Libertador», 
se  hallan  publicados  gran  número  de  los  que  expidieron  las  Jun- 
tas del  año  10,  en  casi  todas  las  colonias  y  es  tal  la  uniformidad 
que  se  nota  en  la  revolución,  que  hasta  los  términos  mism.os  em- 
pleados en  ellos  son  a  veces  absolutamente  iguales.  Yo  lo  hice 
ver  así  en  un  estudio  que  presenté  a  un  concurso  promovido  por 
el  Gobierno  del  Distrito  Federal  para  celebrar  el  Centenario  del 
19  de  abril.  Auntjue  es  apenas  un  esbozo,  al  cual  no  le  encuentro 
mérito,  sí  puedo  celebrar  el  no  haber  caído  en  la  patriotería  dc- 
atribuir  a  Venezuela,  o  mejor  dicho  a  Caracas,  la  iniciativa  de 
la  revolución,  por  el  hecho  de  haber  estallado  aquí  un  mes  ante^ 
que  en  Buenos  Aires. 

Tenga  la  bondad  de  fijarse  en  otro  punto  impórtame:  l,a  lunia 
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que  se  instaló  en  Caracas  el  19  de  abril  de  1810,  convocó  un  Con- 
greso de  las  Provincias,  el  cual  se  instaló  un  año  más  tarde ;  y 
el  día  5  de  julio  de  181 1  declaró  «solemnemente  al  mundo  que 
las  Provincias  Unidas  de  Venezuela  son  y  deben  ser  de  hoy  más. 
de  hecho  y  de  derecho,  Estados  libres,  soberanos  e  independien- 
tes, y  que  están  absueltos  de  toda  sumisión  y  dependencia  de  la 
corona  de  España  o  de  los  que  se  dicen  o  se  dijeren  sus  apo- 
derados o  representantes,  etc.,  etc.»  (Palabras  del  Acta).  Fíjese 
usted  bien  en  estas  fechas:  19  de  abril  de  1810  y  5  de  julio  de 
181 1,  y  me  dirá  usted  si  los  argentinos  pueden  afirmar,  sin  in- 
currir en  un  grave  atropello  de  la  verdad  y  de  la  lógica,  que  Bue- 
nos Aires  fué  la  iniciadora  de  la  revolución  hispano-americana, 
y  si  puede  dársele  a  esa  revolución,  que  fué  en  toda  la  América 
uniforme  por  sus  causas,  por  sus  ideales,  por  sus  doctrinas  y  por 
sus  tendencias,  el  nombre  de  Argeniinidad. 

Me  valgo  de  los  propios  conceptos  de  usted  para  comprobar 
mi  aserto,  cuando  dice  usted  en  la  página  404  de  su  libro :  «Así 
la  independencia  proclamada  para  nosotros  mismos  en  la  Asam- 
blea de  Buenos  Aires  (1810},  no  fué  declarada  hasta  el  Congreso 
de  Tucumán  que,  en  1816,  consumó  irreparablemente  esos  hechos 
anteriores,  comunicando  la  voluntad  de  esta  nueva  soberanía  a 
las  demás  naciones  de  la  tierra.  .  .  .  Pero  estas  son  fechas  conven- 
cionales, pues  el  congreso  de  la  Independencia  prolongó  sus  se- 
siones hasta  1820,  y  volvió  a  Buenos  Aires,  como  para  cerrar  la 
gesta  emancipadora  en  la  misma  ciudad  donde  diez  años  antes 
comenzara».  Para  1820  ya  estaba  constituida  la  Gran  Colombia 
y  el  Libertador  se  preparaba  a  dar  la  batalla  de  Carabobo.  que 
en  el  concepto  del  más  grande  de  los  generales  españoles  que 
combatió  la  independencia,  el  general  don  Pablo  Murillo,  decidirá 
de  la  libertad  del  continente  sentando  este  aforismo,  que  fué  profe- 
cía: «Vencida  España  en  Venezuela,  lo  será  en  toda  la  América». 

Pero  a  pesar  de  las  fechas,  tampoco  los  venezolanos  tenenlos 
el  derecho  de  decir  que  aquí  se  inició  la  revolución,  dando  a  la 
palabra  la  acepción  en  que  ustedes  la  tomian,  para  afirmar  que 
las  demás  circunscripciones  coloniales  no  hicieron  otra  cosa  que 
imitar  a  Buenos  Aires.  Los  venezolanos,  fundándonos  en  la  an- 
terioridad indiscutible  de  las  fechas,  podemos  afirmar  que  aquí 
comenzó  la  revolución,  y  cuando  decimos  que  se  inició,  no  fué 
para  toda  la  América  como  lo  pretenden  ustedes,  sino  para  las 
provincias  que  entonces  integraban  la  Capitanía  Cieneral  de  Ve- 
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nezuela.  Y  la  revolución  comenzó  en  Caracas,  por  una  simple 
cuestión  geográfica ;  porque  estando  nosotros  más  cerca  de  Euro- 
pa que  los  demás  territorios  de  Sud-América,  aquí  llegaron  pri- 
mero las  noticias  sobre  los  acontecimientos  ocurridos  en  la  Pe- 
nínsula. De  manera  que  estando  preparadas  todas  las  colonias 
para  romper  sus  lazos  políticos  con  el  Gobierno  inepto  y  corrom- 
pido que  había  precipitado  la  ruina  y  el  desciédito  de  aquella 
gran  nación,  si  las  noticias  hubieran  llegado  antes  a  Buenos  Aires 
que  a  Caracas,  allá  habría  comenzado  el  movimiento  revolucio- 
nario. Pero  hasta  nuestra  mayor  proximidad  geográfica  nos  quiso 
discutir  el  señor  Alberdi,  cuando  afirmó  que  Buenos  Aires  era 
el  país  de  la  América  más  cercano  a  Europa,  olvidando  por  va- 
nidad patriótica  las  nociones  geográficas  más  elementales. 

Volviendo  a  su  libro,  le  he  de  hacer  notar  que  todo  él,  o  mejor 
dicho,  su  pensamiento  primordial,  se  halla  gráficamente  sinteti- 
zado en  el  mapa  y  la  leyenda  que  trae  en  la  cubierta.  Dice  así 
(en  lo  alto)  :  «Territorios  históricos  de  la  argentinidad».  Fr  el 
mapa  aparecen  Cochabamba,  Potosí,  Tarija,  Jujuy,  Salta,  Tu- 
cumán,  Santiago  del  Estero,  Catamarca,  La  Rioja,  Córdoba,  San 
Juan,  San  Luis,  Mendoza  y  Buenos  Aires,  y  agrega  en  la  parte 
inferior  del  mapa :  «La  zona  reticulada  comprende  los  pueblos 
mediterráneos  que  proclamaron  la  Independencia  de  América, 
únicos  que  subscribieron  el  Acta  de  Tucumán».  Perdóneme  usted, 
don  Ricardo,  pero  no  puedo  dejar  de  estampar  en  el  papel  la 
exclamación  que  se  me  ocurre  ante  esa  enormidad "  es  mauditc. 
sencillamente  inaudito!  Y  condenable  también,  porque  quien  lo 
afirma  es  usted,  a  quien  yo  proclamo  de  todo  corazón  como  uno 
de  los  más  altos  pensadores  de  América.  De  modo  que,  según 
usted,  sólo  esos  catorce  pueblos  que  señala  la  zona  reticulada  de 
su  mapa  y  que  subscribieron  el  Acta  de  Tucumán  en  1816,  cinco 
años  después  de  haber  declarado  su  independencia  Venezuela  y 
Nueva  Granada,  en  sus  respectivos  Congresos,  fueron  los  únicos 
que  proclamaron  la  Independencia  de  América!  De  modo  que 
para  usted  los  otros  pueblos  de  Hispano-América  no  tienen  his- 
toria !  De  modo  que  por  el  hecho  de  que  usted  quiera  ignorarla 
esa  historia  no  existe!  Si  es  usted,  Ricardo  Rojas,  quien, 
lanza  semejante  afirmación,  ¿por  qué  extrañar  que  se  haya  llevado 
la  audacia  de  los  intonsos  en  la  patria  de  usted  hasta  litografiar 
una  tarjeta  postal  con  el  retrato  del  Libertador  y  con  la  leyenda : 
«Simón  Bolívar,  Procer  argentino»? 
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Pero  yo  quiero  todavía  justificarlo,  porque  esa  ceguedad  de 
usted,  cuando  se  trata  de  formarle,  de  crearle  una  historia  a  su 
país,  entra  en  el  dominio  de  las  ideas  obsedantes.  Yo  soy  el  pri- 
mero en  aplaudir  la  obra  de  restauración  naclonclista  emprendida 
por  usted.  El  sentimiento  nacional,  el  amor  a  la  patria,  tan  abs- 
tracto, tan  irreal  en  todos  los  países  de  gran  extensión  territorial 
como  los  nuestros,  donde  es  imposible  que  se  despierte  lo  que 
se  ha  llamado  la  conciencia  geográfica,  al  contrario  de  lo  que 
sucedía  en  los  pueblos  de  la  antigua  Grecia,  donde  los  límites  de 
la  Patria  eran  fácilmente  abarcados  por  el  hombre ;  en  todos 
estos  países  de  América,  cuyas  regiones  limítrofes  se  hallan  por 
lo  general  deshabitadas,  la  Patria  es  una  idea  vaga  todavía,  un 
ideal  sustentado  por  una  tradición  que  apenas  data  de  una  cen- 
turia ;  y  donde,  como  en  el  país  argentino,  la  revolución  emancipa- 
dora no  encontró  sino  una  débil  resistencia  y  la  guerra  fué  casi 
incruenta,  la  nacionalidad  no  pudo  fundirse  sino  después  de  mu- 
chos años  y  al  través  de  mil  vicisitudes  que  constituyen  la  historia 
de  «la  anarquía  argentina  y  del  caudillismo»,  hasta  que  entró  en 
escena  como  en  todas  las  revoluciones  aiiarquizadas,  valiéndonos 
del  concepto  de  Nietzsche,  el  Gran  Egoísta,  el  Dictador,  el  César 
o  el  Cesarión,  que  domina  iodos  los  egoísmos  rivales,  los  orga- 
niza, los  disciplina  y  funda  como  don  Juan  Manuel  Rosas,  el 
Estado  despótico,  que  ha  sido  en  todos  los  tiempos  la  base  de  la 
nacionalidad  y  de  la  Patria.  Ernesto  Quesada  llama  a  toda  esa 
época  la  edad  media  argentina,  y  a  fe  que  tiene  razón,  porque 
esa  lucha  entre  el  caudillo  metropolitano  y  los  caudillos  regionales 
es  exactamente  la  misma  que  entre  la  realeza  y  los  señores  feu- 
dales, sobre  cuyas  ruinas  se  fundaron  las  naciones  modernas.  En 
Venezuela  la  anarquía  surgió  con  la  revolución  de  la  indej^enden- 
cia ;  la  mayoría  de  nuestras  masas  populares  sostuvo  las  banderas 
de  España  al  principio  de  la  guerra ;  ia  heterogeneidad  de  razas 
fué  un  factor  terrible  de  aquella  lucha  exterminadora  y  las  mon- 
toneras de  los  llanos,  el  vandalaje  feroz  que  engendró  la  vida 
pastoral  y  que  en  la  Patria  de  usted  apareció  después  de  1?  inde- 
pendencia, aquí  se  concentró  desde  los  primeros  año.'^  bajo  el 
brazo  potente  de  un  asturiano  con  larga  residencia  en  el  país, 
combatiendo  contra  la  clase  elevada  y  rica  (iue  hal»ía  hecho  la 
Revolución  ;  liasta  que,  desaparecido  el  caudillo,  los  ilaneros.  vale 
decir,  nuestros  gauchos,  se  acoi;iercn  a  b  Patria  y  parearon  en 
rriunfo  dcsck-  el  Apure  hasta  el  Pi-.ío'^'  Im  ^andera  de  la  América 
2  i  « 
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Libre,  bajo  las  órdenes  del  Libertador.  Digo  de  paso  que  hasta 
por  la  tierra  de  usted  anduvieron  algunos  de  aquellos  hombres, 
para  quienes  no  existían  en  el  continente  los  límites  que  creó  el 
sistema  administrativo  de  España  ni  el  uti  possidetis  juris  de  1810. 
El  genio  expansivo  de  Bolívar  ennobleció  los  impulsos  instintivos 
de  nuestras  montoneras,  despertó  en  ellas  el  amor  a  la  gloria, 
les  hizo  conquistar  grandes  honores  y  condecoraciones  en  países 
lejanos  y  en  sus  cerebros  y  en  sus  corazones  rudimentarios  surgió 
el  amor  y  el  sentimiento  de  la  patria ;  la  conciencia  común  de 
una  nación  distinta  por  un  contraste  que  no  es  nuevo  en  la  His- 
toria, porque  la  nacionalidad,  la  Patria  española,  por  ejemplo, 
es  bien  sabido  que  se  fundió  en  las  guerras  de  Flandes  y  de 
Italia  y  en  la  Conquista  de  América,  donde  hasta  las  lenguas 
vernáculas  de  la  Península  se  olvidaron,  y  se  consolidó  —  como 
aún  no  ha  sucedido  del  todo  en  la  misma  España  —  el  predomi- 
nio de  la  lengua  de  Castilla.  En  el  seno  mismo  del  país,  la  lucha 
de  Bolívar  con  los  caudillos  regionales  fué  formidable  durante 
los  años  de  1813  a  1821 ;  fué  la  época  que  ustedes  los  argentinos 
Uam.an  caudillismo  inorgánico,  con  la  diferencia  de  que  en  plena 
lucha  contra  España,  existía  entre  todos  nuestros  caudillos  un 
sentimiento  de  solidaridad :  el  amor  y  la  decisióii  por  una  misma 
bandera,  la  lealtad  a  una  causa  que  les  hacía  ver  la  deserción 
como  un  crimen.  Páez,  que  fué  nuestro  Facundo,  con  menos 
defectos  y  con  más  nobleza,  con  m.ás  brillo,  con  mayores  relieves 
heroicos  y  leyendarios  por  la  trascendencia  continental  de  la 
causa  que  defendía,  se  elevó  por  sus  proezas,  sobre  todos  los 
otros  caudillos ;  y  cuando  Bolívar  llevaba  la  bandera  de  redención 
a  los  demás  pueblos  del  continente,  con  Páez  a  la  cabeza  se  con- 
solidaba, desde  1821,  lo  que  ustedes  llaman  también  el  rccjiuicn 
caudillcsco  organizado,  que  preparó  la  reorganización  de  la  R.e- 
pública  en  1830,  al  disolverse  la  Gran  Colombia,  bajo  el  sistema 
ceiitro-fedcral,  presentando  a  la  América  entera  e!  admirable  es- 
pectáculo de  un  orden  y  de  una  regularidad  de  que  entonces  no 
había  otro  ejemplo  en  las  Repúblicas  recién  emancipadas. 

De  modo  que,  la  evolución  nacional  que  aquí  se  reali/.ó  bajo 
la  e,  .'a  de  la  independencia,  con  todas  las  glorias  que  constituyen 
la  historia  más  grande  que  pueblo  alguno  pued.i  ostentar  eu 
América,  pcl^(..ui^cada  en  Simón  Bolívar,  a  quien  cuadra  muy 
bien  el  titulo  de  semidiós  —  por  más  anticientífico  que  quiera 
juzgársele    -  en  la  Patria  de  usted  se  realizó  muchos  afios  más 
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tarde,  bajo  el  predominio  de  un  tirano  como  Rosas,  sin  otro  ideal 
(,  repito  lo  que  todos  los  historiadores  argentinos  han  dicho  sobre 
el  personaje  y  su  época)  que  sus  instintos  despóticos  y  con  una 
inconsciencia  tal  de  la  propia  obra  realizada,  que  cuando  después 
de  Caseros  contemplaba  pensativo,  desde  la  borda  del  barco  que 
lo  llevaba  a  Inglaterra,  cómo  se  le  perdían  para  siempre  en  el 
horizonte  las  playas  de  aquella  tierra  que  había  tiranizado  por 
tantos  años,  creyendo  su  cuñado  el  general  Mansilla  que  se  ha- 
llaba a  su  lado,  traducir  el  sentimiento  que  le  embargaba  en  aque- 
llos supremos  instantes:  «Lástima,  General  —  le  dijo  Mansilla  — 
que  no  hayamos  constituido  el  país».  A  lo  que  respondió  Rosas, 
con  esta  frase,  que  podría  ser  cínica,  pero  que  no  es  sino  demos- 
trativa de  que  desconoció  siempre  las  finalidades  de  su  política 
y  el  papel  que  le  había  tocado  desempeñar  en  la  evolución  de  la 
nacionalidad  argentina:  «Yo  nunca  pensé  en  eso».  (Cito  de  me- 
moria este  episodio  que  he  leído  en  uno  de  los  libros  del  general 
Lucio  V.  Mansilla).  Es  sensible  que  la  Patria  de  usted  no  hubiera 
sido  constituida  por  el  general  San  Martín ;  que,  al  separarse  del 
mando,  no  hubiera  dejado  creada  la  nacionalidad  para  que  se 
le  pudiera  llamar  con  estricta  justicia  histórica  el  Padre  de  la 
Patria.  Su  gran  actuación  militar  y  política  se  realizó  fuera  del 
territorio  argentino,  al  punto  de  que  fué  mucho  más  tarde  cuando 
la  necesidad,  imperiosa  en  todo  pueblo,  de  crear  el  culto  de  los 
héroes,  fué  dando  poco  a  poco  relieve  a  su  gran  figura  y  comenzó 
entonces  el  trabajo,  que  tuvo  por  obrero  incansable  al  señor  IMitre, 
de  establecer  el  ya  clásico  paralelo  con  el  Libertador  Simón  Bo- 
lívar, creyendo  erróneamente  que  bastaba  deprimir  al  uno  para 
encumbrar  al  otro  y  en  el  cual  error  han  continuado  incurriendo 
tantos  escritores  em.inentes  y  tantos  Plutarcos  intonsos,  quienes 
deslumhrados  por  el  fabuloso  desarrollo  económico  de  su  país 
se  olvidan,  como  decía  el  eminente  Pérez  Triana,  criticando  esta 
pretensión  argentina,  que  entre  las  cosas  que  no  se  compran  está 
la  Historia.  Pero  ya  insistiremos  sobre  este  particular. 

Si  la  guerra  de  la  Independencia  hubiera  asumido  en  las  regio- 
nes del  Plata  los  mismos  caracteres  sangrientos  que  en  \'enezuela ; 
si  la  lucha  entre  patriotas  y  realistas  se  hubiera  prolongado  como 
entre  nosotros  por  espacio  de  catorce  años  y  el  general  San  r\Iar- 
tín  se  liubiese  visto  obligado  a  permanecer  en  su  país  y  asumir 
la  dictadura,  es  casi  seguro  que  .\ríigas  üiism.o  se  habría  sometido. 
como  «^e  sometieron  .-i   Rnlivar  todos  \o<  Artigas  que  abundaron 
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en  Venezuela ;  el  antiguo  Virreinato  con  todas  sus  dependencias 
administrativas  constituiría  hoy  la  República  Argentina  y  Buenos 
Aires  habría  sido  desde  el  primer  momento  la  capital  indiscutida. 
Rivadavia  con  su  régimen  presidencial,  tenía  que  sucumbir  mise- 
rablemente. Los  grandes  hechos  de  la  historia,  entre  los  cuales 
ocupa  el  primer  puesto  la  constitución  y  la  consolidación  de  las 
nacionalidades,  no  se  realizan  con  académicos  sino  con  caudillos. 
No  es  la  obra  de  la  teoría  sino  el  resultado  lógico  de  los  hechos. 
La  prueba  es  que  con  todos  sus  crímenes  —  hijos  más  de  su 
época  y  de  su  medio  que  de  su  voluntad  —  Don  Juan  Manuel 
Rosas  representa  un  papel  más  importante  en  la  obra  de  la  na- 
cionalidad argentina  que  todos  los  unitarios  imbuidos  como  Riva- 
davia en  las  doctrinas  de  Benjamín  Constant. 

Hace  usted  muy  bien,  decía,  y  soy  también  por  este  respecto 
un  gran  admirador  de  usted,  en  trabajar  incesantemente  por  des- 
pertar en  las  multitudes  aluvionales  y  sin  tradiciones  que  han 
hecho  la  grandeza  material  de  su  país,  el  sentimiento  de  la  nacio- 
nalidad y  de  la  patria ;  hay  que  argentinizarlas  por  el  corazón, 
inculcarles  la  religión  del  patriotismo,  y  es  bien  sabido  que  no 
hay  religión  sin  redentores  y  sin  mártires,  sin  hechos  gloriosos  y 
sin  sacriñcios  inmensos,  y  esa  religión,  en  nuestra  época  sólo 
puede  crearla  el  arte  en  sus  múltiples  manifestaciones,  desde  el 
libro  hasta  el  monumento.  Pero  esta  obra  grande  y  noble,  de  la 
cual  es  usted  uno  de  los  más  eminentes  artífices,  tiene  sus  límites 
y  peca  de  exageración  y  flaquea  por  su  base,  cuando  pretende 
falsear  la  verdad  histórica  y  aspira  a  fundarse  sobre  la  depresión 
del  niismo  sentiniienio  en  los  otros  pueblos  hermanos,  aspirando 
como  lo  demuestra  usted  en  su  libro,  a  establecer  una  hegemonía 
demasiado  prematura  sobre  las  demás  naciones  de  llispano-Amé- 
rica,  y  que  nada  puede  justificar  al  presente.  ¿  No  recuerda  usted 
que  la  exageración  se  ha  llevado  al  extremo  de  hablar  de  «impe- 
rialismo argentino»?  Crea  usted  que  en  esa  forma,  es  absoluta- 
mente utópico  el  acercamiento  cordial  de  nuestras  Repúblicas. 
Ninguna  de  ellas  puede  convenir  en  que  se  le  cercenen  sus  glorias 
tan  legítimamente  adquiridas  en  la  conquista  de  su  independencia, 
porque  eso  sería  lo  mismo  í}ue  cercenarle  sus  derechos  a  h\  dig- 
nidad de  nación  y  patria.  Cuando  lo  racional  es  que  nos  atenga 
mos  a  la  historia,  considerándola  «como  tma  cienci:'  y  lambiéii 
como  un  arte»  segi'in  la  exacta  apreciación  de  usted,  pero  sin 
exagerar  demasiado  su  «poder  de  evocación». 
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Y  la  historia  dice,  fundada  en  el  irrecusable  testimonio  de  los 
propios  españoles  que  vinieron  a  combatir  la  Independencia,  que 
esta  tierra  venezolana,  donde  nacieron  los  grandes  hombres  de 
la  epopeya  emancipadora,  fué  «la  fragua  principal  de  la  insu- 
rrección americana»,  como  dijo  Torrente ;  «la  América  verda- 
deramente militar»,  como  la  llamó  el  general  don  Pablo  Morillo, 
y  la  que  después  de  haber  aterrado  a  Canterac  en  la  Isla  de  Mar- 
garita, fué  a  vencerlo  en  el  Perú,  cuando  el  general  franco-español, 
a  despecho  de  todos  los  ejércitos  que  le  opusieron  las  naciones 
del  Sur,  había  restaurado  el  poder  de  España  en  el  Perú ;  y  pro- 
bablemente hubiera  llevado  triunfantes  los  pendones  de  Castilla 
hasta  las  márgenes  mismas  del  Plata  si  no  lo  detienen  los  vene- 
zolanos en  Ayacucho.  Pues  no  se  atreverá  nadie  a  negar  que  las 
glorias  de  esa  prodigiosa  campaña  se  deben  antes  que  a  nadie 
a  los  jefes  que  la  comandaron :  a  Bolívar  que  la  concibió  y  a 
Sucre  que  la  llevó  a  término  feliz. 

Atengámonos  a  la  Historia  para  que  vivamos  en  paz  y  traba- 
jemos unidos  por  los  intereses  comunes  de  la  América  Latina. 
Nosotros  los  venezolanos  lo  deseamos  así,  lo  queremos  así,  porque 
además  de  cumplir  con  el  respeto  que  se  debe  a  la  verdad  histórica, 
estamos  absolutamente  convencidos  de  que  con  Miranda,  Bolívar 
y  Sucre,  ocupará  siempre  nuestra  Patria  el  primer  puesto  en  la 
historia  de  la  Independencia  de  América. 

Por  esa  causa  rechazo  el  cargo  de  «fetichismo  patriótico»  que 
hace  usted  en  su  prólogo  a  los  venezolanos.  Fuera  de  uno  que 
otro  de  nuestros  escritores  contemporáneos  —  y  quién  sabe  si 
provocado  por  algún  escritorzuelo  argentino  que  llegó  a  asegurar 
que  el  general  San  Martín  fué  el  Libertador  de  Colombia  —  no 
recordamos  ningún  otro  a  quien  pueda  hacérsele  el  mismo  cargo. 
Y  la  razón  es  muy  sencilla :  nuestra  historia  está  hecha.  Simón 
Bolívar  es  ya  una  figura  consagrada  en  los  fastos  del  género 
humano  y  no  es  un  venezolano,  ni  siquiera  un  hispano-americano 
quien  ha  formulado  estos  elocuentes  conceptos  que  trascribo  en 
la  misma  lengua  en  que  fueron  escritos :  «Les  soulévements  des 
peuples  annoncés  par  Joseph  de  Maistre  s'étaient  produits.  L'étin- 
celle  qui  embrasa  les  éléments  de  combustión  prepares  partout 
vint  du  Nouveau  Monde.  Le  congrés  de  Vienne  avait  étendu  le 
silence  de  la  compression  sur  l'Europe,  il  n'avait  pu  la  préserver 
de  la  contagión  par  l'exemple  de  la  révolíe  des  colonies  espagnoles 
de  rAmériqíie  de   Sud.  .  .    L'ne  cause  ne  vaut  que  par  le  chef 
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qu'elle  se  donne.  Celui  que  les  colonies  insurgées  accéptérent, 
le  colombien  Bolivar  (da  al  Libertador  como  patria  la  Gran  Co- 
lombia) réunissait  tous  les  dons  qui  exaltent  les  imaginations : 
il  était  également  brillant  comme  homme,  comme  orateur,  comme 
écrivain,  comme  soldat.  Salué  du  nom  de  Washington  de  l'Amé- 
rique  du  Sud,  il  paraissait  á  beaucoup  d'enthousiastes  supérieur 
au  Washington  du  Nord.  Son  nom,  symbole  d'indépendence  et 
d'hero'isme,  exalté  en  Europe  non  moins  qu'en  Amérique,  circulait 
parmi  les  peuples  mécontents  et  les  ranimait.»  (Emile  OUivier.- — 
L'Empire  Liberal,  v.  I,  p.  123). 

Cuando  el  Libertador  influía  de  manera  tan  poderosa  en  el  mo- 
vimiento liberal  del  mundo,  el  General  San  Martín  comenzaba  a 
distinguirse  como  experto  militar;  y  cuando  en  1824  el  nombre 
del  caraqueño  personificaba  ante  propios  y  extraños  la  indepen- 
dencia de  América  y  la  causa  republicana  en  el  mundo,  el  héroe 
de  Chacabuco  y  Maipú  se  retiraba  modestamente  a  la  penumbra 
de  donde  debían  arrancarlo  con  nobleza  y  energía  dignas  del 
mayor  encomio,  el  talento  y  el  patriotismo  indiscutibles  del  Ge- 
neral Mitre,  ayudado  de  un  modo  eficaz  por  una  causa  que  nada 
tiene  que  hacer  con  la  influencia  ni  con  el  ejemplo  del  General 
San  Martín,  como  han  pretendido  afirmarlo  algunos  escritores 
habituados  a  estirar  lo  que  ellos  llaman  la  filosofía  de  la  histo- 
ria, sin  temor  a  que  se  les  reviente :  el  fabuloso  desarrollo  econó- 
mico de  la  República  Argentina. 

Su  libro,  por  lo  demás,  constituye  para  usted  un  nuevo  triunfo, 
que  aplaudo  con  el  mismo  fervoroso  entusiasmo  con  que  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  en  1908,  batí  palmas  a  su  conferencia  sobre 
Olegario  Andrade,  y  con  el  respeto  que  merece  su  labor  de  Res- 
tauración Nacionalista,  no  sólo  reviviendo  las  tradiciones  glo- 
riosas de  su  patria,  sino  volviendo  por  los  fueros  de  la  lengua 
castellana  tan  vulnerados  por  el  cosmopolitismo  argentino. 

De  usted  sincero  admirador  y  amigo. 

Laureano  Vallenilt-a  Lanz. 
Caracas.  Junio  8  de  1017. 
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El  domingo  i8  de  Noviembre,  se  realizó  en  el  cementerio  de  la 
Recoleta  una  sencilla  y  severa  ceremonia ;  la  colocación  en  la 
tumba  del  malogrado  hombre  de  letras  Hugo  de  Achával,  por 
iniciativa  del  directorio  de  Xo=otro.s,  de  una  placa  conmemora- 
tiva de  su  noble  vida  y  su  muerte  temprana.  La  placa,  artística- 
mente trabajada  por  el  escultor  Héctor  Rocha,  quien  quiso  con- 
tribuir al  homenaje  con  todo  desinterés,  ha  sido  costeada,  en  lo 
que  tierie  de  material,  por  un  numeroso  grupo  de  amigos  y  admi- 


LA  PLACA 


radoreb  del  extinto.  Asistió  al  acto  de  la  colocación  de  la  placa, 
una  numerosa  concurrencia,  y  habló  en  él  nuestro  director  Ro- 
berto F.  Giusti,  cuyo  discurso  reproducimos  a  continuación. 
Han  contribuido  al  homenaje  los  siguientes  señores : 
Antonio  Dellepiane,  Manuel  Gálvez,  Alberto  Meyer  Arana, 
Julio  Noé,  Coriolano  Alberini,  Enrique  Banchs,  Santiago  Baque, 
Alberto  del  Solar,  Roberto  Gaché,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Ra- 
fael Obligado,  Carlos  Obligado,  Pedro  Miguel  Obligado,  Emilio 
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Ravinr.gni,  Joaquín  Rubianas,  Alfredo  A.  Bianchi,  Roberto  F. 
Giusti,  José  Blanco  Caprile,  Lucio  A.  García,  Leopoldo  Lu- 
gones,  Francisco  Uriburu,  Luis  Berisso,  Emilio  Berisso,  Gas- 
tón F.  Toba],  Folco  Testena,  Ernesto  Laclan,  Luis  Matharan, 
Pedro  González  Gastellú,  Ernesto  Alorales,  Arturo  Lago- 
rio,  Arturo  Tinto  Escalier,  Carmelo  M.  Boneí,  Pedro  Gar- 
cía Jiménez,  Alfredo  Duhau,  Alfredo  Colmo,  Carlos  Octavio 
Bunge,  Eduardo  Bunge,  Ramón  Columba,  Pedro  Zavalla,  Carlos 
Furst  Zapiola,  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  Alberto  Tena,  Mario 
Belgrano,  Nicanor  Palacios  Costa,  Carlos  Elía,  Raúl  Vieyra, 
Ernesto  González  Gowland,  Francisco  A.  García,  Horacio  Fox, 
Carlos  Correa  Luna,  Julio  Castellanos,  Gustavo  A.  Ruíz,  Diego 
Ortiz  Grognet,  Nicolás  Barros,  Rafael  de  Diego,  Francisco  Che- 
lía,  Juan  Carlos  Huergo,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Dardo  Cor- 
valan  Mendilaliarsu. 

Discurso  de  Roberto  F.  Giusti 

Hojas,  minúsculas  hojas  del  árbol  de  la  vida,  somos  los  hom- 
bres ;  no  apenas  brótameos  -ya  la  helada  nos  seca  y  el  viento  nos 
dispersa.  Apretados  en  la  mismo  rama  en  nuestra  fugacísima  pri- 
mavera, en  vano  la  filosofía  nos  dice  que  es  efímera  nuestra 
pompa  y  nuestra  unión :  no  lo  creemos  hasta  que  el  viento  incle- 
mente ha  despoblado  la  rama. 

tLice  ya  años  que  voy  sintiendo,  más  que  razonando,  la  verdad 
de  la  antigua  certidumbre  de  que  sólo  somos  como  «rocío  de  los 
prados» ;  antes  ('e  encanecer  me  han  hecho  sentir  c^a  certidumbre 
los  amigos  que  uno  tras  otro  nos  han  dejado. 

¿Quién  me  hubiera  dicho,  cuando  Hugo  de  Achával  y  yo  tra- 
bamos estrechísima  amistad  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
todavía  casi  adolescentes,  que  tan  pronto  él  no  sería  para  mí  más 
que  un  nombre  y  im  melancólico  recuerdo?  ¡Lo  que  habiamos 
soñado  juntos;  lo  que  habíamos  esperado!.  .  . 

Y  era  justo  qne  él  esperara.  Llenábale  la  fantasía  un  vasto  en- 
sueño de  belleza,  y  traía  la  aptitud  y  la  decisión  de  traduci'^lo  en 
obras  duraderas.  Había  nacido  para  atesorar  en  sus  pupilas,  la 
variedad  infiniia  de  los  colores  y  las  formas:  con  la  ctiriosidad 
de  explicarse  todos  los  porqués :  con  hábil  mano  de  artífice  de  la 
palabra  para  expresar  noble  y  arn:oniosamente  la  materia  de  sus 
contemplaciones  y  meditaciones.    Es   sobremanera   cruel   el   des- 
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tino  de  los  hombres  que.  anhelantes  y  capaces  de  una  plenitud  ^de 
vida,  son  tempranamente  arrebatados  por  la  muerte.  Y  eso  fué 
de  él,  de  nuestro  Hugo,  cuya  muerte  cruel  y  temprana  hemos  ve- 
nido hoy  a  conmemorar  piadosamente  sus  amigos,  en  el  segundo 
aniversario. 

Xo,  él  no  quería,  no  debía  morir  joven,  aunque  se  supiese  amado 
de  los  dioses.  Su  paso  era  cansado,  es  cierto  —  ;lo  recordáis?  — ; 
pero  firmísima  su  voluntad  de  llegar  hasta  la  meta  por  el  ancho 
camino  que  había  descubierto.  Si  por  la  mañana  se  anuncia  el  día, 
podemos  imaginarnos  a  éste,  que  no  nos  será  dado  ver,  por  aquélla, 
que  sí  vimos.  Podemos  imaginarnos  cual  magisterio  a  la  vez  dulce 
y  grave  habría  llegado  a  ejercer  nuestro  amigo  con-  el  andar  del 
tiempo  y  el  estudio  ahincado,  si  recordamos  la  excelencia  de 
sus  obras  juveniles  y  cómo  era  principal  objeto  de  su  pensamiento 
la  elaboración  de  una  doctrina  estética  que  fuese  al  mismo  tiempo 
ley  moral.  No  se  me  oculta  que  su  prédica  no  hubiera  trascendido 
al  campo  de  la  acción,  por  demasiado  antagónico  su  pensamiento 
aristocrático  y  sereno,  con  la  caótica  turbulencia  de  esta  edad 
democrática ;  sin  embargo,  es  grande  lástima  que  en  el  concierto 
de  las  voces  argentinas  de  mañana  no  haya  de  resonar  la  voz  de 
Hugo  de  Achával.  Ella  nos  proponía  como  ideal  la  civilización 
helénica ;  no  la  Grecia  convencional  de  las  litografías  y  los  poe- 
mitas  pseudoclásicos,  sino  aquella  humana  cultura,  rica  y  varia, 
que  se  nos  muestra  a  través  de  la  especulación  y  el  arte  de  mil 
años,  desde  los  poemas  homéricos  hasta  la  edad  alejandrina; 
aquella  cultura  que  planteó  por  siempre  en  sus  términos  genera- 
les todos  los  problemas  del  conocimiento  y  del  ser,  y  levantó, 
sobre  la  amplia  y  sólida  base  de  la  vida,  el  arte  más  elevado  y 
armonioso  que  han  conocido  los  hombres. 

Propósito  constante  de  Hugo  de  Achával  fué  el  de  penetrar  en 
las  entrañas  de  esa  civilización  y  arrancarle  el  secreto  de  su  feliz 
armonía;  y  no  satisfecho  con  el  conocimiento  que  de  ella  le  daban 
los  libros,  peregrinó  hasta  sus  ruinas,  para  decir  también  él, 
en  Atenas,  su  fervorosa  oración  ante  la  Acrópolis,  o  para  sentir 
estremecerse  bien  junto  a  su  corazón,  en  Micenas,  la  furia  ven- 
gadora de  los  Atridas,  en  su  tumba  milenaria.  Así  inició  su 
breve  carrera  literaria  con  una  página  sobre  la  muerte  de  Ca- 
sandra,  la  infortunada  adivina  de  males ;  y  en  todo  momento 
mantúvose  fiel  a  su  irresistible  vocación  por  el  estudio  del  espí- 
ritu helénico,  cuya  influencia  en  las  civilizaciones  posteriores  ras- 
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treó  asimismo  con  paciente  curiosidad  de  erudito  y  golosa  de- 
lectación de  artista. 

Eterna  y  soberana  maestra  de  vida  ideal,  fué  para  él  Grecia; 
y  si  con  no  menor  fervor  amó  a  Italia  y  a  sus  claros  varones,  ello 
debióse  a  que  en  su  Renacimiento,  en  el  siglo  luminoso  de  los 
humanistas,  en  la  Florencia  de  Lorenzo  el  Magnífico,  veía  re- 
nacer, aunque  por  breve  espacio,  en  la  vida,  la  serena  sensualidad 
pagana  de  Atenas,  en  el  pensamiento,  el  divino  idealismo  plató- 
nico. Porque  tal  fué  la  norma  de  su  existencia :  amar  intensamente 
este  mundo  y  recrearse  con  sus  deleitosas  visiones,  sin  olvidar 
empero  que  ellas  no  son  sino  fugitivas,  transitorias,  perecederas 
sombras  de  la  Belleza  eterna  y  arquetípica,  cuya  esencia  perma- 
nente e  indestructible  él  se  esforzaba  por  discernir  y  declarar  en 
sus  ensayos  literarios.  Yo  admiraba  en  éstos  el  vigor  dialéctico  y 
la  graciosa  morbidez  de  la  fantasía,  que  se  complacía  en*  desen- 
volver amablemente  el  abstruso  pensamiento,  disimulando  sus 
rígidas  líneas  bajo  el  fastuoso  ropaje  de  una  prosa  complicada  y 
cadenciosa,  la  cual  iba  evocando  y  animando,  con  seguro  diseño  y 
diestro  colorido,  paisajes,  escenas  y  hombres  del  pasado.  Pero 
no  menos  admiraba  su  vida  sabiamente  epicúrea,  lo  que  vale  decir 
estoicamente  sonriente :  pocos  hombres  pueden  mostrarnos  la  inal- 
terada serenidad,  ecuanimidad,  benevolencia,  jovialidad,  que  po- 
seyó nuestro  amigo.  Puso  vigilante  empeño  en  hacer  de  su  vida 
una  obra  de  arte,  a  la  vez  varia  y  una,  rica  de  contrastes  y  orde- 
nada, y  en  ambas  direcciones  intensa,  así  en  la  que  nos  impele  a 
gozar  del  mundo,  como  en  la  que  nos  sumerge  en  la  contempla- 
ción interior.  Por  eso  le  conocimos  a  un  mismo  tiempo  sensual 
y  reflexivo,  fácil  al  pecado  y  austero,  dionisíaco  y  apolíneo.  El, 
que  no  ignoraba  y  harto  había  meditado  las  palabras  de  Heráclito : 
—  «todo  deviene  y  pasa ...»  —  no  despreciaba  ninguna  cosa 
terrenal,  si  bella:  ni  los  espectáculos  de  la  naturaleza,  ni  las  crea- 
ciones del  arte,  ni  la  perfección  humana,  como  que  todo  es  ema- 
nación de  la  divinidad,  en  la  cual  creía,  él,  moderno  pagano,  con 
sentimiento  cristiano,  no  habiéndole  sido  difícil  la  conciliación 
de  su  platonismo  con  el  cristianismo,  pues  este  proceso  ya  se 
verificó  en  la  historia. 

Porque,  repitámoslo  una  vez  más,  su  alma  era  la  de  un  artista 
y  mal  hubiese  podido  la  meditación  filosófica,  desterrar  de  ella 
el  vivo  amor  a  las  cosas  creadas.  Yo  he  de  atreverme  a  adivinar 
cuál  pudo  ser  su  poética  concepción  de  la  vida :  una  fantasma- 
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górica  novela  de  aventuras,  algo  así  como  una  Odisea  sin  esfuer- 
zo ni  dolor  físico,  heroico  itinerario  de  un  alma  a  través  de  los 
siempre  cambiantes  espectáculos  de  la  tierra  y  del  mar,  llevando 
en  lo  recóndito  un  angustioso  deseo  y  una  suave  esperanza :  des- 
cubrir en  el  horizonte  la  Itaca  de  su  ilusión.  Yo  he  de  atreverme 
a  adivinar,  cuál  entre  todos  los  magnánimos  héroes  griegos,  pudo 
ser  el  preferido  de  Hugo  de  Achával:  el  sutil  Ulises,  animoso 
y  prudente,  ingenioso  y  ameno,  sabio  en  urdir  fantasías  y  en  con- 
tar aventuras. 

¡  Ay !  la  hermosa  novela  quedó  trunca ! .  .  .  Ya  nuestro  sutil 
Ulises  no  nos  cautiva  con  su  fantasía  fértil  en  recursos ;  temprano 
concluyeron  sus  aventuras.  Cuando  su  nave  hendía  con  mayor 
confianza  el  mar  tempestuoso  y  pérfido,  una  ola  negra  se  abatió 
sobre  ella  y  la  hundió  sin  remedio.  Recuerdo  el  desesperado 
grito  de  Ulises  náufrago,  en  el  quinto  canto  de  su  viaje  inmortal : 
«¡Ahora  mi  destino  es  el  de  sufrir  una  muerte  obscura!»,  y 
pienso  con  tristeza  en  el  grito  semejante  que  debió  desgarrar 
el  corazón  de  nuestro  amigo  en  sus  últimos  momentos,  i  Cómo 
luchó  para  que  así  no  fuese !  ¡  Xo  recordáis  aquel  su  esfuerzo. 
en  verdad  heroico,  de  ir  a  leer,  casi  moribundo,  en  el  Museo  de 
Bellas  Artes,  su  postrero  escrito,  su  testamento  estético? 

No ;  para  nosotros  no  han  sido  obscuras  ni  su  vida  ni  su 
muerte ;  y  nunca  hemos  de  olvidar  ni  lo  que  fué  ni  lo  que  pudo 
ser.  Este  homenaje  que  hoy  consagramos  a  su  memoria,  prueba 
ruán  cerca  él  está  todavía  de  nuestro  corazón. 


INTIMAS 


Queridos  ojos. 


Rigen  mi  mente.  En  ellos 
he  puesto  mi  ternura  y  mi  esperanza. 
Y  cuando  me  hinca  su  aguijón  la  angustia, 

cuando  me  duele  el  alma, 
el  halo  tenue  de  sus  ojos  busco, 
y  saben  a  mi  pena  sus  miradas 
más  dulces  que  una  gota  de  agua  fresca 
sobre  un  labio  sediento.  .  . 

i  Tibias  lámparas 
de  mansedumbre  y  de  misericordia! 
Junto  a  ellos  la  cólera  se  amansa, 

se  abate  la  malicia 
y  todo  lo  que  es  lóbrego  se  aclara. 
Hay  luz  para  el  más  ruin  de  los  espíritus.  . 

Dijérase  que  emanan 
la  virtud  de  las  aguas  del  Leteo 
que  las  más  negras  impurezas  lavan. 

Tengo  veneración  por  esos  ojos, 

—  son  dos  lechos  de  paz  para  mi  alma,  — 

y  así  como  los  astros 
marcan  el  derrotero  de  los  nautas, 

esos  ojos  amados 
el  derrotero  de  mi  vida  marcan. 


El  hombre  que  rió. 


No  sé  de  dónde  vino.  Era  de  noche. 
Parecía  un  espectro  de  la  bruma. 
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Caminaba  encorvado, 
el  rictus  hosco,  la  mirada  turbia. 
De  improviso  volvió  su  extraño  rostro 
y  rióse  ante  mis  ojos  como  nunca 

reirá  ningún  mortal.  .  . 
Más  que  risa,  la  suya,  era  una  injuria. 
Una  injuria  soltada  al  mundo  entero, 

la  más  siniestra  burla. 
Era  un  agrio  ladrido  aquella  risa, 
por  lo  procaz  y  repugnante,  única.  .  . 

El  odio  la  avivaba, 
sus  ecos  eran  tosigas  agujas. 

Morboso  contubernio 
de  sarcasmo,  de  horror  y  de  amargura, 
cual  si  hipara  por  ella  sus  miserias 
todo  un  mundo  de  infamia  y  de  lujuria. 
i  Qué  desgracia,  Señor,  haber  oído 
aquella  risa  taladrante,  impura ! . .  . 

Como  un  repique  tétrico 
continuamente  en  mi  cerebro  zumba. 

Risa  de  maldición, 
crujido  de  diabólica  locura.  .  . 
Así  ríen,  quizá,  las  calaveras 
de  las  almas  protervas  en  las  tumbas ! 


He  soñado  contigo. 


He  soñado  contigo, 
amada  muerta  en  el  olvido,  lejos.  . 

Y  luego,  al  despertar 
se  ha  llenado  de  ti  mi  pensamiento. 
Y  ahora,  en  el  recuerdo,  se  perfilan, 

pulidos  por  el  tiempo, 
los  instantes  vividos  a  tu  lado, 
como  una  larga  sucesión  de  ensueños. 

Nunca  fuiste  la  misma, 
siempre  había  en  tu  espíritu  algo  nuevo, 
tú  sabías  medir  las  impresiones 
y  todo  lo  que  dabas  era  bello. 
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Era  gloria  adorarte ; 
sentir,  bajo  la  seda  de  tu  seno 

el  ritmo  de  tu  vida ; 
la  inefable  emoción  de  verse  envuelto 
por  tu  alma ;  llevarte  de  las  manos 
bajo  el  velo  infinito  de  los  cielos 

nocturnos,  auspiciantes . . . 
Y  el  lánguido  dulzor  de  arrobamiento 
que  se  filtraba  en  nuestros  seres  cuando 
unidos  ante  el  mágico  embeleso 
de  los  tramontos  estivales,  mientras 
los  ojos  se  perdían  a  lo  lejos, 
allá  entre  los  violados  horizontes 

como  mares  homéricos, 
se  echaban  a  volar  nuestros  espíritus 
tras  la  misma  ilusión  y  el  mismo  sueño . . . 

He  soñado  contigo . .  . 
Estás  ahora  en  mi  memoria  y  siento 
que  una  angustia  infinita  llena  mi  alma 

al  mirarte  de  nuevo, 

surgiendo  del  olvido 
entre  los  tules  vago?  del  recuerdo, 

fugitiva  y  sutil 
fugitiva  y  sutil  como  los  sueños, 
como  la  vana  imagen  de  la  dicha 
y  las  horas  felices  que  se  fueron .  . . 

Arturo  S.  Mom. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Cuentos  de  Amor,  de  Locura  y  de  Muerte,  por  Horacio  Quiroga.  Bue- 
nos Aires.  Sociedad  Cooperativa  Editorial  Limitada.  1917. 

Entre  todos  los  cuentistas  argentinos,  Horacio  Quiroga  es  el 
más  interesante.  De  mí  puedo  decir  que  raramente  dejo  de  leer 
en  nuestros  semanarios  la  página  que  lleve  su  firma,  con  la  cer- 
teza de  que  el  narrador  no  defraudará  mi  curiosidad.  Es  que  en 
primer  término  Quiroga  posee  una  admirable  inventiva,  no  pe- 
cando nunca  sus  cuentos  de  vulgares  o  insubstanciales.  Luego, 
sabe  contar,  sin  difusión  pero  también  sin  prisa,  evocando  los 
hechos  en  su  totalidad,  sin  descuidar  ningún  detalle  característico 
o  sugestivo.  Por  último,  es  especialmente  hábil  en  graduar  el  in- 
terés, poniendo  a  prueba  la  sagacidad  del  lector  hasta  el  final  de 
sus  cuentos.  Pero  eso  no  es  todo.  Lo  principal  es  que  la  substan-. 
cia  de  sus  cuentos  es  de  primera  calidad.  Ahí  están  para  demos- 
trarlo, uno  por  uno  y  todos  juntos,  los  diez  y  ocho  que  contiene  su 
último  libro.  Cuentos  de  Amor,  de  Locura  y  de  Muerte.  El  cual, 
a  pesar  de  sus  defectos,  que  no  me  esforzaré  en  probar  que  los 
tiene,  puede  competir  por  su  originalidad  y  variedad,  con  las 
mejores  colecciones  del  mismo  género. 

Abre  la  serie  una  novela  corta  muy  intensa:  Una  estación  de 
amor.  Algo  verdadero  y  tristísimo :  una  dulce  primavera  de 
amor  que  concluye  en  un  invierno  de  amargura ;  lo  que  va  del 
candoroso  idilio  de  dos  adolescentes,  a  la  torpe  caída  de  ella, 
años  más  tarde,  en  los  brazos  de  quien  la  amara  castamente  sin 
haberle  siquiera  robado  un  beso.  Breve  historia  en  que  había 
materia  para  una  larga  novela,  desenvuelta  con  admirable  finura 
psicológica  y  hondo  sentimiento  poético.  Creo  que  no  me  será 
fácil  olvidar  este  lento  desmoronarse  de  una  existencia,  la  de 
Lidia,  bajo  el  peso  de  la  abyección  de  la  madre.  Junto  con  Lidia, 
enfangada  sobre  una  cama  de  sirvienta,  llora  también  el  lector 
«el  abominable  fin  de  su  único  sueño  de  felicidad>,  y  comprende 
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entonces  a  la  par  de  Xébel,  el  protagonista,  todo  el  alcance  de  la 
frase  de  Dostoyewsky,  sobre  la  cual  parece  construida  esta  corta 
novela:  «Nada  hay  más  bello  y  que  fortalezca  más  en  la  vida, 
que  un  puro  recuerdo».  ¡  Qué  no  daríamos  para  que  Lidia  fuera 
de  todos,  de  todos,  menos  de  Nébel,  que  la  amó  con  la  pureza 
inmaculada  de  los  diez  y  ocho  años! 

Es  un  psicólogo  y  un  poeta,  Ouiroga.  En  sus  narraciones,  las 
palabras,  los  gestos,  el  silencio  mismo,  todo  tiene  significado  e 
intención.  Xada  es  trivial.  Sus  dramas  de  amor  se  apartan  de 
los  lances  ordinarios ;  «^us  personajes,  principalmente  las  muje- 
res, son  almas  singulares,  de  las  que  emana  una  dulce  y  miste- 
riosa fascinación.  Así  en  Los  ojos  sombríos,  en  La  muerte  de 
Isolda  y  en  La  meningitis  y  su  sombra.  Sospecho  el  odio  de  ar- 
tista que  ha  de  sentir  Quiroga  por  los  episodios  vulgares  y  las 
almas  comunes.  Por  eso  busca  lo  fantástico,  lo  raro,  lo  anormal. 
y  le  seducen  los  casos  de  clínica  y  los  extravíos  de  las  mentes 
alucinadas.  Su  predilección  por  estos  temas  se  repite  en  todos 
sus  libros ;  en  todos  muestra  particular  complacencia  en  exami- 
nar con  cruel  atención  el  influjo  de  los  estinmlantes  artificiales 
sobre  el  pobre  sensorio  humano.  De  esta  suerte  algunos  de  sus 
cuentos  resultan  pesadillas,  tal  por  ejemplo  El  infierno  artificial. 
Otros,  son  peregrinas  fantasías,  con  cierto  inquietante  funda- 
mento de  realidad:  así  Los  buques  suicidantes.  El  almohadón  de 
plumas,  La  insolación.  Otros,  lentos  análisis  de  un  proceso  mór- 
bido, el  más  interesante  el  estudiado  en  El  perro  rabioso  —  an- 
gustioso diario  de  un  hombre  atacado  de  hidrofobia ;  otros,  horri- 
pilantes relatos  de  hechos  posibles :  La  gallina  degollada,  La  miel 
silvestre. 

Es  digno  de  atención  cómo  razona  y  desmenuza  el  narrador, 
con  serenidad  que  a  veces  espanta  por  lo  helada,  los  menores  in- 
cidentes de  las  terribles  construcciones  de  sü  fantasía.  Lo  mismo 
observamos  en  Poe.  En  el  instante  más  angustioso  es  cuando  el 
corazón  de  los  personajes  late  con  mayor  lentitud  y  la  mente 
discierne  con  más  trágici  l'.cidez  Un  ejemplo  típico  de  este 
procedimiento,  puede  verse  en  el  cuento  A  Ja  deriva,  breve  pero 
minucioso  relato  de  la  agonía  de  un  hombre  mordido  por  una 
víbora. 

Este  cuento  nos  lleva  a  un  escenario  que  Quiroga  conoce  muy 
bien  y  ha  pintado  al  vivo  en  varios  otros :  el  territorio  de  Misiones. 
Los  Mensú,  es  un  cuadro  rlr  la  dura  vidí  cx^  los  obraje<,  rico  de 
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color  local ;  Los  pescadores  de  vigas,  también.  Y  no  son  los  únicos. 
El  cuentista,  que  tiene  un  temerario  espíritu  de  aventura  y  es 
hombre  que  ha  hecho  cara  a  la  aspereza  del  trabajo,  en  los  lejanos 
territorios  del  norte,  ¡  si  habrá  visto  cosas  en  ellos  y  tendrá  para 
contar!  Con  ser  muy  interesantes,  claro  está,  todas  sus  observa- 
ciones de  aquel  medio  bravio,  ningunas  más  preciosas  que  las 
hechas  sobre  animales.  Tres  cuentos  les  ha  dedicado,  a  cual  más 
ameno  y  original:  El  alambre  de  púa,  Vaguaí  y  el  ya  citado  La 
insolación.  Ahí  los  animales  se  levantan  al  rango  de  personas, 
jjorque  obran  y  piensan,  y  hablan  también,  con  conciencia  casi 
humana.  No  que  se  humanicen  como  en  las  fábulas,  donde  única- 
mente conservan  del  animal  el  nombre,  para  la  significación  ale- 
górica. No.  Quedan  por  debajo  del  hombre,  pero  se  le  acercan  en 
ideas  y  actos,  con  lo  cual  Quiroga  no  hace  sino  transformar  inge- 
niosamente en  materia  de  arte  las  inducciones  de  la  psicología 
comparada.  Entre  el  animal  y  el  hombre  —  ha  escrito  e  intentado 
demostrar  Jorge  Romanes — ,  no  hay  sólo  una  semejanza  de  na- 
turaleza, sino  una  identidad  de  correspondencia.  La  distinción 
aparece  con  referencia  a  ciertas  facultades  sobreañadidas  de  idea- 
ción, en  el  hombre.  Naturalmente  la  psicología  comparada,  por 
generosa  que  sea  con  los  animales,  no  llega  hasta  prestarles  el 
lenguaje  que  les  atribuye  Quiroga  a  vacas,  caballos  y  perros :  el 
nuestro,  ni  más  ni  menos,  aunque  reducido  a  sus  elementos  esen- 
ciales y  concretos ;  pero  es  que  la  ficción  era  necesaria,  a  fin  de 
que  pudiésemos  interpretar  lo  que  aquéllos  piensan  y  sienten. 
Vo  no  conozco  otra  cariñosa  y  atenta  pintura  de  la  acción  visible 
de  los  animales,  que  valga  la  de  estos  cuentos,  exceptuando  las 
conmovedoras  páginas  que  Anatole  France  ha  dedicado  a  Riquet 
en  la  Historia  Contemporánea.  En  cuanto  al  juicio  que  a  los 
animales  les  merecen  los  actos  humanos,  según  Quiroga  ha  po- 
dido escuchar,  iba  a  decir  que  de  sus  labios,  a  su  información  me 
atengo,  sin  creer  ni  dejar  de  creer.  Advierto,  eso  sí,  con  mucho 
placer,  que  los  animales  de  nuestros  campos,  gozan  de  un  envi- 
diable buen  humor,  lo  cual  muestra  su  excelente  salud,  para  ma- 
yor honra  y  provecho  de  los  señores  estancieros.  Casi  tanto  buen 
humor  y  sagacidad  como  el  periodista  español  Luis  Bonafoux, 
residente  en  Londres,  a  quien,  en  una  crónica  publicada  en  Mundo 
Argentino,  no  se  le  ha  ocurrido  mejor  cosa  sobre  este  hermoso 
libro  de  cuentos  que  una  docena  de  chuscadas,  con  la  mar  de  gra- 
cia como  es  de  suponer,  acerca  de  otras  tantas  incorrecciones 
gramaticales  que,  sin  ninguna  duda,  existen  en  el  libro. 
2  S    * 
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La  exaltación  de  mi  tristeza  y  de  mi  lujuria.  Poemas  de  dolor  y  de  rijo 
que  compuso  para  su  propio  halago  don  Rene  Zapata  Quesada, 
MCMXVII. 

Estos  poemas  que  don  Rene  Zapata  Quesada  compuso  para  lo 
que  dice  el  subtítulo,  no  tienen  la  más  nínima  importancia  y  de- 
berían ser  apartados  en  silencio  por  el  cronista,  a  no  mediar  el 
hecho  de  que  el  autor  cuenta  con  amigos  fieles,  quienes  han 
llevado  sus  alabanzas  de  círculo  hasta  las  páginas  de  los  periódi- 
cos, extraviando  así  el  juicio  público  sobre  algo  que  no  admite 
dos  opiniones.  La  verdad  francamente  dicha,  es  ésta :  que  sólo 
una  ilimitada  benevolencia  puede  descubrir  méritos  poéticos  en 
La  exaltación  de  mi  tristeza  y  de  mi  lujuria.  Esa  lujuria  y  el  rijo, 
son  lo  de  menos :  ya  no  asustan  a  nadie,  y  además  el  libro  a  tal 
respecto  es  inferior  a  lo  que  el  título  promete.  Conste,  pues,  que 
aquí  no  va  de  por  medio  la  moral.  Al  contrario:  casi  casi  el  autor 
me  ha  decepcionado.  Lo  positivo  es  que  dichos  poemas  están  es- 
critos en  el  más  fantástico  lenguaje  que  pueda  imaginarse,  extraña 
mezcla  de  neologismos,  arcaísmos  y  palabras  cultas,  sometidas  a 
la  ley  de  una  constante  impropiedad  en  la  más  caprichosa  sinta- 
xis :  que  la  expresión  es  siempre  vacilante,  indeterminada,  oscura, 
sorprendiendo  por  una  sola  cosa :  lo  inesperado  del  ripio,  verso 
tras  verso. 

Si  los  hombres  de  letras  cuyos  nombres  figuran  en  este  libro, 
por  haberles  dedicado  el  autor  sus  poesías,  son,  como  quiero 
creerlo  y  esperarlo,  hombres  idealistas  por  su  condición  de  jóve- 
nes, y  en  sus  corazones  alienta  el  puro  amor  a  la  poesía,  la  cual 
es  vida  y  verdad  y  pasión  que  encuentra  su  justa  palabra  para 
exteriorizarse,  debieran  ser  sinceros  con  su  amigo,  hombre  sin 
duda  inteligente,  y  declararle,  con  la  misma  ruda  franqueza  que 
yo  empleo  en  estas  líneas  —  no  con  gusto  por  cierto  — ,  que  e! 
ha  equivocado  su  senda.  Y  al  decir  esto  no  niego  que  el  señor 
Zapata  Quesada  tenga  alma  de  poeta;  vagamente  la  deja  entrever 
en  algunas  de  sus  composiciones,  desde  luego  en  las  menos  pre- 
suntuosas, por  ejemplo  en  la  titulada  Qué  ansia,  alma  mía! ;  pero 
es  fuerza  que  él  se  convenza  de  que,  si  anhela  llegar  a  algo,  tendrá 
que  modificar  totalmente  su  sistema  de  expresión. 
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Raucho.  Momentos  de  wm  juventud  contemporánea,  por  Ricardo  Güi- 
raldes.  Buenos  Aires.  1917. 

El  caso  del  novelista  Ricardo  Güiraldes,  autor  de  Raucho 
tiene  cierta  semejanza  aparente  con  el  del  señor  Zapata  Quesada, 
que  acabo  de  comentar;  sin  embargo,  no  podría  llevarse  muy 
lejos  el  parangón  entre  ambos,  sin  evidente  injusticia  para  con 
el  primero.  También  Güiraldes  se  ha  creado  su  propio  lenguaje, 
de  cuyo  léxico  y  sintaxis  es  ley  el  capricho.  También  en  Raucho 
hay  un  tono  general  de  jactancia  retórica,  una  curiosa  retórica 
snob  que  no  sé  de  dónde  se  nos  ha  colado.  Pero  al  mismo  tiempo 
se  advierte  en  él  una  definida  intención  artística  y  un  procedi- 
miento constante  de  realización  de  la  misma,  siendo  tal  el  ta- 
lento del  escritor,  que,  con  aquellos  deleznables  elementos,  o  a 
pesar  de  ellos,  logra  componer  páginas  notables  por  la  exactitud 
y  el  brillo.  De  Ricardo  Güiraldes  puede  decirse  que  tiene  un  estilo ; 
no  de  Rene  Zapata  Quesada.  Difiere  fundamentalmente  además 
la  materia  de  ambos  libros.  Aunque  La  exaltación  de  mi  tristeza 
y  de  mi  lujuria  estuviese  escrita  en  un  idioma  inteligible  para 
los  que  no  damos  a  las  palabras  cualquier  valor,  al  tuntún, 
nada  diría  ni  al  corazón  ni  a  la  cabeza.  Cosas  archisabidas,  in- 
quietud erótica,  devaneos  paganos  que  hace  algunos  decenios 
fueron  voz  del  corazón,  sincera,  en  unos  raros  grandes  poetas. 
y  son  ahora,  en  los  pequeños  versificadores,  palabras  sobre  el 
papel,  realmente  intolerables  cuando  ni  siquiera  bien  dichas.  El 
autor  de  Raucho  en  cambio  ha  hecho  materia  de  su  libro  la  ver- 
dad más  honda  de  su  vida;  se  ha  empeñado  en  contar  con  la 
mayor  realidad,  lo  por  él  conocido  y  sentido,  y  ha  conseguido  su 
objeto  casi  siempre,  aún  habiendo  errado,  a  mi  juicio,  el  proce- 
dimiento de  expresión. 

Paso  sobre  la  incorrección  gramatical  de  la  prosa  de  Raucho. 
Así  la  ha  querido  el  autor,  de  seguro  con  la  plena  conciencia  de 
lo  a  que  se  atrevía,  y  probablemente  mi  crítica  de  detalle  no  haría 
mella  en  su  convicción  de  que  debe  escribirse  como  a  uno  se  le 
venga  en  gana,  desdeñando  la  índole  sintáctica  del  castellano  y 
el  significado  y  la  función  de  los  vocablos.  ¿  A  qué  anotar  neolo- 
gismos, extranjerismos  y  solecismos,  algunos  inútiles,  otros  de 
muy  mal  ^sto  (véase  una  sola  muestra :  afeccionó  los  tTres  Mos- 
queteros»), si  el  autor  los  conoce  mejor  que  yo  y  a  su  respecto 
tiene  sin  duda  la  consabida  teoría?  Yo  podría  atreverme  a  argu 
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mentarle  que  por  ese  camino  vamos  a  parar  en  la  más  sorpren- 
dente confusión  de  las  lenguas  de  que  se  tiene  memoria  desde  la 
Torre  de  Babel ;  pero,  para  los  extremosos  defensores  de  la  anar- 
quía gramatical,  mi  argumento  es  una  perogrullada. 

No  discuto,  pues,  gramaticalmente,  esta  prosa.  Lo  que  voy  a 
observarle  son  sus  procedimientos  estilísticos,  precisamente  por- 
que malogran  el  propósito  que  el  novelista  persigue.   Dije  que 
Rancho  es  la  sincera  re])resentación  de  una  vida.  Con  enérgicas  y 
sobrias  pinceladas,  el  novelista  se  propone  revivir  ante  nuestra 
imaginación  los   «momentos   de  una   juventud   contemporánea», 
cambiantes  aspectos  de  la  existencia  pictórica  y  desordenada  de 
ün  muchacho  criollo,  de  rica  familia:  la  infancia  transcurrida  a 
campo  abierto,  lo?  opresores  años  de  colegio,  el  despenar  de  los 
sentidos,  la  juventud  áspera  y  fuerte  en  los  trabajos  de  la  es- 
tancia, la  conquista  del  cuerpo  y  del  alma  por  las  seducciones  de 
la  ciudad,  luego  París  y  su  total  victoria  sobre  el  cuerpo  y  el 
alma  por  el  placer  y  el  vicio,  por  fin,  la  vuelta  a  la  patria,  el  res- 
cate y  la  salvación.  Aquel  andrajo  humano  envilecido  en  tierra 
extraña,  x-uelve  a  ser  lo  que  era,  en  la  pampa,  que  es  inmensa  re- 
serva de  energías.  Concepción  simple  y  hermosa;  deficiente  rea- 
lización. Todas  las  condiciones  poseía  Güiraldes  para  llevar  ésta 
a  buen  término :  experiencia  personal,  frescura  de  las  sensacio- 
nes, arte  audaz  y  valiente,  mucho  talento.  ¿Cuál  el  procediniiento 
más  acertado?  El  de  la  pintura  directa  de  cosas  y  personas,  sin 
excederse  del  propósito,  sutilizando  el  análisis  hasta  disolver  la 
impresión   o   condensando   sensaciones  hasta   volverla   brumosa. 
Por  donde  abra  el  libro  dará  el  lector  con  felicísimas  pinceladas : 
aquí  una  sensación,  fijada  en  pocas  palabras ;  allí  un  tipo,  sobria- 
mente retratado  de  cuerpo  entero;  más  allá  un  paisaje,  una  es- 
cena, un  momento,  reflejados  con  exactitud.  Principalmente  en 
las  primeras  partes  del  libro,  las  tituladas  Infancia,  Coley'w,  Tra- 
bajo  El  colorido  se  oscurece  en  los  cuadros  de  París,  como  si  el 
autor  viese  las  cosas  a  través  de  la  mirada  turbia  del  protago- 
nista, ebrio  de  mujeres,  de  alcohol  y  de  juego;  en  compensación, 
hav  en  ellos  acres  reminiscencias  de  estremecimientos  y  vérti- 
gos de  la  carne,  dolorosos. 

Logra  pues  Güiraldes  hacemos  ver  y  sentir  lo  que  el  ha  viblo 
y  sentido.  Por  ejemplo,  hablando  de  un  comi)añero  de  colegio. 

«El  caudillo  en  jefe  era  Fabián  Caceres :  espaldudo,  de  muñecas 
huesosas  y  hornallas  dilatadas.  Tenía  por  costumbre  ponerse  en 
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la  boca  un  lápiz,  atravesado  a  guisa  de  freno,  palmeábase  las  nal- 
gas, caracoleando  como  caballo  impaciente,  y  haciendo  ademán 
de  ceder  rienda,  disparaba  por  el  patio,  pechando  como  en  rodeo, 
dando  en  tierra  con  los  que  no  se  esquivaban  a  tiempo,  riendo  a 
geta  floja» 

La  individualÍ7.ación  es  perfecta.  Los  rasgos  son  concretos. 
A  ese  bárbaro  muchachón  se  le  ve.  Esto  es  describir.  Pero  yerra 
y  fracasa  cuando  cambia  de  lenguaje,  sustituyendo  al  rasgo  con- 
creto por  la  fórmula  abstracta  y  general,  retóricamente  elaborada. 
Quiere  condensar  y  vuelve  borrosa  la  imagen.  Pase  todavía  cuan- 
do se  propone  reflejar  una  impresión  de  conjunto,  en  la  cual  se 
justifica  la  indeterminación,  así  en  esta  pintura  de  la  primavera : 

«Pasó  el  invierno  y  la  primavera  pujó  a  borbotones  sus  soles, 
sus  brotes,  sus  vientos,  generosa  de  pubertades  inquietantes,  pro- 
pulsora de  savias,  sangres  y  vertientes  y  luces,  con  despilfarros 
pletóricos  de  creaciones  vitales». 

Ya  estamos  en  el  vago  reino  de  los  plurales  abstractos,  supremo 
recurso  de  las  imaginaciones  vacías  (no  el  caso  de  nuestro  autor, 
por  cierto),  lustre  y  orgullo  de  la  mala  oratoria.  El  err^r  de  pro- 
cedimiento será  evidente,  si  el  escritor  desciende  a  emplearlo  en 
la  determinación  de  lo  individual  y  concreto.  Así  lo  hace  Güiral- 
des,  valiéndose  de  aquellos  plurales,  o,  si  nó.  de  la  expresión  más 
alambicada  y  genérica  que  le  dicte  su  evidente  esfuerzo  por  ex- 
presarse con  originalidad.  Al  acaso :  «Aquí  una  guitarra,  signifi- 
cando nostalgias  amorosas,  allí  un  facón,  descansando  de  los 
balanceos  sufridos  en  días  de  lucimiento.  Luego  estaban  los  pe- 
sebres de  los  padres :  toro?,  padrillos,  escapados  entre  miles  para 
sus  misiones  copulativas ...»  «Cuando  el  cielo  nublado  dificultaba 
predicciones.  .  .»  «El  día  insufla  potencia.»  «Xina  era  romántica 
y  negaba  un  sensualismo  turbulento.»  «En  febrero  tomaban  el 
tren  y  las  primeras  libertades  le  infundían  confianzas...»  «...infil- 
tradas en  la  espesura  húmeda,  sin  distancia  calculable,  tiemblan 
negras  vibraciones,  delatando  otros  colosos  (barcos)  que  pruden- 
tes bogan  sus  inertes  deslizamientos».  Etcétera.  Cuando  tal  pro- 
cedimiento se  exagera,  la  lectura  vuélvese  penosa  y  causa  una 
impresión  de  jaqueca.  Claro  que  él  responde,  como  ya  dije,  a  un 
manifiesto  designio  de  originalidad,  por  estar  harto,  sin  duda, 
el  autor,  de  la  común  manera  de  decir,  y  deseoso  de  expresar  de 
un  modo  único  una  sensación  única.  Claro  que,  como  es  un  espí- 
ritu refinado,  acierta  muchísima»  veces,  pintando  objetos  o  esta- 
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dos  de  alma  en  forma  admirable,  transponiendo  imágenes,  corpo- 
rizando  lo  incorpóreo,  espiritualizando  lo  material ;  por  lo  mismo 
debemos  censurar  que  el  procedimiento,  en  principio  excelente, 
se  convierta  en  manera,  sin  elección  y  sin  necesidad. 

Porque  el  hecho  es  éste :  él,  escritor  bellamente  dotado,  argen- 
tino hasta  la  médula  de  los  huesos,  que  sabe  emplear  con  valor 
y  eficacia  los  modismos  e  imágenes  de  nuestra  lengua,  ceñirse 
a  su  carácter,  y  hacer,  por  consiguiente,  arte  muy  genuino  de 
su  tierra  por  el  contenido  y  la  forma,  ¿se  empeñará  en  malograr 
tamaña  riqueza,  oponiendo  a  aquella  naturalidad  que  le  brota  del 
fondo  del  alma,  una  fatigosa  afectación  retórica? 

Motivos  y  momentos.  Versos,  por  Octavio  E.  Lobo.  Tucumán.  191 7. 

El  autor  de  este  libro  es  joven,  y  aunque  su  canto,  desigual  e 
inseguro,  no  nos  dice  nada  de  nuevo,  porque  esos  motivos,  esos 
sentimientos,  esas  palabras,  nos  los  sabemos  de  memoria,  no  po- 
dríamos decir:  esto  es  y  esto  será.  El  joven  poeta  ha  nacido  bajo 
el  signo  de  D'Annunzio  y  de  Darío,  a  quienes  debe  su  hablar 
quedo,  su  elegante  erotismo,  su  melancolía  a  flor  de  piel.  Con- 
viene esperar.  ¿O  es  que  el  influjo  de  esos  astros  habrá  fatal- 
mente marcado  su  destino? 

Roberto  F.  Giusti. 
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EMILIO   ORIBE 

En  este  instante 
yo  poseo  el  origen  de  toda  fuerza  viva 

y  constante : 
pues  ya  veis  que  levanta  mi  frente  pensativa 
junto  al  laurel  perenne,   la  rosa  fugitiva. 

Lo  inmortal  y  lo  frágil,  lo  divino  y  lo  humano 
albergo  en  mis  entrañas  con  goce  soberano, 
y  al  igual  que  la  eterna  pintura  del  Tiziano 
junto  al  sagrado  amor  tengo  el  amor  profano! 

En  esta  Síntesis,  Oribe  ha  encerrado  sus  aspiraciones  expre- 
sando toda  su  conciencia  artística,  que,  en  el  último  libro,  sa- 
grario de  su  rico  temperamento  de  poeta,  atesora  las  materias 
afectivas  más  diversas.  No  hay  motivo,  ni  situación  que  falte 
en  la  obra  de  este  artista  del  verso:  es  como  linea  ascendente 
que  va  del  fondo  cenagoso  a  la  altura  sideral ;  desde  la  represen- 
tación más  acabada  y  verista,  hasta  el  misticismo  más  simple  que 
le  hace  decir: 

Y  si  la  muerte  viene  hoy  mismo 
me  sacará  entre  su  sayal 
en  santidad  de  misticismo 
de  mis  moradas  de  cristal. . . 

No  hay  sensación  más  o  menos  sentida  y  más  o  menos  cere- 
bral que  el  poeta  no  se  proponga  desarrollar  y  este  afán  es,  acaso, 
el  defecto  que  rompe  a  veces,  la  unidad  de  su  obra,  que  tiene 
muy  a  menudo  la  línea  serena,  severa  y  firme  de  la  columna  dó- 
rica... 

Oribe,  en  algunas  composiciones,  se  propone  desarrollar  el 
tema  con  variaciones  y  esta  idealidad,  quizá  por  falta  de  elabora- 
ción interior,  como  si  dijéramos  por  falta  de  contenido  emotivo, 
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da  a  algunas  de  sus  poesías  inconsistencia,  advirtiéndose  el  es- 
fuerzo fatigoso  en  la  creación.  Esas  obras  con  carácter  de  com- 
I)Osición,  pongamos  por  caso :  Coloquios  con  un  cuervo,  Tavan- 
tisuyo,  Diálogo  arbitrario,  Miguel  de  Unaniuno  y  A  D.  Ramón 
Pérez  de  Ayala,  resiéntense  del  esfuerzo  para  encerrar  en  la 
copa  del  verso  la  esencia  del  motivo,  falto  de  ese  calor  de  la 
espontaneidad  que  le  da  vida.  Lo  que  bien  se  ve  en  FAsa,  don- 
de el  poeta  en  ningún  verso  logra  esa  fuerza  expresiva  que 
alienta  en  la  leyenda  :  en  ningún  momento  sentimos  el  hálito  fata- 
lista de: 

«Mai  devi  domandarmi 
Ne  a  palesar  tentarmi 
D'oiid'  io  ne  venni  a  te 
Né  il  mió  nome  qual'é 

que  es  anticipo  de  la  tragedia  inevitable ;  ni  nada  sabemos  «de 
las  peripecias  del  corazt'^n  de  Elsa  donde  —  así  lo  expresa  el 
mismo  Wágner  —  reside  todo  el  interés  del  drama».  Lo  mismo 
puede  decirse  de  Isolda  y  Senta  que  forman  el  Tríptico  de  Wágner. 

Las  tres  mujeres,  cuyos  puntos  de  contacto  entre  sí  son  mani- 
fiestos, difícilmente  podrán  ser  aprisionados  en  la  férrea  prisión 
de  un  soneto.  Sabido  es  que  Senta,  la  hija  de  Daland,  pronuncia 
la  salvación  del  holandés  maldito,  condenado  a  vagar  en  el  Buque 
fantasma,  arrojándose  a  las  olas  del  mar,  diciéndole;  «Yo  te  amo 
y  te  soy  fiel  hasta  la  muerte»,  con  noble  ambición  de  sacrificio 
y  que  llega  a  la  sublimidad. 

Solo  la  paleta  multiforme  de  Wágner  pudo  dar,  en  forma  eter- 
na, al  mundo  del  arte,  la  rubia  Elsa,  la  abnegada  Senta  y  la  pa- 
sional Isolda.  Y  no  es  extraño  que  Oribe  no  haya  obtenido  la 
realización  completa  de  esos  tres  mundos  diferentes,  poblados 
de  fantasmas  y  mitos  y  pasiones,  moviéndose  en  regiones  terre- 
nas y  ultra  terrenales.  .  . 

Estas  poesías,  que  figuran  en  el  libro  por  exceso  de  cariño 
del  creador,  son  como  yuyo  campero  que  esconde  la  perfumada 
flor ;  porque  es  indudable  que  hay  en  Oribe  un  poeta  de  rara, 
exquisita,  excepcional  y  vasta  conciencia  artística. 

Las  letanías  extrañas,  penúltimo  libro  del  poeta,  aparecido  en 
-Xíontevideo  el  año  1915,  nos  i)arece  más  armónico  que  el  últi- 
mo publicado  recientemente  con  título :  /t7  Castillo  Interior. 

Las  letanías  extrañas  conservan  un  plano  igual,  de  un  colorido 
y  tono  constantes,  que  recuerda  el  verso  de  Albert  Samain : 


II 
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J'adore  l'indecis,  les  sons,  les  couleurs  fréles 
Toute  ce  qui  tremble,  ondule,  et  frissoniie  et  chatoie 
Les  cheveaux,  et  les  yeux,  l'eau,  les  feuilles,  la  soie 
et  la  spiritualité  des   formes  gréles... 

Mas,  todo  ello  movido  por  la  varita  mágica  de  la  bien-amada 
que  le  lleva  por  el  camino  del  buen  amor;  y  le  hace  sentir  de 
modo  que  pueda  decir  como  en  el  verso  de  Dante : 

r  mi  son  un  che  quando 
Amere  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro  vo  significando . . . 

Y  así  es,  como  llega,  en  su  conmoción  arrobada,  a  darnos  el 
poema  Los  remansos  de  la  Soledad  que  le  consagra  gran  poeta. 
Y  no  parezca  exagerada  la  afirmación :  late  en  esos  versos  todo 
el  lirismo  de  Herrera  y  Reissig,  sin  su  morbosidad ;  tienen  la 
fácil  versificación  de  las  Elegías  de  Marquina  y  un  no  se  qué, 
que  nos  lleva  a  recordar  el  dulzor  de  Messer  Francesco  Pe- 
trarca . . . 

Porque  Oribe  necesita  de  la  emoción  sincera  para  darnos  la 
representación  de  sus  sentimientos.  No  es  poeta  de  íorma :  su 
arte  no  es  de  «manera,  o  receta,  o  molde  hechos.  Al  objetivo  o 
elemento  de  creación,  debe  unir  el  elemento  psicológico  más 
sentido  y  real.  Y  no  se  entienda  por  real  copia  o  fotografía  : 
estimamos  que  la  realidad  e  idealidad  en  la  obra  de  arte  reali- 
zada, concurren  a  un  tiempo  y  por  igual  y  que  el  contenido  del 
ánimo  y  el  contenido  de  las  cosas  deben  unificarse,  sin  lo  cual 
el  arte  es  expresión  desnuda  y  superficial,  carente  de  esos  múl- 
tiples factores  que  son  a  un  tiempo  mismo  contenido  humano  y 
sentido  estético.  En  Las  letanías  extrañas  el  poeta  ha  sabido  ser 
original  sin  perder  el  sentido  de  una  métrica  justa,  natural  y 
castigada,  que  despierta  el  oído  y  lo  pduca ;  sin  dar  campo,  como 
hacen  hoy  tantos  por  afán  de  novedad,  a  la  anarquía  en  los  con- 
ceptos, usando  de  ligamientos  sintácticos  ilógicos  y  sembrando  el 
período  de  dicciones  construidas  barbáricamente. 

En  la  serenidad  y  harmonía  de  Las  letanías  extrañas  finca  la 
superioridad  sobre  el  último  libro. 

El  Castillo  Interior  es  un  libro  más  vasto  y  multiforme;  res- 
ponde a  la  Síntesis  que  hemos  transcripto.  Play  en  este  libro  pá- 
ginas torturadas  por  el  más  amargo  e>ce[nicismo.  En  la  poesía 
«La  Selva»  donde  se  refiere  a  la  Cámara  Frigorífica  de  la  Facul- 
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tad  de  Medicina  y  que  es,  según  la  expresión  del  autor,  una  oda 
maldita,  el  poeta  ha  querido  repetimos  aquello  de: 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 
comme  un  fleur  s'épanouir. . . 

que  nos  dijera  en  Spleen  et  Ideal  «La  Carogne»  de  Baudelaire, 
con  sus  flores  «maladives»,  sin  lograr  ese  «frisson  nouveau»  de 
que  hablaba  Víctor  Hugo,  al  referirse  al  gran  poeta. 

Y  como  ya  hemos  hecho  observar  en  contraposición  a  ese  — 
llamémosle  aunque  impropiamente  —  materialismo,  vénse  pági- 
nas místicas,  de  ese  misticismo  complicado  que  hace  decir  a  Rus- 
kin,  que  la  belleza  es  una  intuición  finalista  y  mística  de  la  Natu- 
raleza ;  considerando  la  belleza  como  revelación  de  las  intenciones 
divinas  «como  la  firma  que  Dios  pone  en  sus  obras  mayores  y 
también  en  sus  más  pequeños  opúsculos» .  .  . 

Esta  bipolaridad  de  tendencias  hace  que  en  conjunto  el  último 
libro  se  resienta  de  cierta  dificultad ;  pues  al  proponerse  el  des- 
arrollo de  un  tema  advertimos  cuando  la  sensación  motriz  es 
rebuscada  y  cuando  surge  por  su  propia  fuerza  arroUadora. 

Prescindiendo  de  algunas  composiciones  que  el  lector  encari- 
ñado con  el  poeta  quisiera  no  ver  incluidas  en  El  Castillo  Interior, 
es  este  un  libro  recio  y  de  suma  importancia.  Emilio  Oribe  acre- 
dítase poeta  de  excepcionales  méritos,  teniendo  todas  las  condi- 
ciones para  elevarse  a  fuerza  de  alas  por  sobre  los  mediocres 
que  en  el  lodo  cantan  cual  batracios. 

Hállase  este  poeta  en  un  plano  superior ;  tiene  un  pleno,  lumi- 
noso e  inteligente  sentido  de  la  representación,  con  el  consiguiente 
sentimiento  del  colorido  y  relieve.  También  posee  la  admirable 
variedad  en  la  lengua  armónica  y  flexible,  adecuada,  ágil  y  noble ; 
inextinguible  en  su  fuente  de  emoción;  elástica  y  plástica;  y 
logra,  para  darlos  en  el  complejo  organismo  de  la  forma,  todo¿ 
los  claroscuros  y  sinuosidades  del  pensamiento ;  todos  los  pliegues 
y  redondeces  del  período,  todas  las  intrincadas  corrientes  y  los 
ramales  del  estilo ;  moviendo  todas  las  teclas  de  la  gran  orquesta 
de  nuestra  música  hablada. 

Es  entonces  cuando  el  poeta  obtiene,  en  realidad,  la  fusión  de 
lo  ideal  y  de  lo  real ;  de  lo  sublime  y  lo  humano ;  es  entonces 
cuando  su  lucecilla  interior  crece  y  en  reciprocidad  admirable, 
parece  como  que  da  y  recibe  del  Cosmos  un  grato  resplandor; 
a  la  manera  del  verso : 
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Callyiaraente  descendió  la  noche. 
Las  vacilantes  luces  de  las  naves 
uniéronse  en  los  pliegues  de  la  sombra 
con  el  brillar  eterno  de  los  astros. 

Sin  desconocer  el  don  de  la  fantasía,  que  Carlyle  exaltaba  por 
sobre  el  intelecto  y  como  «órgano  del  Divino»,  condición  de  que 
no  carece  Oribe,  preferimos  al  poeta  cuando  canta  la  vida  vivida. 
Las  sensaciones  percibidas  por  su  exquisita  sensibilidad  se  re- 
transmiten embellecidas  e  idealizadas  gracias  a  la  riqueza  de 
su  versificación  habilidosa.  Pero,  no  lo  olvide  el  poeta,  esas  sen- 
saciones debe  haberlas  sentido  de  verdad ;  tan  sólo  así,  logrará 
damos  páginas  como  las  de  «El  sensualismo  de  la  danza»  de- 
dicadas a  Tórtola  \'alencia.  Porque  aun  cuando  él  nos  diga 
que:  había  presentido  a  la  bailarina  por  obra  del  pincel  perín- 
clito y  concreto  de  dos  grandes  pintores  españoles,  creemos  que 
sin  verla  nunca  hubiera  plasmado,  con  brillante  forma  como  ha 
hecho,  su  visión  y  no  hubiera  obtenido  los  monorrítmicos  cuar- 
tetos que  son  gala  del  libro. 

Merece  señalarse  especialmente  el  Tríptico  Americano:  tres 
sonetos  que  no  serán  olvidados  tan  fácilmente  por  su  belleza  de 
fondo  y  forma.  V  no  podemos  substraemos  a  la  tentación  de 
transcribir  para  halago  del  lector  este  soneto,  de  entre  los  mu- 
chos que  merecen  igual  suerte : 

PARÁBOLA 

El  agro,  lleno  de  rumores,  guarda 
como  un  vaso  litúrgico  el  aroma 
fecundo  del  Estío  y  en  la  loma 
la  inflexible  canícula  acobarda. 

Detiene  el  paso  la  pareja  tarda 
de  los  bueyes.   Desciende  una  paloma 
y  se  inclina  hacia  el  surco  en  donde  asoma 
aúrea  semilla  entre  la  tierra  parda. 

El  labrador  se  yergue  sudoroso, 
abre  el  puño  y  lo  extiende  hacia  el  reposo 
de  la  llanura  ardiente  que  abochorna. 

Y  la  paloma  aléjase  inexperta, 
pero  en  seguida  del  azul  retoma 
y  pica  el  trigo  de  la  mano  abierta. 

Emilio  Oribe  ha  destacado  su  personalidad  como  poeta  de 
exLcepción.  Si  logra  con  fino  espíritu  crítico,  seleccionar  su  obra, 
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eliminando   lo   indigno   de  su  producción,   se   realizará   a  buen 
seguro  el  anhelo  con  que  finaliza  su  libro : 

Mañana,  cuando  caiga,  como  una  ánfora  rota, 
mi  carne  en  el  vacío,  si  me  arrancas  la  costra 
impermeable  que  pesa  en  mi  Psyquis  absorta, 
mi  luz,  mi  luz,  oh.  Muerto,  tal  vez  brille  en  tu  sombra... 

Pensando  en  Cuba.  —  José  Sixto  de  Sola.  —  Edición  de  «Cuba  Contem- 
poránea. —  Habana.   1917. 

Jintre  la  abigarrada  y  frondosa  producción  de  libros  que  a 
nuestra  mesa  llega,  harto  difíci!  es  hallar  la  obra  seria,  meritoria 
de  los  honores  de  una  lectura  ineditada  como  esta  de  que  e^ícri- 
bimos.  Pensando  en  Cuba  es  un  libro  acogido  con  verdadero  cariño 
desde  las  primeras  páginas,  escritas  por  el  notable  escritor  Carlos 
de  ^'elasco  como  ensayo  biográfico-crítico,  para  esta  colección 
de  artículos  de  su  joven  \-  malogrado  amigo. 

El  sentimiento  del  nacionalismo  juega  un  papel  preponderante 
en  esta  obra  de  casi  cuatrocientas  páginas,  presentada  con  esmero 
y  cariño ;  pero  debemos  aclarar  que  no  se  trata  de  un  nacionalismo 
bélico,  ni  fatuo.  Pensando  en  Cuba  —  como  acertadamente  lo 
ha  intitulado  Carlos  de  \  elasco  —  habla  a  los  hombres  de  Amé- 
rica diciéndoles  que:  en  la  joven  repiábl-ca  americana  se  sueña 
y  lucha  para  conseguir  un  acercamiento  intelectual  entre  los 
americanos ;  Pensando  en  Cuba  nos  hace  ver  cómo  esa  finalidad 
se  obtiene  sin  desmedro  de  la  propia  patria,  lección  aprovechable 
para  aquellos  que  creen  que  basta  rebajar  la  talla  del  vecino  para 
agigantarse. 

Como  lo  hace  observar  Carlos  de  Velasco  en  su  sentida  y 
eficaz  introducción,  José  Sixto  de  Sola  es  la  tercera  de  las  «bri- 
llantísimas inteligencias  juveniles  obscurecidas  para  siempre  en 
el  corto  espacio  de  cuatro  años  apenas :  Castellanos,  Montero  y 
Sola.  Jesi'is  Castellanos  y  José  Enrique  Montoro,  caídos  casi 
ayer;  José  Sixto  de  Sola  hoy.  ,: Quién  caerá  mañana?» 

José  Sixto  de  Sola,  desaparecido  a  los  28  años,  bien  merece  el 
desconsuelo  que  su  ausencia  deja  en  sus  compañeros  de  cruzada; 
desaparición  realmente  sensible,  por  las  dotes  personales  y  por  el 
talento  excepcional,  evidenciado  en  esta  colección  de  artículos, 
algunos  de  ellos  inéditos,  donde  el  escritor  cubano  aborda  las 
cuestiones  más  importantes,  con  raro  acierto.  Algunas  de  ellas, 
como  por  ejemplo  «La  Falta  de  y>robidad  en  los  gobemantes>, 
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•¡íEl  pesimismo  Cubano»,  «El  deporte  como  factor  patriótico  y 
sociológico»,  etc..  aunque  aparentemente  se  refieran  tan  sólo  a 
Cuba,  por  extensión  resultan  sobremanera  interesantes  para  nos- 
otros también.  En  este  bello  libro,  el  lector  podrá  apreciar  pági- 
nas de  un  mérito  incalculable,  ya  por  su  forma  como  por  la  alta 
idealidad  que  las  mueve.  Y  aun  cuando,  como  es  lógico,  Cuba 
tiene  su  preferencia,  el  escritor  no  nos  olvida  y  es  altamente  grato 
ver  cómo  en  el  artículo  que  se  llama  «El  acercamiento  intelectual 
de  América»  se  debaten  cuestiones  que  tan  de  cerca  nos  atañen  : 
con  motivo  de  El  Howhrc  Mediocre  de  José  Ingenieros,  juzgado 
con  rara  comprensión,  dice  bellas  cosas  y  en  forma  tal  que  asume 
los  caracteres  definidos  de  un  verdadero  «catecismo  de  moral 
para  los  americanos.»  Reconociendo  el  mérito  y  la  importancia 
de  obras  como  éstas,  que  no  deben  ser  desconocidas  por  los  ame- 
ricanos, nos  dice  Sola:  «Nos  hacen  falta  vías  de  comunicación 
terrestres  y  marítimas  entre  las  Rej)úblicas  Americanas,  que  los 
Congresos  nacionales  concedan  facilidades  y  subvenciones  para 
tales  empresas ;  que  se  celebren  tratados  comerciales  protegiendo 
en  los  sistemas  arancelarios  las  mercancías  de  América  a  costa 
de  las  mercancías  de  Europa  y  de  Asia;  que  se  firmen  tratados 
postales  para  que  entre  los  países  americanos  circulen  correspon- 
dencias, impresos  y  libros  con  ínfimo  costo ;  que  en  todas  las  adua- 
nas de  todos  nuestros  jiaíses  se  facilite  esa  labor  j)ermitiendo  la 
libre  entrada,  sin  derecho  alguno,  de  toda  clase  de  libros  e  im- 
presos ;  cjue  se  celebren  exposiciones  comerciales  y  agrícolas  y  a 
ellas  se  envíen  los  expertos  de  los  diversos  países ;  que  se  cele- 
bren congresos  científicos,  económicos  y  jurídicos;  que  los  escri- 
tores de  cada  nación  den  a  conocer  sus  producciones  en  los  demás 
l)aíses ;  que  se  levanten  muchas  tribunas  donde  pueda  encontrar 
atmósfera  el  esj^íritu  americano...» 

Así  hacía  patria  el  grande  escritor  y  no  es  vano  su  ejemplo; 
Carlos  de  \'elasco  desde  la  tribuna  de  Cuba  Contemporánea  une 
en  un  haz  fuerte  y  luminoso  la  joven  generación  que  alienta  tan 
noble  y  justiciera  tendencia. 

Estudios  de  crítica  modernau  —  Carlos  Arturo  Torres.    Biblioteca  An- 
drés Bello.  —  Madrid,    1017. 

Con  estilo  pulcro,  acertado  y  gráfico,  no  exento  de  un  soplo 
de  poesía,  el  malf.'i.írado  autor  de  IdoUi   f-ori  ha  tratado  en  sus 
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Estudios  Ingleses  varias  grandes  figuras :  Shakespeare,  Byron,- 
Spencer  y  John  Morley.  Sus  conocimientos  dan  autoridad  a  al- 
gunos conceptos,  por  él  vertidos,  en  contradicción  con  puntos  de 
vista  generalmente  aceptados.  Igualmente  interesantes  son  los 
Estudios  Americanos,  entre  los  que  se  destaca  el  de  Hostos. 

No  podríamos  decir  lo  propio  de  otros  estudios,  especialmente 
de  aquel  que  trata  de  «Los  poemas  filosóficos  de  Alfredo  de 
Vigny».  Con  respecto  a  este  escritor  francés,  el  tema  está  tratado 
con  alguna  ligereza  y  con  sobrado  dilentatismo,  lo  que  resta 
importancia. 

Es  un  libro  bueno  y  que  no  ha  sido  editado  iniítilmente.  Mucho 
hay  que  aprender  en  él,  lamentando  falte  en  esa  obra  un  prólogo 
para  perfilar  la  figura  del  autor. 

Estudios   Críticos.  —  Rafael    M.    .Mcrchán.    Biblioteca  Andrés   Bello.   — 
Madrid,    1917. 

Acertadamente  los  que  dirigen  Editorial  America  han  elegido 
para  prologar  estos  Estudios  Críticos  al  excelente  escritor  An- 
tonio Gómez  Restrepo;  permitiendo  esta  elección  enriquecer  la 
obra  del  gran  escritor  cubano,  fallecido  en  1905,  con  un  juicio 
que  en  su  concisión  evoca  los  grandes  escritores  del  país  amigo, 
entre  los  cuales  Rafael  M.  Merchán  ocupaba  tan  privilegiado 
jmesto. 

Tenía  Merchán  un  espíritu  batallador  que  en  la  polémica  mos- 
traba sus  aceradas  y  templadas  lanzas.  Nótase  en  estos  estudios, 
interesantes  por  muchísimos  conceptos,  todo  el  calor  de  su  autor, 
((ue  si  a  veces  llevábale  por  sendas  erradas,  en  otras  transportaba 
j)or  los  caminos  claros  y  luminosos  de  la  verdad,  consiguiendo 
de  su  lector  la  simpatía  indispensable  para  hacerse  acompañar 
en  sus  largos  viajes  tan  ricos  de  útil  experiencia. 

El  estudio  sobre  Miguel  Antonio  Caro  es  un  modelo  de  crítica 
severa,  pero  justa ;  si  no  podemos  aceptarle  todos  los  juicios  ver- 
tidos, debemos  reconocer  siempre  la  altura  y  el  respeto  y  la 
]>ropiedad  con  que  expone  sus  ideas. 

La  Esfinge  Indiana.  —  Jo^é  Dominuo  Tejera.  Maiaca'bo.  —  Venezue- 
la,   loi"- 

Dulzuras  de  la  paz  serrana,  lejos  de  la  ciudad  viciosa ;  necesidad 
de  reposo,  conw  contra  veneno  ])ara  anular  el  veneno  de  la  vida 


i 


LETRAS  AMERICANAS  4ÓS 

febril  y  sobradamente  intelectual.  Ingenuidad  y  bondad  pueblera ; 
astucia  y  maldad  ciudadana.  La  vida  que  por  necesidad  debemos 
vivir  y  la  que,  vanamente,  desearíamos  transcurrir  en  grata  so- 
ledad. .  . 

Este  contraste  de  idealidad  surge  con  motivo  del  argumento 
idílico  de  esta  novelita  a  la  que  no  falta  un  sabor  acre  y  fatalista, 
que  el  señor  Tejera  acaba  de  publicar. 

El  naturalista  minucioso  podría  objetarle  el  caótico  conglome- 
rado de  fauna  y  flora  con  la  consiguiente  falta  de  precisión ;  pre- 
ferimos ignorar  esto ,  y  agradecer  a  su  autor  esas  sensaciones 
como  complemento  poético.  El  gramático  podría  tildar  de  inco- 
rrecta la  prosa,  afeada  por  excesiva  terminología  regional ;  cree- 
mos más  oportuno  pasar  por  alto  estos  defectos,  en  gracia  al 
carácter  y  ambiente  hábilmente  reproducidos,  que  permiten  leer 
la  novela  con  interés  y  agrado. 

Coñas,  Nieblas  y  Molinos.  —  Ramón  Hurtado.  —  Caracas,  1917. 

Tierras  de  Bretaña ;  cosas  bretonas ;  ensueños  de  bretones  evo- 
cados con  sentimiento  y  por  pluma  pulcra  y  artista  tenemos  en 
Cofias,  Nieblas  y  Molinos. 

Este  libro  originalísimo  nos  da  impresiones,  que  la  distancia  en- 
vuelve en  cendales  encantadores .  .  .  Tal  se  nos  aparece  esa  tierra 
medioeval,  mecida  por  el  quejumbroso,  constante  y  nostálgico 
cantar  del  Loire  que  la  baña,  o  por  el  brazalete  serpentino  del 
Erdre  que  la  enjoya  de  líquido  metal.  .  . 

Ramón  Hurtado,  dejando  deambular  su  espíritu  poético  y  cul- 
to, logra  asir  con  la  destreza  de  su  descripción  todo  el  encanto 
atesorado,  al  que  prestan  rayos  de  ilusión  las  leyendas  enri- 
quecidas por  lecturas  históricas  y  embellecidas  por  la  fantasía.  .  . 

Bi«n  se  advierte  que  nuestro  autor  hallábase  con  el  alma  en 
estado  de  gracia  para  el  milagro,  que  ha  sido  por  él  plenamente 
percibido,  logrando  transmitirlo   fielmente  para  nuestro  regalo. 

Asimismo  hay  en  esta  obra,  que  se  lee  con  verdadero  agrado, 
unas  visiones  de  Holanda,  transmitidas  con  emoción  y  acierto. 

Completa  el  libro.  Un  idilio  en  Madeira,  escrito  con  concisión 
y  colorido.  Todas  estas  bellísimas  impresiones  hacen  que  el  lector 
sienta  tocados  los  ojos  como  por  la  varita  mágica  de  un  hada  ma- 
drina .  .  . 

Arturo  Lagorio. 
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Otros  libros  recibidos; 


Grandes  escritokks  dk  América.  (Siglo  xix  ).  R.  Blanco  Foui- 
bona.  —  Edic.  Renacimiento.  —  Madrid.  1917. 

Lascas.  (Poesías).  Salvador  Díaz  Mirón.  —  Biblioteca  Andrés 
Bello.  Editorial  América.  —  ]\íadrid.  191 7. 

Motivos  di:  Protko.  José  Enrique  Rodó.  (Dos  tomos).  —  Bi- 
blioteca Andrés  Bello.  Editorial  América.  —  Madrid,  191 7. 

CuKXTos  color  de  HUMO  Y  CUENTOS  FR^xGiLES.  Manuel  Gutié- 
rrez N ajera  (Duque  Job).  —  Biblioteca  Andrés  Bello.  Editorial 
América.  —  Madrid,  1917. 

Todo  un  pueblo  (Novela).  Miguel  Eduardo  Pardo.  —  Biblio- 
teca Andrés  Bello.  Editorial  América.  —  Madrid,  ^1917. 

Mientras  el  viento  calla.  .  .  Horacio  Maldonado.  — ^^  Mon- 
tevideo.  19 1 6. 

Días  nui?l.\dos.  (Poesías).  José  Carduc  Viera.  —  Imp.  La 
Democracia.  —  Rocha.  191 7. 

Vidas  ajenas.  (Cuentos).  Armando  Carrillo  Ruedas.  Ed.  La 
Ilustración.  —  Santiago  de  Chile.  19 17. 

Oro  de  la  mañana.  (Poesías;.  Rafael  Cardona.  Ediciones 
á/c.  de  Francisco  Soler  y  Julián  Marchena.  —  San  José,  Costa 
Rica.  191 7. 
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Evolución  históñca  del  Régimen  de  la  tierra  pública  —  1810  a  1916, 
por  Miguel  Ángel  Cárcano.  Con  un  prólogo  del  doctor  Eleodoro  Lobos. 
—  Buenos  Aires,  1917.   i  vohim.  en  XXIV  -f   593  págs. 

De  todos  los  problemas  que  la  guerra  europea  nos  ha  plan- 
teado con  carácter  apremiante,  el  relativo  al  régimen  de  la  tie- 
rra pública  es,  sin  duda,  por  sus  transcendentales  proyecciones 
sobre  nuestro  porvenir  económico  y.  social,  el  más  importante 
y  digno  de  inmediata  solución. 

La  necesidad  política  y  social  de  organizar  sobre  bases  cientí- 
ficas el  sistema  agrario  ha  sido,  desde  los  comienzos  de  nuestra 
era  independiente  un  motivo  de  constante  preocupación  para 
nuestros  gobernantes  y  publicistas.  Numerosas  iniciativas  parla- 
mentarias y  estudios  particulares  han  puesto  de  relieve  las  defi- 
ciencias de  nuestra  legislación  de  tierras  públicas  y  la  conveniencia 
de  dictar  una  ley  general  que  consulte  mejor  nuestras  modalidades 
sociales  y  nuestras  características  económicas ;  pero,  fuerza  es 
reconocer,  que,  ni  en  los  proyectos  legislativos  propuestos  con 
dicho  objeto,  ni  en  los  trabajos  publicados  hasta  el  presente,  el 
problema  ha  sido  contemplado  con  la  am[)litud  y  el  criterio  siste- 
mático que  deben  presidir  su  solución  integral. 

Intimamente  vinculado  con  nuestros  antecedentes  históricos 
e  institucionales,  el  estudio  de  la  cuestión  agraria  abarca  una 
serie  de  factores  económicos  y  sociales,  cuya  influencia  no  ha 
podido  determinarse  sin  el  análisis  racional  de  las  distintas 
etapas  recorridas  por  nuestra  evolución  histórica.  Un  tal  estu- 
dio, precedente  indispensable  a  toda  buena  construcción  jurídica, 
no  se  había  realizado  entre  nosotros. 

Los  proyectos  presentados  al  congreso,  hasta  estos  últimos 
aíios,  respondieron  tan  sólo  a  necesidades  apremiantes  del  mo- 
mento y  los  estudios  particulares  se  han  ins])irado  más  en  el 
propósito  de  fundar  opiniones  personales  que  en  el  de  contem- 
2  5  « 
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piar  la  cuestión  agraria,  en  su  vasta  e  importante  significación. 

La  declaración  de  la  guerra  europea  evidenció  la  necesidad 
de  plantear  y  resolver  definitivamente  tan  importante  problema 
nacional,  pero  circunstancias  de  distinto  orden  desviaron  la  aten- 
ción de  nuestros  gobernantes  hacia  otros  intereses  y  la  cuestión 
agraria  ha  continuado  en  el  mismo  estado. 

Nunca,  pues,  más  oportuna  y  necesaria,  esta  obra  del  doctor 
Miguel  Ángel  Cárcano,  que  viene  a  suministrarnos  una  admirable 
exposición  crítica  de  nuestro  pasado  histórico  sobre  la  materia 
y  las  bases  científicas  sobre  las  cuales  habrá  de  dictarse  la  ley 
general  de  tierras  públicas,  que  hoy  reclama  nuestro  país. 

Divídese  este  importante  trabajo  en  2Ó  capítulos  dedicados  al 
estudio  y  crítica  de  la  legislación  agraria,  en  cada  uno  de  nues- 
tros períodos  históricos,  desde  la  época  colonial  hasta  el  año 
último. 

No  se  ha  concretado  el  autor  a  una  simple  exposición  de  los 
diversos  sistemas  de  legislación  agraria  que  han  existido  en  nues- 
tro país,  ni  ha  perseguido  como  finalidad  de  sus  investigaciones, 
el  formular  al  final  de  su  trabajo  el  obligado  proyecto  de  ley  a 
que  nos  tienen  acostumbrados  los  publicistas  de  la  materia.  El 
doctor  Cárcano  ha  emprendido  y  realizado  una  obra  mucho  más 
importante  y  mucho  más  seria. 

Con  verdadero  amor  al  estudio  ha  seguido  paso  a  paso  nuestra 
historia  política  y  social,  analizando  con  sereno  criterio  y  amplia 
información  científica  todos  los  factores  que  involucra  el  proble- 
ma agrario,  para  presentarnos  así  los  términos  esenciales  del  mis- 
mo y  los  elementos  que  habrán  de  tenerse  en  cuenta  para  solu- 
cionarlo, de  acueitio  con  nuestra  tradición  histórica  y  las  nece- 
sidades del  momento  actual. 

Escrito  en  un  estilo  sobrio  y  elegante  y  admirablemente  cons- 
truido, el  importante  trabajo  que  comentamos  constituye,  como 
lo  dice  el  doctor  Lobos  —  su  prologuista,  —  el  estudio  crítico 
más  completo  sobre  tierras  públicas  que  se  ha  realizado  hasta  el 
jíresente.  Con  él  presta  el  doctor  Cárcano  un  valioso  servicio  al 
país  y  consagra  en  forma  brillante  su  personalidad  de  publicist;i. 

La  soberanía  nacional  en  las  provincias.  Un  libro  argentino,  por  Julio 
A.  Quesada.  —  I'utnos  Airc^,   n)ij. 

Con  excepción  de  la  ley  que  declan')  a  la  ciudad  de  Bueno'v 
Aires  capital  de  la  República  determinando  la  jurisdicción  que, 
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•■en  adelante  ejercería  el  gobierno  nacional  sobre  el  territorio 
cedido  con  tal  ñn  por  la  Provincia  de  Buenos  Aires,  nuestro 
Congreso  no  ha  hecho  uso,  hasta  el  presente,  de  la  facultad  que 
le  confiere  la  Constitución  Nacional  —  art.  67,  inc.  2"]  —  «de 
ejercer  una  legislación  exclusiva...,  sobre  los  lugares  adquiri- 
dos por  compra  o  cesión  en  cualquiera  de  las  provincias,  para 
establecer  fortalezas,  arsenales,  almacenes  u  otros  establecimien- 
tos de  utilidad  nacional». 

Débese  a  esta  omisión  legislativa  la  forma  anormal  en  que 
se  ejerce,  prácticamente,  la  soberanía  nacional  en  los  territorios 
de  las  provincias,  punto  que  el  autor  de  este  libro  se  ha  pro- 
puesto evidenciar,  mediante  un  laborioso  acopio  de  antecedentes 
y  hechos  ocurridos  que  revelan  en  él  un  conocimiento  perfecto 
del  asunto  y  el  muy  patriótico  propósito  de  contribuir  eficazmente 
a  su  solución. 

Com[)onen  la  iiriniera  ¡larte  de  esta  obra  siete  capítulos,  en 
los  que  el  autor  hace  resaltar,  a  través  de  ejemplos  bien  docu- 
mentados, las  reiteradas  invasiones  del  poder  federal  en  las  pro- 
vincias, cuya  soberanía  se  ha  visto  afectada  por  actos  de  juris- 
dicción nacional,  ejercidos  en  distritos  o  zonas  ocupadas,  «manu 
militare»  o  ]>üco  menos. 

Tal  es,  por  ejemplo,  lo  que  acontece  en  Puerto  Militar,  en 
jurisdicción  del  Partido  de  Bahía  Blanca,  en  el  Campo  de  Mayo 
y  otras  zona>  firovinciales,  utilizadas  por  el  gobierno  nacional 
con  fines  militares. 

En  estas  tierras  que  —  sin  estar  federalizadas,  pueden  conside- 
rarse como  distritos  o  territorios  federales  establecidos  de  hecho — 
se  han  suscitado  numerosas  cuestiones  de  doble  jurisdicción  que 
han  sido  resueltas  arbitrariamente  y  contrariando  expresas  dis- 
posiciones de  nuestra  carta  fundamental.  Así,  con  referencia  al 
régimen  de  Puerto  Relgrano,  —  que  bien  ha  podido  calificarse  de 
imperialismo  militar  —  reproduce  el  .señor  Ouesada  un  decreto 
dictado  bajo  la  administración  del  general  Roca,  jxir  el  cual  -^e 
creó  en  dicho  territorio  un  Registro  Civil,  a  cargo  del  personal  de 
la  armada,  imponiendo  la  aplicación  de  la  ley  nacional  sobre  la 
materia,  que,  como  es  sabido,  sólo  tiene  efectos  en  la  capital  y 
territorios  nacionales .  .  . 

No  menos  interesantes  y  reveladores  de  estas  anormalidades 
son  los  casos  expuestos  y  comentados  por  el  señor  Ouesada  en 
los  capítulos  siguientes,  como  asimismo  las  distintas  cuestiones 
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jurisdiccionales  suscitadas  entre  el  gobierno  nacional  y  los  de 
provincia,  especialmente,  las  relativas  al  régimen  del  Puerto  de 
La  Plata,  la  jurisdicción  en  materia  de  ferrocarriles,  impuestos 
internos,  marcas  y  señales,  etc.  que  el  autor  ha  estudiado  en  los 
bien  documentados  capítulos  de  la  segunda  parte  de  su  libro. 

Llevado  de  un  espíritu  francamente  autonomista,  el  señor 
Quesada  ha  conseguido  evidenciar  la  necesidad  de  que  el  Congre- 
so dicte  cuanto  antes  la  ley  a  que  se  refiere  el  art.  67,  inc.  27  de 
la  Constitución,  como  el  único  medio  de  poner  término  a  situacio- 
nes de  hecho  irregulares  y  evidentemente  contrarias  al  sistema 
federal  de  gobierno. 

Podrían  anotarse  en  el  libro  que  nos  ocupa  algunas  deficiencias : 
el  estilo  poco  cuidado  y  la  falta  de  método  en  la  exposicióti  de 
las  materias  tratadas  en  cada  capítulo,  hacen  incurrir  al  autor 
en  repeticiones  de  conceptos  que  dificultan  la  lectura.  Ello  no 
obstante,  pensamos  que  el  libro  del  señor  Ouesada  representa 
una  meritoria  contribución  al  estudio  de  ila  materia  y  no  dudamos 
que  su  lectura  ha  de  .ser  provechosa,  especialmente  para  a(|uellos 
a  quienes  corresponde  dar  solución  a  tan  importantes  problema < 
constitucionales. 

Amiírko  H.  .\Lr.iNO. 


TEATRO  NACIONAL 


A  pesar  de  encontrarnos  en  las  postrimerías  de  la  temporada 
teatral,  no  ha  estado  este  mes  escaso  de  novedades.  Algunos 
estrenos  nos  ha  ofrecido,  y  entre  ellos  dos  que,  por  razones 
especiales,   merecen   comentario   aparte. 

— Los  señores  Rafael  de  Rosa  y  Armando  Discépolo,  autores 
del  más  sonado  éxito  del  año  pasado,  El  molimiento  continuo, 
estrenaron  en  el  teatro  Apolo,  la  noche  del  22  de.  octubre,  la 
comedia  en  tres  actos  El  chíieco  Pintos.  Perteneciendo  al  mismo 
género  teatral  que  la  anteriormente  citada,  se  comprenderá  que 
las  dos  terceras  partes  de  su  éxito  dependan  de  la  interpreta- 
ción más  o  menos  feliz  del  primer  actor  cómico.  Sin  embargo, 
creo  que  las  obras  de  estos  autores  poseen  méritos  propios  que 
las  independizan  de  la  acción  descollante  que  en  la  escena  pueda 
tener  el  principal  intérprete,  sea  éste  Parravicini  o  Casaux.  Creo 
inútil  manifestar  que  yo  también  opino  que  las  obras  de  esta 
naturaleza  quedan  fuera  de  la  literatura ;  pero,  no  obstante,  miro 
con  simpatía  a  quienes,  como  en  El  chíieco  Pintos,  nos  dan 
pruebas  de  honestidad  espiritual,  haciendo  una  obra  en  la  que 
campea  una  discreta  sátira  y  una  ligera  gracia,  que  en  ningún 
momento  llega  a  la  chabacanería,  ni  a  la  obscenidad.  Si  todo 
nuestro  teatro  cómico  fuera  así,  no  sería  cosa  de  espantarse, 
pues  obras  como  esta,  divierten   sin  ofender. 

Con  todo.  El  chueco  Pintos  carece  del  movimiento  y  de  la 
alegría  de  que  desbordan  sus  hermanas  anteriores  y  se  vio  por 
esto  condenada  a  caer  pronto  del  cartel. 

—  Con  verdadera  curiosidad  hemos  esperado,  desde  el  co- 
mienzo de  la  temporada,  el  anunciado  estreno  de  Ea  inundación, 
drama  en  tres  actos,  del  señor  Rodolfo  González  Pacheco,  autor 
de  Eos  víboras,  obra  premiada  el  año  pasado  por  la  Asociación 
de  la  Crítica.  Con  motivo  del  estreno  de  esta  obra  v  más  tarde, 
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cuando  se  la  premió,  tuve  oportunidad  de  manifestar  mi  juicio 
adverso,  en  lo  que  no  coincidí  ciertamente  con  la  crítica  pe- 
riodística. Afirmé  que,  « con  todos  los  defectos  de  las  obras 
gauchescas  relegadas  al  olvido,  Las  víboras  carecía  en  absoluto 
de  las  cualidades  que  a  algunas  de  aquellas  hizo  tolerables.  Que 
siendo  mala  como  realización  escénica,  era  pésima  en  la  forma 
literaria,  por  la  mala  retórica  de  que  abusaba  el  autor,  ponién- 
dola en  boc4  de  ])ersonajes  incultos».  .V  un  año  de  distancia, 
los  demás  críticos  han  descubierto  en  La  inundación,  estos  mis- 
mos defectos  que  ya  existían  bien  claramente  en  Las  víboras. 
Pues  eso  sí,  no  se  le  puede  negar  falta  de  imidad  en  las  ideas, 
al  señor  González  Pacheco.  En  esta  como  en  aquella  obra,  in- 
siste el  autor  en  maldecir  el  triunfo  de  la  civilización  y  en  llorar 
la  muerte  de  la  barbarie  gaucha. 

Menos  mal  que  el  fracaso  del  más  caracterizado  autor  de  la 
reacción  gaucha  iniciada  el  año  pasado,  matará  en  ciernes  esta 
tendencia  nacionalista  que  se  quería  imprimir  a  nuestro  teatro, 
y  que  tanto  nos  alarmó,  por  ver  complicarse  a  la  crítica  con  la 
desviada  inclinación  del  público. 

En  La  inundación,  sobre  todo  en  el  segundo  acto  —  el  único 
realmente  teatral  —  revela  el  señor  González  Pacheco  poseer 
cualidades  de  dramaturgo  que  seguramente  nos  permitirán  en 
breve,  elogiarle  con  la  misma  sinceridad  con  que  hasta  aho- 
ra le  hemos  combatido. 

—  El  señor  José  León  Pagano  es  una  de  las  figuras  literarias 
más  respetables  de  nuestro  ambiente.  Bello  ejemplar  del  ver- 
dadero hombre  de  letras,  hace  veinte  años,  desde  La  balada  de 
¡os  sueños,  que  trabaja  seria  y  reposadamente,  dándonos  mues- 
tras de  su  talento,  en  los  más  diversos  géneros :  crítico  litera- 
rio, crítico  teatral,  crítico  de  pintura,  pintor  él  mismo,  nos  ha 
dejado,  en  estas  manifestaciones  de  su  espíritu,  sus  mejores  pá- 
ginas de  escritor.  Dedicado  al  teatro  más  tarde,  lleva  estrenadas 
ya  ocho  obras  que  acusan  el  deseo  de  vincular  su  nombre,  de 
una  manera  permanente,  a  la  evolución  de  nuestro  teatro.  Per- 
teneciendo al  exiguo  núcleo  de  hombres  cultos  que  entre  nosotros 
han  cultivado  este  desventurado  género  literario,  tiene  .segura 
la  mención  respetuosa  en  la  historia  del  teatro  ríoplatense.  Esto, 
sin  duda,  no  llenará  .suficientemente  sus  aspiraciones.  Pero  es 
que  Pagano,  a  ]iesar  de  su  cultura,  no  ha  logrado  en  todo  su 
teatro,  darnos  una  obra  duradera  v  definitiva.    Olvidando  sus 
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primeros  abstrusos  dramas :  Mas  allá  de  la  vida,  El  dominador  y 
Nirvana,  en  los  que  se  nota  la  evidente  influencia  de  Ibsen,  creo 
que  su  obra  más  vivida  y  más  nuestra  es  Almas  que  luchan, 
comedia  que  tuvo  un  éxito  justificado  y  que  -^e  recordará  junto 
con  La  ofrenda,  la  más  interesante  y  mejor  construida  de  sus 
piezas,  aunque  menos  original  que  aquella. 

En  cuanto  a  sus  últimas  obras.  El  Halcón  y  Los  astros,  nos 
han  parecido  lamentables  errores  del  señor  Pagano,  a  los  que 
ha  venido  a  agregarse  El  secreto  de  los  otros,  si  superior  a 
éstas  en  conjunto,  igualmente  débil  por  la  falta  de  interés  y  hi 
inverosimilitud  de  su  argumento.  Indudablemente  el  público  >>e 
aburrió  la  noche  del  estreno  de  esta  obra.  ^'  para  colmo,  la 
compañía  Casaux  la  interpretó  de  tal  manera,  que  por  momen- 
tos creíamos  no  estar  en  el  teatro  Apolo  y  sí  en  un  salón  de 
sociedad,  ante  ima  compañía  de  aficionados. 

—  Al  empezar  esta  crónica  dije  que  entre  los  estrenos  «(lue 
nos  ha  ofrecido  el  mes,  hay  dos  que  merecen  comentario  aparte. 

Y  lo  merecen  ])or  razones  diferentes :  la  primera  obra,  por 
haber  provocado  su  estreno  estruendosas  manifestaciones  de  des- 
agrado del  público,  acto  realmente  insólito  en  nuestro  teatro, 
y  que  fué  repelido  por  el  autor  en  forma  no  menos  extraña.  Ks 
lamentable  y  regocijante  al  mismo  tiempo  lo  ocurrido.  Lamen- 
table, por  haber  resultado  precisamente  la  \íctima  un  escritor 
al  cual  se  debe  la  mejor  obra  dramática  del  año  ])asado ;  rego- 
cijante, porque  por  eso  mismo  merecía  él  más  que  nadie  esa  lec- 
ción. Era  ya  tiempo  que  el  público  reaccionara  violentamente 
contra  ese  género  de  obras  teatrales,  que  a  diario  se  le  brindaba 
en  dos  de  nuestros  teatros  nacionales  más  concurridos.  Cuando 
por  casualidad  yo  caía  a  uno  de  esos  teatros,  acompañando  a  algu- 
nos amigos  aburridos,  que  querían  divertirse,  pasaba  unos  mo- 
mentos verdaderamente  desagradables.  Nunca  jjude  explicarme 
satisfactoriamente  cómo  se  escribían  tales  obras,  cómo  encon- 
traban su.s  autores  com[)añías  que  las  representaran  y,  sobre  todo, 
cómo  había  un  público  que  las  tolerara  }■,  aun  mas,  las  aplaudiera. 

Y  si  esto  hubiese  acontecido  en  un  teatro  de  arrabal,  concurrido 
por  un  público- ad-hoc,  vaya  y  pase,  pero  no  señor,  en  el  mismo 
centro  de  la  ciudad,  y  en  teatros  repletos  de  familias,  cuando  no  de 
niños,  se  veían  noche  a  noche  piezas  de  una  obscenidad  y  una  e^tu- 
pidez  inenarrables.  Allí  habían  encontrado  refugio  todos  los  auto- 
res analfabetos  de  la  ciudad  y,  lo  que  es  peor,  hasta  algunos  que  no 
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lo  eran,  atraídos  por  el  cebo  de  una  buen  .  entrada.  Y  éstos,  si 
por  casualidad  habían  escrito  alguna  obra  que  resultaba  discreta, 
entre  ese  fárrago  de  estulticias,  pretendían  que  la  crítica  se  ocu- 
])ara  de  ella,  como  si  se  tratara  de  una  obra  de  arte.  Por  desgracia, 
demasiado  se  ocupaba  la  crítica  de  esos  teatros,  cuando  debió 
matarlos  con  el  silencio,  o  con  una  campaña  pertinente  y  obs- 
tinada. 

Pero  noto  que  estoy  hablando  en  pasado,  como  si  la  silbatina 
a  que  me  refería  hubiera  concluido  definitivamente  con  esos  tea- 
tros por  secciones.  De  ningún  modo.  Si  ese  fracaso  debe  tener 
su  origen  en  móviles  ocultos !  No  he  visto  la  obra,  pero,  cono- 
ciendo al  autor,  puedo  afirmar  de  antemano  que  debe  ser  superior 
a  la  mayoría  de  las  que  se  aplauden  en  esos  mismos  escenarios. 
V  que  seguirán  aplaudiéndose,  pues  ni  los  autores  han  muerto, 
ni  las  empresas  han  desaparecido,  ni  el  público  ha  cambiado.  . . 

-T-  La  otra  obra,  que  igualmente  merece  un  brevísimo  comen- 
tario, es  el  melodrama  en  tres  actos  de  Florencio  Parravicini, 
titulado  Supremo  vengauzq. 

En  diversas  ocasiones  he  afirmado  mi  admiración  por  Parra- 
vicini, llegando  a  manifestar  que  no  solamente  veía  en  él  a  un 
gran  cómico  sino  también  a  un  gran  trágico ;  pero  desgraciada- 
mente vemos  que  nos  ha  entendido  mal.  Hemos  querido  decirte 
que  nos  resultaría  un  gran  trágico  como  actor  y  no  como  autor, 
pues  en  este  último  sentido  nos  resulta  cómico.  Ha  sido  en  ver- 
dad, una  suprema  venganza  la  de  Parravicini,  al  obtener  que 
llorara  desconsoladamente  el  mismo  público  que  tantas  veces 
riera  con  risa  inextmguible,  merced  a  su  arte  incomparable.  Pero 
es  de  desear  que  no  reincida  en  estas  peligrosas  venganzas. 

Alfredo  A.  r>i.^xcni. 
Noviembre  26. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Conciertos. 


Sociedad  Nacional  de  Música.  —  Con  la  bella  y  acaso  dema- 
siado clásica  sonata  en  do  sostenido  menor  del  maestro  Celestino 
Piaggio,  obra  muy  pura  de  línea  pero  algo  fría  se  inició  la  ter- 
cera audición  de  esta  >ociedad.  El  distinguido  concertista  don 
Abel  Rufino  la  ejecutó  con  inteligencia  artística.  La  señora  Brí- 
gida Frías  de  Fitte,  eximia  aficionada,  interpretó  con  su  hermosa 
voz,  su  dicción  clara  y  su  temperamento  de  artista,  tres  lieders 
del  maestro  Athos  Palma:  Les  deux  ombres,  Heures  ternes  y 
Au  jardín,  influenciados  por  el  estilo  actual  de  la  escuela  france- 
sa, tanto  en  la  claridad  de  la  melodía  como  en  la  elegancia  de 
las  armonizaciones.  Los  profesores  León  Fontova  y  Constantino 
Gaito,  ejecutaron  con  impecabilidad :  Romanza  y  Siciliana  para 
violín  y  piano  del  maestro  Floro  AL  Ugarte,  composiciones  a  las 
que  el  mismo  autor  no  da  mayor  trascendencia ;  piezas  de  efectos 
fáciles,  de  éxito  inmediato,  no  cuentan,  por  cierto,  entre  las  más 
novedosas  y  bellas  del  maestro  Legarte.  Con  dos  hermosas  ro- 
manzas para  canto  y  piano,  Nocturno  (Ricardo  Rojas)  y  Ne- 
vermore  (Rafael  de  Diego)  presentóse  el  maestro  Pascual  de  Ro- 
gatis,  uno  de  los  raros  compositores  argentinos  que  poseen  un 
estilo  personal  e  inconfundible,  muy  americano  también,  merced 
a  ciertas  cadencias  y  ritmos  de  nuestro  folk  Icre  que  aparecen 
en  sus  obras.  Las  dos  romanzas,  cuyo  poema  traduce  sensaciones 
universales,  son  sin  embargo  bien  argentinas  por  su  estilo.  En 
ellas,  la  melodía,  cálida,  amplia  y  distinguida,  que  permite  efectos 
vocales  de  buena  ley,  está  sostenida  por  una  armonización  ori- 
ginal ;  el  piano  comenta  magistralmente  ya  la  triste  melancolía 
del  Nevervnorc  y  el  impresionismo  brillante  del  Nocturno.  I^  se- 
ñora Brígida  Frías  de  Fitte,  pudo  esplayar  su  talento  vocal  y  su 
sensibilidad,  consiguiendo  un  éxito  lisonjero.  Acompañó  al  piano 
el  maestro  Palma.   El  concierto  finalizó  con  el  bello  trío  para 
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violín,  violoncelo  y  piano  del  maestro  Constantino  Gaito,  cuyo 
primer  tiempo  es  uno  de  los  más  perfectos  que  ha  escrito  ese 
autor.  Su  ejecución  fué  magistral ;  estuvo  a  cargo  del  autor  y  de 
los  profesores  Fontova  y  Yilaclara. 

En  la  cuarta  audición  realizada  el  lo  de  noviembre  se  ejecuta- 
ron las  siguientes  obras :  sonata  en  mi  menor  para  violoncelo  y 
piano  del  maestro  José  Gil,  noble  y  hermosa  obra  de  la  que  ya  nos 
hemos  ocupado  con  elogio,  y  que  nos  agrada  más  a  medida  que 
mejor  la  conocemos.  En  ella  Gil  hace  gala  de  una  ciencia  profunda 
y  de  una  inspiración  muy  personal,  logrando  bellos  y  novedosos 
efectos;  esta  sonata  puede  ejecutarse  en  cualquier  país  europeo 
en  la  seguridad  de  que  su  éxito  será  igual  o  mayor  que  el  que  ha 
obtenido  en  Buenos  Aires.  La  interpretación,  excelente,  estuvo 
a  cargo  de  los  talentosos  concertistas  don  Rafael  González  y  don 
Leónidas  Piaggio.  La  señora  Hiña  Spani,  cantó  con  arte  cinco 
romanzas  del  maestro  Felipe  Boero,  entre  ellas  tres  en  castellano. 
Ruego  de  Amor  y  Las  violetas  sobre  bellísimas  poesías  del  poeta 
salteño  don  Juan  Carlos  Dávalos  y  Si  muero. .  .  sobre  una  roman- 
za popular.  Estas  cinco  obras  poseen  una  indiscutible  musicalidad  ; 
por  desgracia  su  tendencia  operística,  los  efectos  vulgares  bus- 
cados por  su  autor,  réstanle  mérito.  El  eximio  pianista  don  Er- 
nesto Drangosch,  merced  a  su  gran  talento  de  ejecutante,  logró 
interesar  al  público  con  seis  estudios  de  concierto  de  los  que  es 
autor,  obritas  que  carecen  de  valor  musical  y  cuyo  mérito  reside 
en  sc^'^muy  pianísticas  y  en  haber  sido  ejecutadas  con  tanto  arte . . . 
El  maestro  Alberto  Williams,  hizo  oir  cuatro  bellas  melodías  para 
canto  Huayuo,  Iai  pena,  Canción  otoñal,  Enjambre,  sobre  inspi- 
radas poesías  del  mismo  autor,  obras  de  tendencia  folk  lorista, 
género  en  el  que  este  compositor  ha  logrado  sobresalir;  lieders 
americanos  las  llamaríamos  nosotros,  pues  la  melodía  fluida  y  emo- 
tiva, llena  de  sabor  americano,  sostenida  por  una  armonización 
sencilla  y  de  valor  técnico,  las  coloca  en  un  plano  superior  a  la 
simple  canción  popular.  La  señora  Hiña  Spani,  las  cantó  con  su 
bella  voz,  acompañada  al  piano  por  don  Abel  Rufino.  Con  el  título 
de  Primer  y  segundo  capricho,  el  maestro  Josué  T.  Wilkes,  pre^ 
sentó  dos  obras  para  violín,  piano  y  harmonium  y  para  cuarteto 
de  cuerdas,  piano  y  harmonium  respectivamente,  si  mal  no  recor- 
damos arreglo  de  obras  ejecutadas  ya.  Su  interpretación  estuvo 
a  cargo  de  los  profesores  Weingand,  González,  Palma,  Gil  y 
Piaggio. 
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Asociación  i\.'a(jneriana.  —  Un  acontecimiento  artístico  ha  sido 
el  festival  Brahms,  realizado  el  30  de  octubre,  tanto  por  las  obras 
ejecutadas  como  por  los  artistas  que  en  él  tomaron  parte.  Des- 
pués de  una  interesante  conferencia  que  sobre  la  persotsalidad 
del  gran  compositor  alemán  dio  el  distinguido  crítico  don  José 
Ojeda,  los  eminentes  concertistas  señora  Amelia  Cocq  de  AV'ein- 
gand  y  don  Edmundo  Weingand,  interpretaron  con  el  espíritu 
artístico  que  les  caracteriza,  la  bella  y  robusta  sonata  op.  108 
en  re  menor,  i)ara  piano  y  violín.  La  señora  Adee  Leander-Flodín, 
eximia  cantante  de  lieder,  acompañada  por  el  profesor  Karl 
Flodin,  interpretó  con  maravilloso  arte  y  exquisita  dicción,  seis 
lieder,  siendo  tal  su  éxito  que  tuvo  que  conceder  tres  bis.  Lás- 
tima grande  que  esta  talentosa  cantatriz,  no  se  haga  oir  más 
a  menudo  por  nuestro  público,  pues  poquísimos  son  los  que  en 
Buenos  Aires,  son  capaces  de  interpretar  el  lieder,  desde  íjue 
éste  no  requiere  cantar  a  voz  en  cuello,  ni  calderones,  ni  efecto^ 
grandilocuentes.  Las  obras  para  canto  que  hemos  oído,  bastan 
por  sí  solas,  para  demostrar  la  injusticia  que  se  comete  con 
Brahms.  al  tacharle  de  poco  emotivo  y  de  cerebral ;  quien 
escribe  tan  bellas  melodías,  es  un  compositor  que  muy  pocos 
de  los  que  suenan  en  otros  países  pueden  comparársele. 

El  concierto  finalizó  con  el  maravilloso  quinteto  op.  34,  para 
piano  y  cuerdas ;  obra  admirable,  a  la  par  de  las  mejores,  Ga])az 
de  inmortalizar  a  un  artista. 

Su  interpretación,  a  cargo  de  la  señora  Amelia  Cocq  de 
Weingand  y  de  los  profesores  Edmundo  Weingand,  José  Ciil, 
Ricardo  Rodríguez  y  Leónidas  Piaggio,  fué  excelente.  Este 
conjunto  de  artistas  ha  conseguido  una  unidad  interpretativa  y 
una  afinación  de  ejecución,  que  no  nos  cansamos  de  elogiar. 

El  5  de  noviembre,  realizaron  un  concierto  de  autores  argen- 
tinos. El  programa  a  cargo  de  los  profesores  León  Fontova, 
Ramón  Vilaclara  y  Constantino  Gaito,  comprendía  las  siguien- 
tes obras:  José  (jil.  sonata  en  mi  menor  para  piano  y  violoncelo: 
Andrés  Gaos,  sonata  bp.  t^j,  para  violín  y  piano;  Constantino 
Gaito,  trío  op.  25.  para  piano,  violín  y  violoncelo. 

Estas  obras  ya  han  sido  juzgadas  por  la  crítica,  nada  te- 
nemos que  agregar  a  nuestro  juicio ;  el  violoncelista  don  Ra- 
món \'ilaclara  y  el  pianista  maestro  Constantino  Gaito,  ejecuta- 
ron impecablemente  la  hermosa  sonata  de  Gil ;  don  León  Fon- 
tova  y  Gaito.  por  evidente  falta  de  ensayos,  fueron  menos  felices 
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en  la  dificilísima  obra  de  Gaos ;  en  cuánto  al  trío  de  Gaito,  fué 
eximiamente  interpretado  por  el  autor  y  los  profesores  Fontova 
y  X'ilaclara.  En  resumen  una  hermosa  velada  de  arte  argentino 
que  demuestra  la  noble  orientación  de  nuestros  compositores. 

— Aldo  Tonini  es  un  artista  interesante,  de  talento  interpre- 
tativo poco  común,  y  de  una  técnica  clara  y  brillante.  Estas  bellas 
cualidades  fueron  apreciadas  en  su  última  audición,  en  la  que 
en  compañía  de  otro  artista  culto,  inteligente  y  respetuoso,  Eduar- 
do Fornarini,  consiguieron  un  hermoso  éxito  de  arte  interpre- 
tando obras  clásicas  italianas. 

En  el  programa  figuraban  tres  sonatas  de:  Nardini  (re  menor), 
Tartini  (sol  menor)  y  Corelli  {re  mayor),  el  Canto  amoroso  de 
Sanmartini  y  el  célebre  Andantino  de  Martini. 

En  las  tres  primei^as  obras,  ambos  concertistas  evidenciaron 
sus  brillantes  dotes  de  ejecutantes,  su  comprensión  y  su  respeto 
por  el  espíritu  clásico.  Tonini,  temperamento  apasionado,  sin 
salir  del  carácter  de  esas  obras,  les  ha  inculcado  cierto  vigor, 
dando  así  a  sus  interpretaciones  un  rasgo  muy  personal ;  si  a  esto 
agregamos  que  posee  una  amplia  y  bella  sonoridad,  una  digitación 
muy  clara,  habremos  hecho  un  merecido  elogio  de  este  joven  y 
talentoso  artista.  En  cuanto  a  Fornarini,  modestamente,  se  con- 
cretó al  rol  secundario  que  tiene  el  pianista  en  obras  de  esa  época, 
rol  que  muy  pocos  comprenden  hoy,  ya  por  falta  de  culíura,  ya 
por  vanidad.  Pocas  veces  hemos  oído  ejecuciones  tan  de  acuerdo 
con  el  clasicismo,  debiendo  agradecer  a  Fornarini  su  noble  ejem- 
plo de  modestia.  El  canto  amoroso  y  el  Andantino,  brindaron  a 
ambos  ejecutante^  la  ocasión  de  deleitar  al  numeroso  auditorio 
con  ejecuciones  excelentes,  y  tantos  fueron  los  aplausos,  que  tuvie- 
ron que  conceder  un  bis. 

Conservatorio  Buenos  Aires.  —  Precedida  de  una  bella  e  in- 
teresante conferencia  del  crítico  don  Miguel  Mastrogianni,  en 
la  cual  historió  la  evolución  del  lied  desde  los  clásicos  hasta 
hoy,  la  señora  Hiña  Spani  dio  un  recital  histórico  de  canto. 

Esta  distinguida  cantante  que  ha  actuado  en  varias  escenas 
líricas  de  primer  orden,  po^e  una  bellísima  voz  y  una  excelente 
escuela ;  el  único  reparo  que  podríamos  hacerle,  es  el  de  que  no 
cuida  bastante  su  dicción,  que  por  hoy  es  poco  clara,  defecto 
que  se  nota  mucho  en  obras  de  la  índole  del  Heder  moderno.  Sin 
esta  falla,  por  otra  parte  fácilmente  reparable,  la  señora  Spani 
sería  una  excelente  cantatriz,  pues  medios  vocales  no  le  faltan. 
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En  el  programa  figuraban  romanzas  antiguas  de  Salvador  Rosa 
y  Martini  y  obras  más  modernas  de  Schubert,  Schumann,  Gou- 
nod,  Franck,  Brahms,  Duparc,  Debussy  y  Williams ;  de  este 
último  compositor,  cantó :  Quena,  Varavi  y  Vidalita,  tres  her- 
mosas canciones  incásicas,  en  las  que  la  fluidez  melódica,  es  ori- 
ginal y  distinguida ;  estas  tres  páginas  de  gran  colorido  y  sabor 
americano,  son  tres  modelos  de  lo  que  debe  ser  el  Heder  nues- 
tro; Williams  ha  logrado  en  ellas  traducir  la  sensibilidad  del 
pueblo,  con  una  maestría  sin  igual. 

Acompañó  al  piano,  con  arte  consumado,  el  distinguido  con- 
certista don  Abel  Rufino. 

— Una  revelación  ha  sido  el  concierto  de  música  de  cámara 
dado  por  los  discípulos  de  la  clase  de  conjunto  que  dirige  el 
maestro  don  Andrés  Gaos.  El  extenso  y  difícil  programa  fué 
ejecutado  con  suma  afinación,  siendo  cada  número  largamente 
aplaudido  por  el  público.  De  esta  clase,  que  apenas  cuenta  con 
ocho  meses  de  formación,  mucho  puede  esperarse ;  pues  esta, 
su  primer  audición,  ha  demostrado  el  temperamento  y  excelente 
condiciones  de  las  jóvenes  alumnas :  señoritas  M.  L.  Beyne,  ^t. 
V.  Thompson,  J.  Salas,  M.  Quintana,  A.  Capdevielle,  L.  Piaggio, 
A.  Negri,  señora  Laura  E.  de  Bosch,  señorita  S.  Beyne  y  señores 
P.  Mazzeo,  J.  Bameche,  H.  Vivié,  M.  Velázquez,  en  la  inter- 
pretación de  obras  de  Chaminade,  Grieg,  Saint  Saéns,  Schumann 
y  Mendelssohn. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  —  Con  la  velada 
del  i6  y  la  matinée  gratuita  del  i8  de  noviembre,  esta  sociedad 
cerró  su  temporada  anual  de  conciertos,  que  fué  un  alto  expo- 
nente de  arte,  pésimamente  retribuido  por  el  público,  desgra- 
ciadamente. 

Por  más  lamentable  que  sea  la  supresión  para  el  año  venidero, 
de  las  matinées  gratuitas,  es  menester  reconocer  que  las  mismas 
no  llenaron  su  objeto,  dado  que  fueron  concurridas  por  personas 
que  pueden  abonar  holgadamente  la  ínfima  cuota  que  se  exige 
para  ser  socio  de  dicha  sociedad.  El  elemento  pobre  u  obrero  no 
asistió  generalmente  a  estas  audiciones,  no  habiendo  porque  pues 
fomentar  el  espíritu  pichinchero  del  público  burgués,  que  gasta 
ingente  •  sumas  en  teatros  y  se  resiste  a  abonar  dos  pesos  men- 
suales para  oir  buena  música.  Es  menester,  una  vez  por  todas, 
que  el  público  se  convenza  de  que  los  artistas  no  viven  románti- 
camente, que  también  tienen  sus  necesidades  materiales  y  que 
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el  arte  musical  merece  ser  retribuido  como  cualquier  otro.  Esta 
es  la  causa  que  nos  hace  justificar  la  supresión  de  las  matinéec 
gratuitas. 

En  las  dos  últimas  audiciones  se  ejecutaron  dos  obras  consa- 
gradas :  el  cuarteto  de  Grieg  y  el  quinteto  de  César  Franck ;  en 
ambas  los  profesores  Fontova,  Pessina,  Gambuzzi,  Vilaclara  y 
Gaito,  estuvieron  a  la  altura  de  sus  antecedentes  artísticos,  siendo 
largamente  aplaudidas  ambas  ejecuciones.  La  pianista  uruguaya 
señora  Albana  Secco,  ejecutó  correctamente  el  preludio,  aria  y 
final  de  Franck  y  Jeux  d'eau  de  Ravel,  y  la  señora  Susana 
Shuelle  de  Pedrell,  cantó  con  la  bella  dicción  y  el  arte  del  que  nos 
hemos  ocupado  ya  en  otra  crónica,  cuatro  hermosos  lieders : 
Pourquoi  vois  je  palir  la  rose  parfumee  de  Roparts,  Oh  triste, 
triste  etait  mon  ame  de  Bordes,  La  Procesión  de  Franck  y  Le 
furet  du  bois  joli...  de  Breville ;  en  estas  obras  la  señora  de 
Pedrell  fué  calurosamente  aplaudida. 

Conservatorio  Argentino.  —  El  5  de  noviembre  realizóse  una 
audición  del  cuarteto  de  este  conservatorio  formado  por  los  se- 
ñores J.  iVIaffioli,  E.  M.  Casella,  J.  Casella  y  R.  Deledicque.  El 
cuarteto  de  Ravel,  ejecutado  por  primera  vez  en  público  esa  no- 
che, es  una  obra  dificilísima,  algo  fría  de  inspiración,  de  la  que 
no  es  fácil  ocuparse  después  de  una  primera  audición.  El  violi- 
nista señor  Maffioli,  ejecutó  la  sonata  en  ja  de  Grieg  acompañado 
por  la  joven  pianista  señorita  Julia  Berenguer,  y  el  concierto  en 
mi  mayor  de  Bach,  siendo  largamente  aplaudido  al  final  de  cada 
obra.  La  señorita  Berenguer,  joven  que  posee  bellas  cualidades 
de  técnica,  y  es  una  aventajadísima  alumna  de  piano,  ejecutó 
la  difícil  Triana  de  Albeniz  y  Polonesa  en  la  bemol  de  Chopin, 
logrando  nutridos  y  justicieros  aplausos  del  auditorio. 

Herberto  di  Tada  Paz.  —  Un  niño  prodigio,  tal  es  el  pianis- 
ta de  13  años  que  por  primera  vez  se  presentó  al  público  como 
ejecutante  y  compositor.  Discípulo  del  maestro  Drangosch,  di 
Tada  posee  ya  una  técnica  notable,  una  personalidad  embrionaria 
que  mucho  promete  y  una  intuición  de  compositor,  que  mediante 
serios  y  profundos  estudios,  y  una  crítica  severa  que  no  permita 
los  mareos  del  elogio,  podrá  ser  una  gloria  para  el  arte  argentino. 

El  difícil  y  ecléctico  programa  fué  ejecutado  con  asombrosa 
maestría  en  un  niño  de  tan  corta  edad ;  la  parte  técnica  no  tuvo 
fallas,  ni  en  el  preludio  y  fuga  de  Bach,  ni  en  las  obras  de  Listz, 
Martucci  y  Drangosch,  las  pí'iginas  más  difíciles  del  recital,  ver- 
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tidas  con  gran  seguridad  y  claridad.  En  la  sonata  de  Beethoven 
y  Polonesa  de  Chopin,  que  ya  requieren  serias  dotes  interpreta- 
tivas, sensibilidad  y  estilo  personal,  demostró  todo  lo  que  con 
el  tiempo  podra  hacer  en  el  teclado.  A  los  13  años,  por  más  precoz 
que  sea  un  niño,  no  se  puede  interpretar  esas  páginas  de  pasión  y 
de  dolor;  lograr  interesar  al  público,  presentir  ciertos  matices, 


Herberto  d¡  Tada  Paz. 


es  ya  un  triunfo  a  esa  edad  y  di  Tada  Paz  lo  ha  conseguido 
plenamente.  En  cambio,  a  la  Dcrccusc  del  mismo  Chopin  la  ver- 
tió con  una  exquisita  delicadeza. 

Su  obra  de  compositor  posee  cualidades  artísticas  sumamente 
apreciables,  entre  ellas  ima  abundante  vena  melódica,  pero  como 
se  comprenderá  su  real  valor  reside  especialmente  en  la  edad  de 
su  autor. 

Ernesto  Drangoscli.  —  El  eximio  artista  que  es  don  Ernesto 
Drangosch,  dio  en  el  Teatro  Odeón  un  recital  de  piano  consa- 
grado a  Wágner.  Son  conocidas  y  apreciadas  por  nuestro  pú- 
blico las  bellas  y  serias  cualidades  artísticas  de  este  concertista, 
cuyo  temperamento  tan  bien  se  amolda  a  la  música  del  autor  de 


420  NOSOTROS 

Tristón.  En  este  concierto  su  éxito  fué  estruendoso  y  justiciero, 
pues  raras  veces  en  Buenos  Aires  hemos  oído  una  Muerte  de 
Amor  de  I  seo,  interpretada  con  tanta  fuerza  pasional ;  un  Mur- 
mullo de  la  selva  tan  poético  y  delicado,  un  Encantamiento  del 
Fuego  tan  colorido  y  una  Cabalgata  tan  fogosa  y  brillante;  la 
ejecución  de  estas  obras  bastan  para  colocar  a  Drangosch  entre 
los  más  grandes  pianistas  que  ha  aplaudido  nuestro  público ; 
entre  los  pianistas  dignos  de  presentarse  y  triunfar  en  cualquier 
ciudad  del  mundo.  Además  de  estas  obras,  figuraban  en  el  pro- 
grama :  Preludio  de  Maestros  Cantores,  canto  de  las  Hilanderas 
del  Holandés  Errante,  Canción  de  Amor  de  Siegmundo,  Dúo  de 
Amor  de  Lohengrin  y  Overtura  del  Tannhauser;  ante  la  insis- 
tencia entusiasta  del  público,  el  concertista  tuvo  que  conceder 
cuatro  bis,  ejecutando  entre  otras  obras  Triana  de  Albeniz  y 
Papillons  de  Drangosch. 

Federico  D avila  Miranda.  —  Este  joven  violinista,  ha  dado 
tres  conciertos,  en  los  cuales  ha  acreditado  poseer  excelentes 
condiciones  de  artista,  que  mediante  serios  estudios,  harán  de  él 
un  intérprete  interesante  y  personal ;  joven  todavía  —  sólo  cuenta 
17  años  de  edad  —  su  temperamento  no  está  aún  desarrollado  y 
sus  medios  técnicos  no  han  llegado  a  la  perfección  que  se  adquiere 
tras  largos  años  de  estudio ;  sin  embargo,  sus  ejecuciones  de  obras 
de  gran  dificultad,  como  el  famoso  Trino  del  diablo  de  Tartini, 
el  concierto  de  Paganini  o  el  Zapateado  de  Sarasate,  fueron 
excelentes,  evidenciando  todo  lo  que  se  puede  esperar  de  este 
joven  que  inicia  su  carrera  bajo  los  mejores  augurios. 

Lo  repetimos,  mediante  estudios  serios,  el  joven  Dávila  Mi- 
randa, será  un  excelente  artista,  que  honrará  a  nuestro  arte. 

Gastón  O.  Talamón. 


LIBROS  VARIOS 


Democracia  y  socialismo,  por  Enrique  Dickmann    Buenos  Aire?,  1917. 

Las  multitudes,  particularmente  aquellas  constituidas  por  mi- 
graciones diversas,  hasta  originariamente  antagónicas,  suelen  ser 
productoras  de  individualidades  que  las  representan  totalmente, 
sintetizando  sus  más  nobles  características.  Ello  no  acontece,  claro 
está,  con  frecuencia,  mas  la  vez  que  se  produce  es  de  manera  que 
el  producido  honra  al  pueblo  de  cuyo  seno  llegó  a  la  vida.  En 
nuestro  país  aconteció  esto  en  forma  evidente  con  Enrique  Dick- 
mann. Llegado  a  esta  tierra  cuando  políticamente  el  pueblo  ar- 
gentino era  una  masa  amorfa ;  huido  de  otro  pueblo  que  per- 
maneciera hasta  ayer  mismo  «dormido  bajo  una  capa  de  plomo», 
tuvo  la  videncia  inmediata  de  lo  propicio  de  este  suelo  a  su  espí- 
ritu. Y,  como  en  una  sola  aspiración  de  aire :  abarcando  todo  lo 
que  menester  le  era  abarcar,  —  los  libros  áridos  y  el  trabajo  rudo 
—  aquel  hombre  exótico,  con  la  voluntad  de  un  Brand,  apareció 
bien  pronto  destacado  entre  la  multitud,  llevándole  su  propia  voz, 
expresándole  su  propio  dolor,  anunciándole  su  propio  perfeccio- 
namiento. Y  fué  así  como  de  su  identificación  plena  con  el  trabajo, 
con  el  esfuerzo,  con  el  vigor,  pudo  formarse  en  él  la  individuali- 
dad más  representativa  del  pueblo  porteño  de  hoy,  del  cual  es, 
como  él  mismo  lo  dijera,  con  exactísima  visión,  al  incorporarse 
a  la  cámara,  su  símbolo. 

En  efecto,  simboliza  a  nuestro  pueblo  en  su  compleja  vibración 
actual,  y  el  pueblo  ve  en  él  la  expresión  más  alta  de  su  idealidad. 
Sólo  así  se  explica  ese  especial  interés  que  suscita  en  todos  su 
personalidad,  más  interesante  a  la  mayoría,  en  su  aspecto  polí- 
tico —  legislador  o  tribunicio  —  que  en  su  otro  aspecto  de  es- 
critor, cuyo  perfil  se  intenta  aquí. 

Desde  luego,  no  creo  que  el  político  moleste  en  absoluto  al 
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escritor.  Lejos  de  ello,  una  personalidad  completa  en  él  a  la  otra, 
y  acaso  la  una  sin  la  otra  habría  anulado  en  él  a  ambas.  Tanto 
paréceme  que  armonizan  el  literato  y  el  parlamentario.  Pero  mi 
preferencia  por  el  escritor  se  justifica  por  el  mejor  conocimiento 
que  tengo  de  este  aspecto  por  él. 

La  prosa  de  Dickmann  deja  advertir  una  ausencia  total  de 
estilo,  si  por  estilo  se  entiende  la  armonización  obligada  del  lé- 
xico. No  le  preocupa  a  Dickmann  el  ritmo  igual,  inalterado  de 
la  frase;  no  rebusca  adjetivaciones  ni  adverbios.  En  su  prosa  tie- 
nen cabida,  y  con  precisión  de  uso,  palabras  de  los  más  diversos 
sonidos  y  ritmos,  cuya  unificación,  si  algo  delata,  es  el  espíritu 
combativo,  ardiente,  tumultuoso  del  forjador  que  ansia  y  logra 
la  fácil  transmisión  de  sus  emociones,  de  sus  creencias,  y  hasta  de 
su  «sectarismo»,  que  de  esto  último  se  jacta,  en  virtud  de  un  muy 
alto  razonamiento. 

Quizá  aumentado  un  poco  por  la  imaginación,  pero  con  mucho 
de  cierto,  puede  decirse  de  la  muy  personal  prosa  del  escritor 
socialista,  que  brinda  la  sensación  sugestionadora  de  la  multitud. 
La  diversidad  de  voces  de  las  muchedumbres  está  presente  en 
sus  escritos ;  trasciende  de  ellos  ese  murmullo  característico,  in- 
confundible de  las  gentes  reunidas.  Voces  y  expresiones  roncas 
y  suaves,  graves  y  agudas  intervienen  en  un  incesante  ir  y  venir, 
de  balbuceos  y  gritos,  tal  el  pueblo  mismo. 

Nunca  escritor  alguno  escribió  menos,  y  no  deliberadamente, 
para  aquellos  individualistas  que  blasonan  de  una  aristocracia  de- 
rivada de  su  torpe  aislamiento  del  pueblo.  Estos  no  lo  lean ;  no 
sentirían  la  belleza  que  mana  de  ese  conglomerado  de  palabras  que 
expresan  un  sentir  sencillo  y  profundamente  fraternal.  En  ver- 
dad no  es  posible  referirse  a  la  prosa  de  Dickmann  sin  aludir  de 
hecho  a  su  concepción.  Pocas  veces  se  podrá  ver  en  un  escritor 
tan  armónica  comunión  de  formas  y  fondo. 

El  vigor  de  sus  escritos  está  en  relación  directa  con  lo  que  los 
inspira :  Observador  fiel  y  agudo,  tiene  para  sí  el  imperativo  de 
la  descripción  concluida  de  lo  que  observa.  Uno,  dos,  tres  ad- 
jetivos más  y  la  doble  o  triple  repetición  de  éstos,  en  un  párrafo, 
si  necesario  es  para  mejor  y  con  más  fidelidad  transmitir  lo  que 
él  siente,  lo  que  él  piensa.  Y  cómo  siente  y  piensa  es  de  mucho 
interés  constatar.  Si  de  clasificarlo  se  tratara,  diría  que  es  el  es- 
critor del  buen  sentido,  si  por  tal  se  entendiera  la  ausencia  de 
toda  excentricidad  en  él,  hasta  el  punto  de  estar  en  continua  con- 


LIBROS  VARIOS  423 

cordancia  con  Perogrullo,  (Perogrullo,  diría  Dickmann,  está  un 
poco  olvidado  de  los  hombres,  y  entre  tanta  extravagancia  actual, 
conviene  recordarlo  a  veces)  al  margen  de  cuyas  moralejas  sabe 
entretejer  reflexiones  de  un  gran  valor  de  sinceridad  y  experiencia. 
Así,  entre  los  consejos  tan  útiles  y  nobles  que  dedica  a  su  hijo, 
«para  cuando  sea  grande»,  dice  cosas  tan  bellas  y  originales  como 
éstas : 

«No  enciendas  un  bosque  para  cocer  un  huevo»,  «come  para 
vivir  y  no  vivas  para  comer;  así  te  diferenciarás  de  la  bestia». 

Enrique  Dickmann  lleva  publicados  varios  folletos  y  dos  libros : 
Ideas  e  ideales  y  Democracia  y  socialismo,  recientemente  apare- 
cido. Ambos  se  componen  de  artículos  periodísticos  y  conferen- 
cias, a  excepción  de  un  trabajo  que  lleva  el  título  del  libro  último, 
en  el  cual  estudia  erudita  y  concienzudamente  el  nacimiento  de 
la  democracia  y  del  socialismo  y  su  desarrollo  hasta  el  presente. 

Fluye  de  esos  libros  una  honda  emoción  de  observador  del  trá- 
gico cotidiano,  a  la  vez  que  una  profunda  simpatía  por  todo 
humano  esfuerzo,  lo  cual  no  obsta  para  que  en  algunas  páginas 
haya  manifestaciones  de  sarcasmo  crudo  y  doloroso.  El  artículo 
Bestias  y  hombres  ^'^  cuya  belleza  no  vacilo  en  parangonar  con 
los  más  hermosos  que  dejara  Barrett,  constituye  de  por  sí  solo 
un  gran  valor  literario. 

De  Democracia  y  socialismo,  '  también  podría  citar  muy  be- 
llas páginas,  por  ejemplo,  los  capítulos  dedicados  a  la  guerra, 
con  el  título:  «La  gran  tragedia»,  en  que  expone  Dickmann  con 
pasión  sus  apreciaciones,  saturadas  de  un  amargor  que,  sin  em- 
bargo, no  sabe  a  pesimismo. 

Cierra  este  libro  una  evocación  de  Jaurés,  en  la  que  el  gran 
tribuno  está,  admirablemente  presentado,  como  puede  verse  por 
la  siguiente  transcripción : 

«Bajo,  cuasi  rechoncho,  de  anchas  espaldas  y  cuello  de  toro, 
de  ojos  azules  y  pequeños,  que  brillaban  con  intensa  e  inextin- 
guible luz  de  bondad,  energía  e  inteligencia,  de  amplia  frente  y 
cara  ancha,  rodeada  de  una  barba  áspera  y  ruda  reñida  con  el 
peine  y  el  cepillo,  de  puños  vigorosos  y  de  gesto  y  ademán  impo- 
nente, descuidado  en  el  vestir  y  tosco  en  el  andar,  parecía  una 
figura  tallada  a  hachazos  en  un  bloque  de  granito.  Su  físico  era 
una  mezcla  de  campesino,  de  obrero  y  de  maestro  normal.  Pero 

(i)  «Ideas  e  ideales». 
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apenas  empezaba  a  hablar,  su  figura  se  transformaba  y  se  agi- 
gantaba, llenando  rápidam^ente  la  tribuna,  el  escenario,  el  salón 
y  el  espacio  entero,  dominando  y  subyugando  con  su  verba  cáli- 
da, inflamada  y  potente  al  auditorio  más  rebelde  y  hostil.  Jaurés, 
en  la  tribuna,  era  omnipotente;  parecía  Júpiter  tronador  en  el 
Olimpo,  dictando  su  ley  a  los  mortales.  . . 

«Jamás  oí  oratoria  más  clara,  más  sencilla,  más  lógica,  más 
conducente  al  fin  que  se  proponía,  más  clásica  y  bella,  más  vigo- 
rosa y  enérgica,  más  poética  y  profética,  más  real  y  actual,  más 
sincera  y  convincente,  que  la  estupenda  oratoria  de  Jaurés.  Su 
voz  era  la  voz  de  la  humanidad  doliente  y  heroica  a  través  del 
pasado,  presente  y  porvenir.  Nadie  como  él  expresaba,  resumía 
y  sintetizaba  los  sufrimientos,  necesidades,  deseos,  sentimien- 
tos, ideas  e  ideales  del  moderno  proletariado.  Tenía  una  exacta 
moción  de  «hoy»  y  «aquí»  para  realizar  una  obra  eterna  y  uni- 
versal». 

En  verdad,  la  obra  de  Enrique  Dickmann  requiere  detenido 
examen  para  ser  justipreciada.  Una  impresión,  cuando  buena, 
no  es  más  que  la  resonancia  producida  en  un  espíritu.  —  Samuel 
Eichelhaum. 


Censo   Escolar   de   la   CapÁtal.   Consejo   Nacional    de    Educación.   24  ae 
Marzo  de  IQ17.  Buenos  Aires.  1917. 

Acabamos  de  recibir,  en  un  pequeño  folleto,  el  Censo  Escolar 
de  la  Capital,  ordenado  por  el  Consejo  Nacional  de  Educación 
hace  algunos  meses,  y  dirigido  por  el  inspector  señor  Nicolás 
Rossi. 

El  censo  llega  a  las  siguientes  conclusiones:  Que  sobre  235.241 
niños  en  edad  escolar,  sólo  existen  13.532  realmente  analfabetos, 
vale  decir  un  poco  más  del  5  %,  y  19.322  entre  analfabetos  y 
semianalf abetos,  lo  que  representa  un  poco  más  del  8  %.  De 
donde  infiere  el  señor  Rossi,  considerando  además  que  en  esas 
cantidades  entran  los  enfermos  crónicos,  que  «el  analfabetismo 
no  es  en  la  Capital  el  monstruo  que  se  ha  querido  pintar»  y  que 
«los  números  vienen  a  destruir  esa  pompa  de  jabón  creada  al 
soplo  de  ardientes  fantasías». 

En  estas  y  otras  palabras  del  censo,  nos  parece  ver  un  des 
mentido  clarísimo  a  las  afirmaciones  del  diputado  Augusto  Bun- 
ge,  cuya  polémica   con   el   señor   Emesto   Nelson,  acerca  de  la 
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cifra  real  de  nuestro  analfabetismo,  hemos  comentado  en  estas 
mismas  páginas ;  por  consiguiente,  el  dipuado  Bunge  tiene  la 
palabra.  Nosotros  confesamos  no  considerar  «halagadoras  para 
el  sentimiento  nacional»  cifras  como  las  siguientes:  11.095  niños 
no  van  a  la  escuela  por  falta  de  local;  4.162  porque  trabajan; 
4.1 1 1  por  carencia  de  recursos,  etc. 

Es  justo  decir  que  fundándose  en  los  datos  de  este  censo 
que  ahora  publica,  el  Consejo,  antes  de  mediados  de  año,  dio 
comienzo  a  la  tarea  de  crear  las  escuelas  necesarias  para  dis- 
minuir la  cifra  del  analfabetismo  en  la  capital. 

Humboldt  en  América,  por  Carlos   Pereyra.   Biblioteca  de  la  juventud 
hispano-americana.  Editorial-América.  Madrid. 

Un  interesante  libro  de  Carlos  Pereyra  es  el  que  ha  dedi- 
cado a  estudiar  a  Humboldt  en  America.  Lo  «ofrezco  principal- 
mente a  la  juventud  —  escribe  el  autor  —  como  un  mero  ensayo 
preliminar,  que  pudiera  servir  para  que,  despertándose  a  la  vez 
la  curiosidad  pública  y  el  celo  de  los  escritores  competentes, 
hubiese  quien,  con  plan  más  ambicioso  que  el  mío,  intentara 
fijar  los  múltiples  aspectos  científicos  y  sociales  de  la  expedi- 
ción humboltiana.  Yo  por  mi  parte  no  pretendo  sino  esbozar  la 
fisonomía  simpática  del  viajero  y  reproducir  el  sentido  literario 
de  la  emoción  que  despertaron  en  su  alma  los  aspectos  de  la 
Naturaleza  y  de  la  sociedad  en  la  ruta  que  siguió  a  través  de  las 
.selvas,  de  los  llanos  y  de  las  altas  mesetas  andinas». 

Y  así  lo  ha  hecho,  con  hondo  cariño  y  alta  admiración  por 
aquel  espíritu  excelso  que  fué  Alejandro  de  Humboldt,  «el  ena- 
morado caballeresco  de  América» ;  de  donde  este  libro,  resumen 
conciso  y  fiel  de  todo  lo  que  en  un  orden  general,  fuera  de  la 
competencia  de  los  especialistas,  realizó  aquél  durante  sus  viajes 
por  el  nuevo  continente,  ha  resultado  un  interesante  trabajo  di- 
dáctico y  un  noble  acto  de  justicia. 

Clásicos  Casteilanos.  Ediciones  de  «La  Lectura».  Madrid.  1917. 

La  Lectura  acaba  de  publicar  el  segundo  tomo  de  Los  Nombres 
de  Cristo,  el  extenso  tratado  que  compuso  en  la  cárcel  Fray  Luis 
de  León.  Ha  cuidado  la  edición  de  esta  notable  obra  del  famoso 
agustino,  diálogo  a  la  manera  platónica,  que  reúne,  con  unidad 
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de  emoción,  «lo  mejor  y  más  hondo  del  pensamiento  católico,  a 
través  de  los  siglos,  acerca  de  la  Humanidad  de  Cristo,  don 
Federico  de  Onís,  a  quien  pertenecen  los  prólogos  a  este  tomo 
y  al  primero,  y  las  notas. 

También  ha  dado  a  luz  La  Lectura,  el  segundo  tomo  de  Los 
sueños,  de  Quevedo,  edición  y  notas  de  Julio  Cejador  y  Frauca. 
Este  segundo  tomo  contiene  El  mundo  por  de  dentro  y  La  hora 
de  todos  y  La  Fortuna  con  seso. 

Con  la  aparición  de  ambos  tomos,  impresos  con  el  esmero  y 
la  puntualidad  con  que  hace  La  Lectura  todas  sus  ediciones  de 
los  clásicos,  han  quedado  completas,  en  modernas  y  bien  cuida- 
das impresiones,  dos  de  las  obras  en  prosa  más  celebradas  de 
la  literatura  castellana :  el  hermoso  tratado  de  Fray  Luis,  obra 
a  la  vez  de  doctrina  y  poesía,  y  las  satíricas  fantasías  de  Quevedo, 
la  más  cabal  expresión  del  espíritu  y  el  arte  del  duro  Luciano 
español. 

Ya  a  punto  de  imprimirse  esta  nota,  hemos  recibido  el  IL° 
tomo  de  las  Novelas  Ejemplares  de  Cervantes,  edición  y  notas 
de  Francisco  Rodríguez  Marín.  Desde  1914  lo  esperábamos.  En- 
tresacando de  la  Novelas  ejemplares  las  mejores,  las  más  vividas 
por  su  autor,  Rodríguez  Marín  prometió  formar  dos  volúmenes : 
en  el  primero  vieron  la  luz  La  Gitanilla,  Rinconete  y  Cortadillo 
y  La  ilustre  fregona;  en  este  segando :  El  licenciado  Vidriera, 
El  celoso  extremeño.  El  Casamiento  engañoso  y  el  Coloquio  de 
los  perros.  Todas  han  sido  anotadas  con  la  amenidad  y  erudición 
de  que  hace  gala  en  sus  escritos  el  ilustre  académico  de  la  Espa- 
ñola, quien  ha  puesto  a  contribución,  para  sus  notas  a  El  Licen- 
ciado Vidriera,  la  docta  edición  de  Narciso  Alonso  Cortés,  (Va- 
lladolid,  1916)  ;  para  las  al  Casamiento  engañoso  y  Coloquio  de 
los  perros,  la  valiosa  edición  crítica  de  Agustín  G.  de  Amezúa, 
premiada  con  medalla  de  oro  por  la  Academia,  en  1912. 

Principios  y  métodos  de  Educación  Física  e  Higiene,  por  W.  1'.  Welp- 
ton,  B.  Se.  Traducción  española  de  Ricardo  Rubio.  Ediciones  de  «La 
Lectura».  Madrid.  IQ17. 

En  la  serie  de  sus  manuales  de  Ciencia  y  educación.  La  Lectu- 
ra ha  publicado  la  traducción  española  de  la  Educación  Física  e 
Higiene  del  profesor  de  la  Universidad  de  Leeds.  W.  P.  Welpton. 

El  pensamiento  contemporáneo  sobre  los  problemas  de  educa- 
ción física  adolece  del  defecto  fundamental  de  estar  guiado  por 
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autoridades  médicas  a  quienes  falta  ese  juicio  exacto  que  se 
forma  sólo  cuando  se  conoce  la  vida  escolar  en  todos  sus  aspectos, 
tanto  el  intelectual,  social  y  moral  como  el  higiénico  y  el  médico. 

Una  teoría  y  práctica  bien  equilibradas  deben  observar  la  vida 
total  del  niño  y  las  varias  actividades  corporales  desenvueltas 
por  él  en  correlación  con  sus  fuerzas  mentales,  al  entrar  de  lleno 
en  los  deberes  prácticos  de  la  vida. 

Desde  este  punto  de  vista  completo  y  armonioso  está  trazado 
este  libro.  La  vida  escolar  es  considerada  como  un  todo  en  el  cual 
la  enseñanza  física  y  mental  se  ponen  en  su  natural  relación. 

Lo  que  avalora  aun  más  este  libro  es  la  colaboración  de  ilustres 
especialistas  a  que  el  autor  ha  recurrido  para  poder  abordar  en 
su  libro  los  múltiples  y  complejos  problemas  biológicos,  escolares 
y  pedagógicos  que  esta  rama  fundamental  de  la  educación  abarca 
y  poderlos  tratar  todos  con  la  misma  autoridad,  documentación 
y  sólida  competencia. 

El  primer  capítulo  de  este  libro  extenso  y  completo  (484  pági- 
nas) trata  de  la  historia  de  la  educ.-^ción  física,  desde  el  oriente 
clásico  hasta  nuestros  día?. 


Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Raza  Vencida.  Sistemas,  Orientaciones  y  costumbres  de  An- 
taño, por  Leonardo  F.  Napolitano.  Bueno?  Aires,  19 17. 

Practicas  Parlamentarias.  Asambleas  Legislativas,  por  Vi- 
cente Pardo  Suárez.  Habana,  191 7.  (Dos  tornos). 

El  Chaco  que  pasa,  por  C.  Onelli.  Conferencia  dicha  en  el 
teatro  Colón  a  beneficio  de  las  colonias  indígenas  del  Chaco  y  de 
Formosa.  Buenos  Aires. 

La  misión  social  de  la  juventlt),  por  Mario  Sáenz.  Publi- 
caciones del  «Ateneo  de  Estudiantes  Universitarios».  N."  i.  Bue- 
nos Aires,  1917.  (Inserta  este  folleto  una  conferencia  pronun- 
ciada, a  pedido  del  Ateneo,  por  el  doctor  Mario  Sáenz,  el  26  de 
abril  de  19 17  y  el  discurso  con  que  el  ingeniero  Tomás  Amadeo, 
en  nombre  del  Museo  Social  Argentino,  abrió  el  acto.  Acompaña 
ambos  trabajos  una  graciosa  caricatura  de  Mario  Sáenz  por 
Alberto  Britos  Muñoz). 

Reformas  Institucionales,  por  e^  Coronel  Jamz.  Buenos 
Aires,  i 9 17. 
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Significación  Histórica  de  las  doctrinas  marxistas,  por 
Wemer'  Sombart.  Biblioteca  de  Propaganda  €ldeal  Socialista*. 
Vol.  I.  Buenos  Aires,  1917. 

Discursos  y  artículos  de  Ignacio  Ramírez.  Selección  y  pró- 
logo por  A.  Loera  y  Chavez.  Cultura,  tomo  V,  N.°  2.  México, 
1917. 

Poemas  de  Antonio  y  Manuel  Machado.  Selección  e  im- 
presiones de  Carlos  Pellicer  Cámara.  Cultura,  tomo  V,  N.°  3. 
México,   1917. 

Antigua  Literatura  Indígena  Mexicana.  Estudio  y  arreglo 
de  Luis  Castillo  Ledon.  Cultura,  tomo  V,  N.°  4.  México,  1917. 

Justo  Arosemena,  un  patriota  inmaculado.  Conferencia 
dada  en  el  aula  máxima  del  Instituto  Nacional  la  noche  del  9 
de  agosto  de  191 7  por  don  Guillermo  Andreve,  Secretario  de 
Instrucción  Pública.  Panamá. 

Por  la  Unión  del  Partido  Liberal  Panameño.  Homenaje 
a  Gil  Colunje.  Discurso  de  don  Guillermo  Andreve.  i.°  de  julio 
de  191 7. 

El  Partido  Socialista  y  la  cuestión  internacional,  por 
Antonio  E.  Mantecón.  Buenos  Aires,  1917. 

Cartas  amatorias  de  la  monja  portuguesa  Mariana  Al- 
COFORADO.  Ediciones  Mínimas.  N.°  19.  Buenos  Aires,  1917. 

La  oración  del  buzo,  por  Giovanni  Papini.  Traducción  de  José 
Sánchez  Rojas.  Ediciones  Mínimas.  N."  20.  Buenos  Aires,  191 7. 

Investigaciones  de  seminario.  Volumen  I.  Facultad  de  Cien- 
cias Económicas  de  la  Universidad  Nacional  de  Buenos  Aires, 
1917.  (Este  volumen  contiene:  Prólogo  del  doctor  C.  Rodríguez 
Etchart,  decano  de  la  Facultad.  El  gran  banco  de  Estado  de  la 
República.  Seminario  de  «Bancos».  Profesor :  doctor  E.  J.  Weigel 
Muñoz.  Petróleos  argentinos.  Seminario  de  «Fuentes  de  riqueza 
nacional».  Profesor:  doctor  Ricardo  J.  Davel).  Páginas  XXIV- 
407. 

Campaña  de  Cazanave.  1816  a  1819.  Por  Plinio  Alberto 
Medina.  Laureada  con  el  segundo  premio  por  la  Academia  Na- 
cional de  Historia,  en  el  concurso  de  1916.  Bogotá.  MCMXVI. 

Lettres  Hispano- Américaines:  Le  Mondonovisme,  por 
Francisco  Contreras.  Extrait  du  Mercure  de  France.  París. 
MCMXVII. 

El  Abencerraje,  por  Antonio  de  Villegas.  El  Comiz-io.  Pu- 
blicado por  J.  García  Monge.  San  José  de  Costa  Rica.  Centro 
América.  1917. 
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Confederación  Hispano-Americana,  por  Arturo  Moneada 
G.  San  José,  Costa  Rica.  C.  A.  1917. 

La  Solidaridad  de  América,  por  Abel  J.  Pérez.  Conferencia 
patrocinada  por  el  Instituto  Histórico  y  Geográfico  del  Uruguay 
y  leída  en  el  Salón  de  Actos  Públicos  de  la  Facultad  de  Medicina 
el  15  de  septiembre  de  1917.  Montevideo. 

El  Divorcio  y  sus  alrededores,  por  Luis  Bonaparte.  Confe- 
rencia dada  en  el  Teatro  Francés  el  16  de  septiembre  de  1917. 
Santa  Fe. 

El  Partido  Socialista  y  la  cuestión  internacional,  por 
Antonio  E.  Mantecón.  Buenos  Aires,  1917. 

Apreciaciones  sobre  la  Doctrina  de  la  Neurona,  por  Mario 
E.  Massa.  Buenos  Aires,  1917. 

El  Inspector  Normal  (Silueta  a  flor  de  piel),  por  Enrique 
de  Mouliá.  Edición  de  «El  Orden».  Concordia  (E.  R.),  191 7. 

Inconstitucionalidad  del  Impuesto  de  Traslación  de  Ha- 
ciendas de  una  provincia  a  otra.  Formalidades  de  las  protestas. 
Estudio  del  doctor  O.  Magnasco.  Buenos  Aires,  MCMXVII. 

El  Presidente  Argentino,  por  Octavio  R.  Amadeo.  Confe- 
rencia pronunciada  el  10  de  septiembre  de  191 7,  en  la  sala  de 
actos  del  Museo  Social  Argentino.  Buenos  Aires,  191 7. 

El  Rey.  Poemas  de  Noguera.  Año  IV.  N.°  43.  Montevideo, 
Agosto  de  191 7. 

Templo  del  Trabajo.  Poemas  de  Noguera.  Año  IV.  N.°  44. 
Montevideo,  septiembre  de  191 7. 

Anales  de  Instrucción  Primaria.  Año  XIV-XV.  Tomo  XIV, 
N.°  7-15.  julio  de  1916,  junio  de  1917.  República  Oriental  del 
Uruguay.  Inspección  Nacional  de  I.  Primaria.  Dirección  General 
de  I.  Primaria. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


«La  Nación». 


Nos  fué  grato  saludar  en  el  número  anterior,  en  su  48°  ani- 
versario, a  La  Prensa,  cuyos  progresos  son  como  cifra  y  símbolo 
de  los  progresos  del  país.  Recordamos  entonces  al  otro  gran  diario 
argentino.  La  Nación,  también  notable  ejemplo,  como  aquél,  de 
belleza  dinámica. 

Precisamente  La  Nación  ha  sido  objeto  durante  el  mes  trans- 
currido de  las  manifestaciones  de  simpatía  del  periodismo  nacio- 
nal, con  motivo  de  la  inauguración  de  su  última  gran  rotativa, 
que  entrega  72.000  ejemplares  de  16  páginas,  en  el  término  de 
una  hora ;  por  tanto,  queremos  también  nosotros,  complacidos, 
unir  nuestra  voz  a  la  unánime  que  ha  saludado  al  ilustre  diario 
de  Mitre.  Órgano  principalísimo  de  la  cultura  argentina,  ésta 
puede  ostentarse  con  orgullo,  como  significativo  exponente  en  el 
nuevo  mundo  de  amplitud  y  curiosidad  intelectuales,  de  toleran- 
cia, de  ecuanimidad,  con  sólo  mostrar  aquél  su  genuino  fruto : 
La  Nación.  Un  pueblo,  al  sostener  tal  diario,  serio  sin  solemnidad, 
honestísimo  sin  jactancia,  culto  y  mesurado  a  la  vez  que  valiente, 
y  de  tan  hondo  arraigo  en  la  opinión,  prueba  su  excelencia.  En 
todas  las  conciencias,  la  palabra  de  La  Nación,  aun  cuando  se 
disienta  de  ella,  es  un  valor :  ello  quiere  decir  que  el  país  y  el 
continente  entero  tienen  un  guía  útilmente  escuchado  en  cualquier 
momento,  necesario  en  los  azarosos  y  di  files.  Es  sabido  que  su 
historia  es  la  del  pensamiento  nacional  durante  los  últimos  cin- 
cuenta años.  A  su  amparo  se  han  formado  nuestros  mejores  escri- 
tores, se  han  desarrollado  nuestra  literatura  y  nuestras  artes ; 
en  sus  páginas  han  hallado  acogida  todos  cuantos,  naturales  y 
extranjeros,  han  querido  decir  al  país  una  palabra  de  enseñanza, 
de  paz,  de  concordia;  por  La  Nación,  la  República  se  ha  puesto 
en  más  inmediato  contacto  con  la  civilización  universal. 
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Esta  revista,  que  ha  defendido  y  defenderá  siempre  celosamente 
su  independencia  de  criterio  frente  a  quienquiera  que  sea,  hombre 
o  institución,  se  honra  en  declarar  que  desde  que  vio  la  luz  hasta 
su  reciente  décimo  aniversario  debe  al  gran  diario  los  mejores 
estímulos  y  un  caluroso  apoyo. 

«;Vida  Nuestra». 

Hemos  recibido  cinco  números  de  una  publicación  mensual  is- 
raelita, titulada  Vida  Nuestra.  El  último  corresponde  a  noviembre. 
Como  a  todas  las  publicaciones  periodísticas  de  nobles  intenciones 
y  encomiable  presentación,  nos  es  grato  presentarle  nuestros 
saludos.  Vida  Niiesfra  es  una  buena  revista,  de  formato  grande, 
impresa  en  papel  satinado,  escrita  con  seriedad  y  notablemente 
dibujada  por  artistas  de  verdadero  talento,  tal  Aarón  Bilis,  de 
quien  son,  entre  otros  dibujos,  unas  hermosas  cabezas  de  Ricardo 
Rojas,  Carlos  Correa  Luna  y  Emilio  Berisso,  y  León  Glanzer, 
autor  de  dos  vigorosas  caricaturas  de  Mariano  Antonio  Barre- 
nechea,  y  Tito  Livio  Foppa,  que  aparecen  en  el  5.°  número.  Pero 
lo  más  interesante  en  Vida  Nuestra  es  la  abundancia  de  colabo- 
raciones originales  de  escritores  argentinos  de  renombre,  lo  que 
manifiesta  la  simpatía  con  que  ha  sido  acogido  este  órgano  de  la 
juventud  israelita. 

Componen  su  dirección  los  siguientes  señores :  A.  Bilis,  L.  Ki- 
brick,  E.  Mizes,  L.  Lissin  y  S.  Kibrick. 

Comidas  de  «Nosotros)^. 

En  la  última  comida  de  Nosotros,  realizada  con  la  cordialidad 
de  costumbre,  en  el  Restaurant  Genova,  el  9  del  corriente,  tuvi- 
mos el  placer  de  contar  entre  los  comensales,  al  brillante  publicista 
orador  italiano  Aquiles  Ricciardi,  nuestro  amigo  y  colaborador, 
cuyas  recientes  conferencias  en  el  Prince  George's  Hall  le  han 
valido  amplio  eco  de  simpatía,  también  en  los  círculos  argentinos. 

Asistieron  además :  Polco  Testena,  Coriolano  Alberini,  Carlos 
C.  Malagarriga,  Ernesto  Morales,  Juan  Burghi,  Diego  Novillo 
Quiroga,  Pedro  González  Gastellú,  Francisco  A.  Albasio,  Jorge 
Bunge,  GuilteiTno  Achával,  José  Ingenieros,  Diego  Ortiz  Grognet, 
Eduardo  Bunge,  Augusto  Bunge,  Vicente  Nicolau  Roig,  José 
Pardo,  Pedro  Miguel  Obligado,  Rinaldo  Rinaldini,  Ramón  Co- 
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lumba,  Roberto  Gaché,  Julio  Noé,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto 
F.  Giusti. 

Se  excusaron  los  señores  Belisario  Hernández  y  José  María 
Monner  Sans. 


«El  Convivio». 

Nos  hemos  ocupado  muchas  veces  en  estas  páginas  de  las  edi- 
ciones de  El  Convivio,  que  publica  en  San  José  .de  Costa  Rica, 
con  unánime  aplauso  de  la  prensa  y  los  intelectuales  americanos, 
el  cultísimo  literato  Joaquín  García  Monge.  Accediendo  a  nues- 
tros insistentes  pedidos,  nuestro  colega  se  ha  resuelto  a  enviar  a 
Buenos  Aires  una  reducida  cantidad  de  ejemplares  de  sus  edicio- 
nes, a  fin  de  que  puedan  proveerse  de  ellos  los  amigos  de  las  bue- 
nas letras.  En  la  administración  de  Nosotros,  venderemos  esos 
ejemplares,  a  su  precio  de  costo,  cincuenta  centavos. 

El  último  Convivio  aparecido,  trae  el  famoso  ensayo  de  Gia- 
como  Leopardi,  Parini  o  de  la  Gloria,  traducido,  prologado  y  ano- 
tado por  nuestro  director  Roberto  F  Giusti. 

Los  interesados  pueden  obtener  este  elegante  opúsculo  de  se- 
senta páginas,  cuidadosamente  impreso  en  excelente  papel,  en  la 
administración  de  Nosotros. 

«Nosotros». 
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NOSOTROS 


SIGNIFICADO  PEDAQOOICO  DE  LA  VOCACIÓN 


¿  Cuál  es  el  significado  de  la  crisis  de  la  pubertad  en  la  solución 
del  problema  vocacional?  Apenas  ella  concluye,  el  joven,  hombre 
ya,  fija  los  sentimientos  y  tendencias  que  han  de  ser  las  caracte- 
rísticas durables  de  su  conducta ;  sentimientos  y  tendencias  de  un 
valor  dinámico  altísimo  en  el  momento  de  la  aparición,  lo  que 
hace  al  joven  decidido  en  sus  elecciones,  para  atenuarse  des- 
pués de  los  i8  ó  20  ra~ios. 

El  momento  vocacional,  predestinados  o  no,  se  define  entre 
los  14  y  17  años;  al  ciclo  escolar  de  la  crisis,  incumbe  la  misión 
delicadísima,  de  la  que  están  eximidos  la  escuela  primaria  y  el 
Colegio,  de  preparar  el  espíritu  para  este  momento  trascendental 
en  que  el  hombre  elige  para  resolver  el  problema  social  y  eco- 
nómico de  loda  su  vida.  Si  la  escuela  no  lo  sitúa  en  un  ambiente 
adecuado,  en  el  que  pruebe  y  ejercite  sus  inclinaciones,  podría 
equivocar  el  rumbo ;  se  tendría,  entonces,  un  disgustado  de  sí 
mism.o,  un  desilusionado,  sin  iniciativa  y  sin  empeños,  un  vaga- 
bundo de  los  oficios  o  de  las  carreras,  un  adolorido  de  su  pasado. 
«La  herencia  psíquica  estalla  en  el  momento  de  la  crisis»  (ST. 
Malí)  y.  se  define  al  comenzar  la  adolescencia.  Las  inclinaciones  y 
afectos  nuevos  se  acentúan,  por  su  actividad  ;  ningima  crisis  poste- 
rior .'-e  producirá  para  quemar,  diremos  r.sí,  esta  nueva  hrotaci-ín, 
reemplazada  por  otra.  De  suerte  que  el  genio,  el  talento,  el  late- 
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ralizado,  el  destinado  a  culminar  bajo  un  solo  aspecto,  a  desear 
una  sola  cosa,  se  manifiesta  en  esta  época  de  las  nuevas  facult¿i 
des  si  es  favorecido  por  el  ambiente.  De  lo  contrario  frustado, 
no  tendremos  de  él  sino  un  pesimista,  tal  vez  un  bulasténico, 
porque  el  ambiente  es  extraño  a  su  mundo  interior  o  imperativo. 
En  el  tipo  indiferente,  estalla  la  crisis  sin  inclinaciones,  sin  ten- 
dencias. Las  disciplinas  educativas  y  culturales,  resultan  suplicios, 
inútil  es  empeñarse  en  averiguar  qué  trabajo  le  es  grato.  Tal  vez 
se  pronuncie  momentáneamente  por  algo.  Pero  lo  abandonar.'i 
luego  disgustado.  A  estos  individuos  hay  que  obligarlos  a  una 
actividad  de  educación  fácil  y  rápida.  Incorporarlos  cuanto  anie- 
al  ejército  de  los  autómatas,  que  trabajan  por  la  ley  del  hábito. 
El  tipo,  se  caracteriza  por  el  sistema  de  imágenes  vivas  y  predo- 
minantes en  sus  centros  perceptivos  y  motrices.  Ahora  bien, 
/'  imagerie  estalla  no  bien  estalla  la  crisis  y  se  organiza  con  una 
asombrosa  rapidez,  de  suerte  que  a  los  15  años  los  grandes  aspec- 
tos y  los  grandes  caminos  están  trazados,  no  siendo,  en  lo  suco 
'■ivo  sino  perfeccionamiento,  nunca  cambio ;  la  imaginación  crea- 
dora que  es  lo  característico  de  la  vocación,  superior  será,  al 
través  de  la  edad  adulta  la  que  se  pronuncie  a  los  14  o  15  años, 
sin  disciplina,  sin  cultura,  tal  vez,  pero  decidida,  tenaz. 

Es  común  oir  a  los  jóvenes  de  12  a  17  años,  en  5.°  y  6°  grado 
1.",  2."  y  3."  del  Colegio:  «A  mí  no  me  da  para  las  matemáticas». 
«A  mí  me  gusta  la  Historia  o  el  Dibujo».  «¡  Cuánto  me  fastidia 
la  Química!»  Son  manifestaciones  innegables  de  tendencias  y  de 
aclimatación  a  estudios  que  el  alumno  no  abandonará  ya ;  la  ob- 
servación así  lo  comprueba ;  al  través  de  los  años  de  la  escuela 
normal,  del  Colegio  y  aun  de  las  actividades  post-escolares  la^ 
aficiones  no  cambian ;  al  que  desde  los  primeros  años  fué  buen 
algebrista,  lo  hemos  encontrado  diez  o  quince  años  más  tarde 
en  la  cátedra  de  matemática;  no  así  al  rebelde,  que  encontramos 
enseñando  Castellano  o  Historia. 

El  adolescente  necesita  en  este  segundo  comienzo  de  la  vida, 
en  (|ue  las  tendencias  se  pronuncian  tumultuosamente  y  libran 
.¡rdorosos  combates  en  el  campo  de  la  indecisión  para  hundirse 
ias  unas  para  siempre  en  lo  inconsciente;  para  continuar  la^ 
otras  imperativas  en  la  conciencia,  un  ambiente  variado,  amplí- 
simo, sin  limitaciones  en  donde  todo  pueda  conocerse,  todo  pued.i 
probarse  para  que  la  tendencia  se  manifieste  y  encuentre  un 
<  auce.  Una  prueba  de  tres  años,  antes  de  los  16  ó  17,  parece  s'i- 
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ficiente.  bajo  la  dirección  de  hábiles  profesores,  para  dar  con  un 
rumbo,  después  de  palpar  todas  las  resistencias  en  la  relación 
entre  sus  actividades  y  las  cosas  del  mundo  que  al  hombre  civi- 
lizan. Es  en  razón  de  ese  período  de  extraordinaria  viveza  de 
imágenes  que  al  partir  de  los  13  años,  la  belleza  suscita  emociones 
de  un  carácter  antes  desconocido  y  que  todo  espíritu  nacido  para 
el  arte  (poeta,  escultor,  músico,  pintor)  surja  en  esta  crisis  en 
que  la  imaginación  vuela  tanto,  sin  que  la  Historia  pueda  damos 
sino  excepcionalmente,  ejemplos  de  individuos  que  no  se  hayan 
pronunciado,  fuera  ya  de  la  vacilación,  a  esta  edad.  Lancaster 
afirma  que  la  vocación  artística  nace  a  los  10  años,  se  eleva  a 
los  12  y  decrece  a  los  15  en  los  no  definidos  (op.  cit.  pág.  101). 
Los  artistas  han  sido  siempre  precoces,  los  músicos  más  que  los 
escultores.  Según  Ribet  (L'iniagination  créatrice,  pág.  120 ),  «en 
las  artes  plásticas,  la  vocación  y  la  aptitud  de  crear  se  manifiestan 
hacia  los  14  años».  ]Mozart,  W'eber,  Schubert,  Cherubini.  Gietto. 
Rafael,  Miguel  Ángel,  Durero,  Bermini,  Rubens  y  mil  otros,  son 
los  ejemplos  acabados  de  esta  tesis.  Xingvm  educacionista  ignora, 
por  otra  parte,  que  la  inclinación  a  tal  o  cual  manualidad  artística 
—  la  facilidad  y  el  deseo  —  se  pronuncian  al  comenzar  la  ado- 
lescencia. De  ahí  que  padres  y  maestros,  si  no  son  indiferentes 
a  estas  manifestaciones,  dirigen  a  conservatorios  o  talleres  a  sus 
hijos  o  sus  alumnos  cuando  expresan  su  deseo.  En  el  fondo  de 
toda  actividad  artística,  no  se  olvide,  hay  tma  disciplina  muscular, 
está  el  taller.  Por  cierto,  una  vocación  artística  no  explotará  si 
el  medio  no  la  favorece,  porque  toda  afectividad  está  precedida 
por  el  conocimiento  o  percepción  de  las  cosas.  Del  huevo  nunca 
nacerá  la  vida  sin  el  calor  del  ala.  «La  vocación  poética  se  mani- 
fiesta en  la  adolescencia ;  nunca  antes,  rara  vez  después ;  infinidad 
de  nombres  podrían  citarse  en  apoyo  de  esta  afirmación :  Shelley, 
Byron,  Goethe,  Schiller,  Leopardi,  Musset,  Hugo,  Darío.  Los 
primeros  ensayos  son,  tal  vez,  humorísticos  o  bufonescos,  para 
ser,  luego,  pesimistas  y  melancólicos.»  (H.  L.  Brittain,  A  study 
in  img.  Ped.  Sem.  XIV  p.  169). 

Un  educacionista  y  escritor  suizo,  del  College  de  la  Universidad 
de  Ginebra,  Aug.  Lemaitre,  dice,  en  el  capítulo  «La  pensée  de 
l'adolescence» :  El  utilitarismo  egocéntrico  que  se  advierte  en 
grado  máximo  en  el  adolescente,  es  el  más  poderoso  motor  de 
una  sana  actividad.  He  aquí  algunas  cifras  acerca  del  ideal  so- 
ñado por  jóvenes  de  14  a  15  años,  acerca  de  la  elección  de  una 
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carrera.  El  ^S  %,  quisieran  ser  ingenieros  o  arquitectos;  el  14  %, 
profesores;  el  13  %,  comerciantes;  el  5  %,  militares;  el  5  %, 
médicos;  el  5  %,  agricultores;  el  3  %,  misioneros;  el  2  %,  explo- 
radores; el  I  %,  veterinarios;  el  i  %,  abogados;  en  la  misma 
proporción  historiadores,  entomólogos,  aduaneros,  empleados.  Lo 
que  sorprende  en  esta  estadística,  dice  Lemaitre,  es  la  atracción 
que  para  el  adolescente  tienen  las  ciencias  técnicas,  que  él  juzga 
según  lo  que  de  ellas  ha  visto  en :  máquinas,  motores,  talleres,  etc. 
I  La  vic  mental  de  L'Adolescence,  cap.  I;  1910). 

«El  problema  de  la  vocación,  dice  Mendousse,  se  complica  en 
el  sentido  de  que  los  tipos  mentales  son  tan  numerosos  que  la 
mayor  parte  no  encuentra  la  ocasión  para  declararse  a  causa  de 
la  rígida  uniformidad  de  los  métodos  utilizados  en  educación ; 
oponiendo  los  espíritus  científicos  a  los  literarios,  se  cree  haber 
agotado  los  recursos  de  la  electividad»  (op.  cit.  p.  168).  Toda 
vocación  es  en  sí.  una  gran  carga  afectiva;  como  se  ha  podido 
ver  en  el  curso  de  este  trabajo,  ningún  período  ofrece  una  ma- 
nifestación más  intensa  de  la  afectividad  (las  ideas  se  prolongan 
en  forma  de  sentimientos)  y,  por  tanto,  de  estados  de  conciencia 
de  los  que  aquéllas  son  la  fuerza.  Luego,  evidentemente,  también 
es  la  adolescencia  el  período  de  la  decisión  y  de  una  manera  indis- 
cutible la  en  que  se  fija  el  sentimiento  de  la  conducta,  y  de  los 
¡lábitos  que  han  de  servir  de  timón  y  remo  al  individuo  durante 
toda  su  vida. 

Dijo  Sarmiento,  en  su  autobiografía :  «Llevóme  de  la  escuela 
a  su  lado,  enseñóme  el  latín,  acompáñele  en  su  destierro  en  San 
Luis,  y  tanto  nos  amábamos  maestro  y  discípulo,  tantos  coloquios 
tuvimos,  él  hablando  y  escuchándole  yo  con  ahinco,  que  a  hacer 
de  ellos  uno  solo,  reputo  que  haría  un  discurso  que  necesitaría 
dos  años  para  ser  pronunciado.  Mi  inteligencia  se  amoldó  bajo 
la  impresión  de  la  suya  y  a  él  debo  los  instintos  por  la  vida  pú- 
blica, mi  amor  a  la  libertad  y  a  la  patria,  y  mi  consagración  al 
estudio  de  las  cosas  de  mi  país,  de  que  nunca  pudieran  distraerme 
ni  la  pobreza,  ni  el  destierro,  ni  la  ausencia  de  largos  años.  Salí 
de  sus  manos  con  la  razón  fonnada  a  los  quince  años,  valentón 
como  él,  insolente  contra  los  mandatarios  absolutos,  caballeresco 
y  vanidoso,  honrado  como  un  ángel,  con  nociones  sobre  muchas 
cosas,  y  recargado  de  hechos,  de  recuerdos  y  de  historias  de  lo 
pasado  y  de  lo  entonces  presente,  que  me  han  habilitado  después 
para  tomar  con   facilidad  el  hilo  y  el  espíritu  de  los  acontecí- 
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mientos,  apasionarme  por  lo  bueno,  hablar  y  escribir  duro  y  recio, 
sin  que  la  prensa  periódica  me  hallase  desprovisto  de  fondos  para 
el  despilfarro  de  ideas  y  pensamientos  que  reclama.  Salvo  la  viva- 
cidad turbulenta  de  su  juventud,  que  yo  fui  siempre  taimado  y 
pacato,  su  alma  entera  trasmigró  a  la  mía,  y  en  San  Juan  mi  fa- 
miJia,  al  verme  abandonar  a  raptos  de  entusiasmo,  decía:  ahí 
está  don  José  Oro  hablando ;  pues  hasta  sus  modales  y  las  infle- 
xiones de  su  voz  alta  y  sonora  se  me  habían  pegado.»  (Sarmiento, 
t.  III,  p.  69). 

El  estudio  que  hemos  hecho,  nos  permite  llegar  a  estas  con- 
clusiones: i.°  Que  en  el  hombre  existen  dos  períodos  vocacionales 
diferentes:  uno  correspondiente  a  la  niñez  (antes  de  los  11  ó  12 
años)  ;  otro  a  la  adolescencia,  definido  por  la  crisis  de  la  puber- 
tad. 2.°  Que  la  vocación  es  un  fenómeno  psico-moral  determinado 
por  valores  hereditarios,  a  veces  encontrados,  en  cuyo  caso  pierde 
los  grados  intelectuales  de  adquisición  más  reciente  para  detenerse 
en  formas  inferiores. 

3.°  Que  la  vocación  adulta,  se  define  no  bien  la  crisis  de  la 
pubertad  estalla ;  pero  no  es  una  característica  propia  de  todos 
los  individuos.  En  unos  no  existe,  en  otros  es  instable,  en  otros 
es  precisa  y  lateral,  en  otros  es  poliédrica,  según  la  palabra  es- 
pecial de  Lombroso. 

4.°  Que  del  punto  de  vista  pedagógico  la  capacidad  vocacional 
del  alumno,  puede  definirse  de  los  12  a  los  15  años.  Los  instables 
o  lo?  indiferentes,  incapaces  de  decisión  pueden  ser  arrastrados 
u  obligados  por  una  voluntad  extraña  (la  de  los  parientes)  al 
ejercicio  de  una  actividad  especial,  sin  que  ello  pueda  darnos  sino 
frutos  mediocres  o  negativos,  con  la  creencia  fatalista  de  que 
los  triunfos  se  deben  a  la  suerte;  tal  es  el  parecer  vulgarizado  ya 
no  en  la  gente  inculta  sino  en  la  juventud  que  se  educa. 

Estas  conclusiones  traen  consigo  otras  de  orden  pedagógico, 
advertido  ya.  lo  prematuro  que  sería  descubrir  los  facies  de  hijo 
en  las  herencias  paterna  y  ancestral  que  podrían  resumirse  en 
ejecutivas  como  éstas:  i.°  Observar  las  manifestaciones  del  alum- 
no al  comenzar  la  adolescencia  y  clasificar  sus  afectividades; 
2.°  Ofrecer  el  mayor  número  de  oportunidades  posibles  para  que 
sus  tendencias  se  manifiesten  sin  contrariar  su  voluntad ;  3.°  Pro- 
tejer  la  inclinación  que  nazca  del  juego  libre  de  sus  actividades; 
4.°  Considerar  a  sus  elecciones  como  un  programa  de  e('ucación 
y  cultura. 
2  9  i, 
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£1  estudio  formal  de  una  asignatura  exige  una  disciplina  para 
observar  y  para  pensar ;  pero  estas  dos  operaciones  se  subordinan 
a  la  capacidad  para  atender,  para  retener  y  para  razonar  que 
sufren  la  crisis  de  la  pubertad  en  tal  forma  que  a  los  15  ó  16 
años,  nos  ofrece  facultades  renovadas  y  por  tanto,  aptas  para 
esfuerzos  de  otra  índole.  Es  evidente,  así,  que  no  podemos  hacer, 
de  ellas,  el  mismo  uso,  a  los  9,  a  los  13  y  a  los  17  años.  Pero 
pueden  prepararse  en  el  sentido  de  la  duración  e  intensidad,  apli- 
cadas a  un  solo  objeto,  consagradas  a  actividades  fáciles  que  fa- 
vorezcan el  reposo  mental  que  parece  exigir  el  cerebro,  mediante 
una  ejercitación  que  no  pierda  su  carácter  primario  pero  que 
preste  todo  su  apoyo  al  desarrollo  físico,  que  puede  resolverse 
en  disciplinas  útiles  como  el  trabajo  manual,  desde  que  todas  las 
investigaciones  constatan  una  extraordinaria  eclosión  orgánica 
particularmente  muscular  y  un  receso  del  espíritu.  Todo  parece 
indicar  un  período  para  el  aprendizaje  de  las  industrias  menores 
al  aire  libre,  que  constituyen  por  otra  parte,  la  primer  forma 
de  protección  de  la  especie  por  el  hombre,  históricamente  con- 
siderada. 

Otra  causa  no  menos  profunda  contribuye  a  estas  desigualda- 
des que  reclaman  con  voz  imperiosa  la  lateralización  por  una 
parte,  por  otra,  la  exclusión  de  las  aulas  de  los  que  no  deben 
estudiar.  Xo  todos  poseen  espíritu  matemático ;  resultarían  inúti- 
les los  empeños  que  pusiéramos  en  hacer  ingenieros  a  cienos 
jóvenes  como  lo  pretenden  algunos  padres;  o  poetas,  o  médicos, 
o  escultores  a  quienes  carecen  de  éso,  que  es,  por  fin,  la  inclina- 
ción. El  ejemplo  más  categórico  de  la  incapaci<lad  nos  lo  ofrece 
el  conservatorio  en  cuyo  primer  año  se  inscriben  treinta  candi- 
datos a  violinistas.  Después  de  seis  años,  a  pesar  del  mismo  pro- 
fesor, las  mismas  horas,  los  mismos  ejercicios,  tendremos  dos 
solistas  eximios,  la  plata  labrada  del  curso;  diez  o  doce  ejecu- 
tantes; siete  u  ocho  mediocridades  que  la  tenacidad  empuja,  sin 
que  el  oído  ni  la  mano  dejen  de  ser  rebeldes  a  las  disciplinas 
musicales;  nueve  o  diez  negados  ha'^ta  el  punto  de  no  afinar  sus 
instrumentos  ni  sostener  el  ritmo  de  un  compás  simple.  Como 
si  con  el  estudio  desaprendieran.  Este  fenómeno  de  reversibilidad 
es  común  a  todos  los  estudios ;  típicamente,  señala  a  los  que  n.o 
deben  aprender  materias  para  las  que  carecen  de  aptitudes,  pues, 
en  los  grupos  escolares,  son  los  obstáculos  que  el  curso  encuentra 
para  el  avance,  cuando  el  profesor  no  los  abíindona  y  conspiran 
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contra  la  economía  del  tiempo  y  el  interés  de  las  clases.  Lo  man- 
dáis a  la  pizarra  con  otros  seis ;  lo  encargáis  de  una  ecuación  ; 
a  los  quince  minutos  interrogáis;  en  cinco,  cuatro  de  sus  com- 
pañeros, explicaron  satisfactoriamente  sus  trabajos,  sostuvieron 
la  atención  del  curso  y  los  clasificasteis.  Pero  él  olvidó  el  enun- 
ciado y  necesita  leerlo;  no  reconoce  el  coeficiente  fraccionario 
de  un  término;  ha  heciio  mal  la  resta  de  dos  quebrados;  pedir, 
la  regla  aritmética  y,  después  de  balbucear  varios  minutos,  empe- 
ñados en  extraérsela,  lo  declaráis  ignorante  de  un  conocimiento, 
sobre  el  cual  mil  veces  llamasteis  su  atención ;  al  pasar  un  término 
olvidó  cambiar  el  signo.  .  .  su  memoria,  su  lógica  y  su  lenguaje 
resultan  afiigentes.  Vuestras  explicaciones,  innecesarias  para  el 
curso,  os  tomaron  25  minutos ;  el  curso  contrariado,  cae  en  el 
fastidio  y  acabáis  con  vuestro  plan  deshecho  porque  la  distribu- 
ción del  tiempo  os  falla.  ¿  Pero,  conseguisteis  siquiera  iluminar  a 
vuestro  alumno?  No.  La  escena  se  repetirá  cien  veces  si  cien 
veces  cometéis  la  imprudencia  de  llamarlo  a  recitar.  ¿.Por  qué, 
pues,  obligar  a  esos  jóvenes  que  estudien  ciencias  para  las  que 
no  tienen  capacidad?  ¿Por  qué  esa  ciencia  ha  de  ser  indispensa- 
ble para  Zoología  o  Historia?  De  ahí  el  fraude.  Ese  inepto  pondrá 
en  juego  su  astucia  para  conseguir  de  cualquiera  manera  la  pro- 
m.oción  a  fin  de  realizar  sus  aspiraciones  tal  vez  literarias.  Xada, 
pues,  tan  desigual  como  las  aptitudes,  aun  supuestos  individuos 
de  la  misma  edad,  del  mismo  ambiente,  y  de  la  misma  raza.  La 
herencia  paterna,  la  higiene,  las  enfermedades,  la  nutrición,  los 
vicios  las  modifican  profundamente  y,  sin  que  tengamos  enfer- 
mos, tenemos  enfermedades  que  dejan  a  los  unos  en  el  umbral 
del  saber,  mientros  los  otros  vuelan  a  la  cima.  La  psicología  mor- 
bosa ha  hecho  estudios  prolijos,  sobre  cada  aptitud;  pudo,  asi. 
establecer  actividades  específicas  para  cada  una  y  los  grandes 
hiatos  que  desconciertan  a  la  mente  cuando  trabaja.  Las  pertur- 
baciones de  la  sensibilidad ;  las  obtusidades  de  los  sentidos,  las 
dismnesias,  las  disprosesias,  las  disfantasías,  las  cecidades,  las 
asimbolías,  las  dislogias,  las  disfasias,  los  desarreglos  del  lenguaje 
articulado,  los  tipos  de  retención  de  comprensión,  son  fenómenos 
que  modifican  la  marcha  de  un  proceso  psíquico,  debilitándolo  en 
un  sentido,  reforzándolo  en  otro,  que  arrojan  fatalmente  una  va- 
riedad de  inteligencias  que  el  colegio,  contra  todo  lógico  dictado. 
se  empeña  en  someter  a  las  mismas  disciplinas :  la  misma  aula 
para  todos;  el  mismo  plan,  las  mismas  materias.  Ion  inismos  pro 
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gramas,  los  mismos  profesores.  Por  último,  otro  inconveniente 
grave  con  que  tropieza  la  formación  de  una  capacidad,  es  la  mul- 
tiplicidad de  materias.  Primero,  porque  el  tiempo  de  consagra- 
ción a  un  mismo  género  de  conocimientos,  disminuye ;  luego, 
porque  no  es  posible  organizar  estados  de  conciencia  intensos 
y  duraderos  sobre  un  conjunto  de  ideas,  a  causa  de  que  el  pro- 
ceso mental  cambia  continuamente  de  estímulo  y  por  tanto  debe, 
por  los  nuevos  componentes,  recomenzar  la  marcha  con  todas  las 
demoras  que  trae  consigo  el  primer  tiempo  de  adaptación. 

Si  el  estado  de  debilidad  de  la  atención  del  niño  producido  por 
la  crisis,  así  lo  constatan  las  estadísticas,  lo  reagravamos,  obli- 
gándole a  renovar  los  motivos  cinco  o  seis  veces  al  día  de  nueve 
o  diez  asignaturas,  tendremos  explicado  esa  indesarraigable  anti- 
patía por  el  estudio  que  es  la  preocupación  del  maestro  honrado. 
El  aula  se  ha  parecido  siempre  a  un  cinematógrafo;  pero  éste 
distrae  mientras  que  aquélla  mortifica.  La  atención  está  íntima- 
mente ligada  a  la  afectividad  y  al  interés  sobre  un  motivo  nuevo. 
Lo  nuevo  exige  al  espíritu  una  preparación  larga  para  organizar 
en  los  centros,  una  conciencia.  La  afectividad  se  produce  median- 
te la  coniprensión  de  lo  nuevo  y  la  preocupación  de  lo  nuevo,  lo 
que  no  se  (jl)íiene  sino  merced  a  un  esfuerzo  dirigido  sobre  lo 
mismo,  (le  una  manera  continua,  sin  otras  interrupciones  que  las 
del  reposo  que  exige  la  fatiga.  De  esta  suerte,  el  espíritu  comien- 
za [ior  z'tvir  un  ambiente,  un  ambiente  mental;  cuando  estímulos, 
sensaciones,  recuerdos,  razonamientos,  ideas,  actos  no  son  sino 
elementos  de  ese  ambiente  la  conciencia  así  reforzada,  actuali- 
zada todos  los  momentos,  adquiere  esa  intensidad  que  constituye 
precisamente  el  dominio  del  conocimiento,  la  memoria,  la  facili- 
dad de  entrar  en  el  juego  de  su  mecanismo,  el  interés,  el  espíritu 
de  la  asignatura.  Pero  este  dominio  se  obtiene  consagrando  el 
espíritu  a  un  solo  campo.  Cuando  el  cerebro  debe  organizar  va- 
rios c.-iado .  de  cf.nciencia,  entonces  el  proceso  deja  de  ser  con- 
tinuo y  la  substituci<')n  importa  una  extraterritorialidad  de  acti- 
vida''c.^ ;  excluir  de  nuestras  preocupaciones,  absolutamente  los 
elerrcntos  '!cl  estado  de  conciencia  que  estábamos  fonnando  y 
rcconicnz.ir  la  tarea  de  una  organización  con  el  esfuerzo  consi- 
guiente que  requiere  el  comienzo.  Pero  el  estado  B  es  una  rele- 
gación del  .'\.  Cuando  volvemos  al  A  se  reproduce  el  mecanismo 
de  la  substitución  y  un  extraordinario  gasto  de  energía  prepara- 
toria  para   (jue   la   conciencia    reviva   su   ambiente  y   readquiera 
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los  valores  qu€  tenía  cuando  fué  substituida  por  B.  Ahora  bien, 
si  este  juego  es  frecuente,  claro  está  que  las  organizaciones  resul- 
tarán inconsistentes,  disgregables  a  la  menor  presión  que  sufran. 
Y  se  comprende  cómo  la  atención,  distribuida  en  varios  campos, 
pierda  su  poder  fijador  y  el  interés,  de  ella  derivado,  se  diluya 
en  mil  partecillas  sobre  mil  solicitaciones  diversas.  En  verdad, 
esto,  psicológicamente  mirado,  es  la  distracción.  Varios  años  de 
ejercicio  de  esta  naturaleza  incapacitan,  en  razón  del  hábito,  a  la 
atención  para  detenerse  sobre  un  problema  y  profundizarlo.  Esta 
es  una  de  las  razones  más  graves  que  tenemos  para  combatir 
los  planes  y  los  horarios  de  los  colegios,  cuando  se  pretende  con 
ellos  una  cultura  científica  y  la  formación  de  un  espíritu.  Es,  sin 
embargo,  uno  de  los  fines  indudables  del  colegio,  formar  la  apti- 
tud para  atender,  que  es  concentrar  la  atención  sobre  un  punto, 
el  mayor  tiempo  posible.  De  ahí  que  hayamos  calificado  al  cine- 
matógrafo, de  la  manera  en  que  se  le  usa,  utilizando  la  natural 
tendencia  del  espíritu  a  no  trabajar,  de  aparato  para  cultivar  la 
distracción ;  ocurre  algo  semejante  con  la  escuela. 

Si  alguno  de  mis  lectores  ha  escrito  un  libro,  comprenderá 
el  significado  de  vivir  el  ambiente  del  libro.  Cuando  por  una 
circunstancia  cualquiera,  por  una  conferencia,  os  visteis  obligado 
a  interrumpir  el  trabajo,  sabéis  cuánto  os  ha  costado  retomar  el 
hilo  y  volver  a  la  tarea. 

Necesitamos  de  nuestro  país,  pequeño  pero  lleno  de  savia,  for- 
mar una  nación  grande.  Lo  conseguiremos  cuando  conduzcamos 
a  las  alturas  una  juventud  inteligente  tenaz  para  el  trabajo,  apa- 
sionada por  el  saber,  convencida  de  la  obra  que  puede  realizar 
el  estudio  serio  y  la  voluntad.  El  tipo  que,  incapaz  de  comprender 
esta  marcha  y  con  el  disfraz  de  la  mentira  pretende  las  alturas, 
debe  sin  piedad  ser  excluido  del  colegio,  porque,  corrompiéndolo 
todo,  será  el  mayor  tropiezo  que  los  elementos  sanos  encontrarán 
para  «¡cseiivolver  una  acción  eficaz  y  vigorosa.  Por  eso  la  ins- 
pección general,  en  el  reglamento  de  promociones  de  1916,  dis- 
puso que  dejaría  el  colegio  todo  alumno  que,  durante  tres  meses 
consecutivos  resultara  aplazado  en  dos  materias  o  en  una,  durante 
dos  años.  Sólo  una  selección  sin  condescendencias,  estímulo  de 
los  mejores,  podrá  darnos  esa  mentalidad,  robusta  de  los  países 
11ain,-i(]os  a  no  ser  esclavos  y  a  realizar  empresas  superiores  sobre 
la  tierra.  Los  latino-americanos  estarían  enfermos  no  de  inacción 
sino  (le  distracción,  acostumbrados  a  esos  éxitos  fáciles  que  no 
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son  sino  accidentales  en  la  vida  de  los  pueblos,  mientras  dura 
el  vacío  de  las  zonas  geográficas  que  ocupan.  De  esta  suerte,  esa 
errabundez  propia  de  los  clanes  primitivos,  es  notoria  en  las 
clases  pudientes,  perennemente  en  viaje,  sin  lugar  fijo  ni  preocu- 
padas en  dar  útil  empleo  a  sus  rentas,  es  notoria  en  la  juventud 
de  las  clases  artesanas  en  esa  tendencia  a  trabajar  siempre  menos 
y  a  vagabundear.  Esta  doble  fuga  del  capital  y  del  trabajo  trae, 
inevitablemente,  la  conquista  pacífica  del  extranjero  que  en  razón 
de  su  mayor  constancia  y  preparación,  absorbe  el  comercio,  la 
industria,  el  capital,  la  cátedra,  todo  lo  que,  signo  de  superioridad, 
exige  grande  atención  y  grandes  actividades.  La  nacionalidad 
hoy,  es  un  problema  psicológico.  Es  inútil  nuestro  patriotismo : 
si  renunciáramos  a  ser  superiores  por  nuestro  saber,  nuestra  cul- 
tura y  sobre  todo  por  nuestra  voluntad  de  hacer.  Vencidos  por 
nuestras  propias  necesidades,  creadas  por  una  civilización  a  la 
que  no  podemos  renunciar,  seremos  conquistados  silenciosamente, 
renovados,  substituidos,  sin  advertirlo,  porque  en  el  siglo  XX, 
los  pueblos  no  se  desplazan  violentamente  como  en  la  época  de 
Darío;  las  familias  pierden  sus  propiedades,  sus  fortunas,  sus 
influencias,  su  prestigio,  sus  apellidos  en  quince,  treinta,  cincuenta 
años,  absorbidos  por  una  conquista  de  penetración  lenta,  vigorosa 
y  hasta  seductora,  cuando  son  incapaces  de  reaccionar  a  la  mo- 
licie, a  la  mentira  y  al  ocio.  En  todos  los  pueblos  existe  ima  masa 
de  elementos  inferiores  que  adolece  de  los  males  apuntados.  Pero 
ningún  camino  se  les  abre  para  elevarse  y  contaminar  los  impul- 
sos sanos  de  los  capaces  cuyo  5  %  basta  para  que  una  nación 
ocupe  el  lugar  avanzado  de  los  que  dictan  sus  destinos  al  mundo. 
Es  una  misión  santa  del  colegio  y  de  la  universidad  —  sino  cons- 
pirarían contra  la  patria  —  preparar  esta  clase  superior  de  inte- 
ligencias y  caracteres,  elegida  no  por  su  abolengo  o  fortuna,  sino 
por  su  aplicación,  su  tenacidad,  su  genio  y  sus  virtudes.  Mientrps 
eslo  no  suceda,  una  canalla  ignorante  y  ensoberbecida,  con  sus 
títulos  de  doctor  y  sus  actitudes  heroicas  por  escudo,  entregará 
el  país  a  otra  raza  que  no  traerá  armas  de  fuego  para  tomarnos 
ni  cadet\as  para  aherrojarnos.  ¡Vivamos  nuestra  sangre! 

VÍCTOR  Mercante. 


TRIPTYQUE 


Pour   Thércsc  IVilms  Montt. 


La  Mystérieuse. 

Es-tu  done  la  Sorciére  ou  bien  rEnchanieresse?.  . 
J'ignore  si  je  t'aime  et  suis  pourtant  jaloux! 
Mon  coeur  est  corr.me  un  cerf  harcelé  par  les  loup-, 
Qui  tremble  et  veuí  s'enfuir  et  brame  sa  détresse ! 

Ce  coeur  est  jeune  encoré,  idéale  Maitresse, 
Quand  je  baise  tes  mains  et  tombe  á  tes  genoux! 
Mais  les  ans  vont  bientót  bur  tous  mes  réves  fous 
Laisser  choir  á  jamáis  leur  neige  de  tristesse.  .  . 

Mortelle  Inquiétude:  un  ciel  va-t-il  s'ouvrir'.  .  . 
Car  mes  yeux  éblouis  par  tes  nobles  desastres, 
ATéme  clos,  garderont  l'áme  du  Souvenir! 

Et  je  retrouverai  mes  bonheurs  disparus, 
Ees  Songes  de  Beauté  pour  un  jour  apparus, 
Par  tes  bras  enlacé  dans  la  Gloire  des  Astres. 

Itiin  1917. 


L'Absence. 


Voici  bieutüt  huit  jours  qu'une  tristcsse  immense. 
Immense  de  douceur  et  de  rage  et  d'orgueil. 
Navigue  dans  mon  coeur  comme  un  morne  icrcueil 
Sur  l'Oc;!-an  banni  de  toute  l'Espérance. 
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J'ai  beau  lutter  encor  si  j'aime  ma  souff ranee 
Comme  aime  la  rosee  un  cimetiére  en  deuil. 
Mais  sur  moi  l'Astre  pur  toujours  darde  son  oeil 
Et  me  dit :  —  Chéris  fort  son  immortelle  essence ! 

Méme  lointaine  au  cieux,  sa  lumiére  est  en  toi, 
Mais  Elle  est  sur  la  terre  el  souffre  ton  martyre 
Comme  un  archet  vibrant  suscite  le  delire. 

Mon  ame  est  palpitante  et  mon  cceur  en  émoi : 
Astre  pur,  redis-moi  qu'Elle  n'est  point  absenté 
Car  son  fier  souvenir  me  bénit  et  me  hante ! .  .  . 

5  Aoñt  igij. 

La  visión  dii;parue. 

C'esi  ñni  maintenant!.  .  .  Car  son  «Adiós»  brutal, 
Son  regard  plus  cruel  qu'acier  de  bouclierie, 
M'ont  fait  voir  tout  á  nu  son  cceur  sentimental.  . . 
Moi  qui  pensáis  pleurer,  il  faut  bien  que  je  rie! 

Ó  Chevalier  Poete,  en  l'Azur  tu  plañáis! 
Ton  esprit,  fécondé  par  le  plus  pur  des  songas, 
Redevenait  croyant  et  tu  l'illuminais 
Aux  sublimes  rayons  d'un  Astre  sans  mensonges! 

Sans  nulle  Inquiétude,  ainsi  qu'un  fier  Croisé, 
Tu  revérais  son  nom  comme  un  Saint  Oriflamme : 
Richard-Coeur-de-Lion    était   apprivoisé 
Et  se  mourait  d'amour  aux  doux  pieds  de  sa  Dame .  . . 

Sa  voix  était  pour  toi  lame  du  violón 
Et  sa  gráce  en  ton  ciel  allumait  des  étoiles ! 
Déployant  l'Idéal  au  fond  de  Thorizon, 
Sur  rOcéan  ta  nef  cinglait  á  pleines  voiles ! 

Telle  mystique  fleur,  ornement  du  jardin. 
Tu  la  voyais  en  réve  et  respiráis  son  baume 
Sentant  bouillir  en  toi  le  sang  d'un  Paladín, 
Tu  conqueráis  pour  Elle  un  sideral  Royaume ! 
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Tout  Ion  étre  ingéiiu  et  hanté  de  pitié 
La  croyait  Sororale  et  Muse  Inspiratrice. 
Tes  chastes  baise-mains  d'amoureiise  Amitié 
Evoquaient  les  temps  purs  de  Laure  et  Réatrice.  . . 


(.'hcr  Autrcfoif.,  hcureux  Jadis,  gentil  Nagncre ! .  .  . 
Maintenant  c'est  la  Haine  et  l'atroce  Rancoeur!.    . 
Tout  en  pleurant,  je  ris  comme  on  tremble  a  la  guene 
Et  i'  étouffe  en  chantant  les  sanglots  de  mon  coeur! 

Carlos  dk  Soussens. 

Novcmbre    10I7 


LA  PALABRA 


(O 


Para  mí,  que  llevo  entre  los  más  sutiles  \'  puros  recuerdos  el 
de  mi  asombro  al  penetrar  en  la  vida,  la  palabra  es  luz.  Sin  sus 
matices  orientadores,  ¿  cuál  sería  mi  senda  ?  La  vida  era  para  mi 
un  camino  que  yo  empezaba  a  seguir  pavorido  por  el  misterio  de 
su  belleza.  ¿Qué  podía  guiarme?  ¿Cómo  saber  el  significado  de 
esta  pinta  de  color,  de  aquel  aspecto  de  la  lejanía?  Indeciso, 
pero  impulsado  por  no  sé  qué  ansiedad  medrosa,  continué  mi 
andar.  A  veces,  al  advertir  la  línea  de  una  enredadera  que  subía 
por  un  árbol,  o  el  brío  de  alguna  ola  que  repechaba  la  ribera,  mi 
pavor  se  convertía  en  ensueño.  ¿Por  qué?  ¿Era  un  principio  de 
sentimiento  religioso  lo  que  se  removía  en  mí,  frente  a  la  pureza 
de  la  línea  y  al  denuedo  de  la  ola?  ¿Qué  me  unía  a  la  idealidad 
con  que  ellas  ofrendaban  lo  más  puro  de  sus  fibras  y  de  .sus 
rumores,  al  cielo  azuloso  y  vago?  ¡Alegría  de  la  sensibilidad  en 
flor!  ¿Qué  podría  reanimarla?  ¿Qué  volver  a  impregnarme  de  su 
frescura?  Seducido  por  el  encanto  del  temor  que  me  disolvía  en 
ensueño,  detenía  mi  paso,  y  como  un  viajero  que  descansa,  per- 
manecía a  la  vera  del  camino,  deslumbrado  o  absorto.  ¿Cómo  se- 
guir? Nada  me  indicaba  la  senda,  nada  el  término  de  mi  andar, 
nada  el  nombre  de  lo  que  veía  florecer  o  agostarse;  todo  era  in- 
definido, misterioso,  anónimo.  Mas  una  vez,  en  el  instante  mismo 
de  lucir  en  el  cielo  una  chispa  vivida  y  ardiente,  —  ¿de  dónde 
vino  la  voz"^  —  me  dijeron:  ¡es  una  estrella!  Otra,  al  inquirir 
con  la  mirada  en  la  revuelta  masa  de  unos  árboles  crepusculares, 
me  estremecí  bajo  un  rumor:  ¡es  la  selva!  Y  otra  vez  aun,  al  di- 
visar la  inmensidad  de  unas  aguas  azules  y  undosas,  —  ¿qué 
labios  removieron  el  viento?  —  me  arrebataron  en  un  grito:  ¡el 
mar!.  ¡  ei  mar  ! 

* 

(i)  Prólogo  del  libro  próximo  a  publicarse:  «Los  Líricos  y  los  Épicos» 
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Las  palabras  me  iniciaron  en  la  vida.  Atento  a  su  venir,  las 
sentía,  aunque  fueran  sutiles,  con  deleite  infinito.  Su  luz  tenía 
el  encanto  de  lo  desconocido :  parecían  llegar  del  punto  ilusorio 
en  que  duerme  la  substancia  de  los  sueños  por  abrir.  Indecisas  y 
leves,  algimas  se  definían  apenas ;  mas  a  pesar  de  su  inseguridad 
expresiva  nunca  dejaron  de  revelarme,  con  su  matiz  psíquico,  su 
alegría,  su  dolor  o  su  esperanza.  Llegaban  con  distintas  aparien- 
cias. Junto  a  la  indefinida  y  pálida,  se  adelantaba  la  que  parecía 
estar  presta  para  florecer  en  azul  o  deshojarse  en  rosa.  Y  apto 
ya  para  percibirlas,  yo  las  esperaba  seguro  de  penetrarme  de  su 
significado.  Y  me  penetré.  Al  seguir  un  día.  con  la  mirada,  la 
línea  de  una  rama  mecida  por  el  viento,  me  sentí  tan  influido  por 
las  palabras  que  definieron  en  mi  espíritu  el  dibujo  de  las  fi.bras 
y  la  degradación  de  los  verdes,  que  estuve  par  volverme  para  ver 
si  lo  por  mí  admirado  estaba  a  mi  espalda,  pues  frente  a  su  be- 
lleza era  yo  algo  transparente  en  que  todo  se  reflejaba  com.o 
los  árboles  en  el  agua.  El  dominio  de  las  voces  evocativas  fué, 
sobre  mí.  absoluto.  A  la  proximidad  de  una  esclarecida  de 
candor,  de  esas  que  se  ve  en  el  alma  de  la  naturaleza  inocente,  — 
la  creadora  de  lo  blanco,  —  yo  palidecía  como  si  en  el  confín  de 
mi  espíritu  despuntase  una  claridad  de  alba  ;  y  al  acercarse  de  una 
saturada  de  grises  verpertinos,  de  esas  en  que  asoma  el  alma  de 
la  naturaleza  maligna  por  lo  medrosa,  —  la  creadora  de  lo  som- 
brío,—  me  entristecía  como  si  dentro  de  mí  se  ensombreciera 
un  cielo. 

Junto  con  saturarme  de  su  luz,  las  voces  me  envolvieron  en 
sus  sones.  Desde  la  más  indecisa  a  la  miás  denodada,  todas  lle- 
garon definidas  por  un  matiz  canoro.  ¿  Cómo  decir  la  timidez  con 
que  alguna  se  insinuó  hasta  mi  conciencia,  y  allí,  pálida  y  me- 
drosa, musitó  su  alegría  o  su  ansiedad?  Recogido  en  mí  mismo, 
me  di  a  distinguir  su  vida,  y  hallé,  en  más  de  una,  el  acento  de  las 
hablas  primeras,  fluido  y  claro  como  el  de  las  aguas  de  la  oca- 
rina, o  enronquecido  y  turbio  como  el  clam^or  de  los  caracoles 
m.arinos.  Inmóvil  y  mudo,  las  dejé  divagar  por  mí,  seguro  de  que 
su  belleza,  implorativa  o  amedrentadora  no  se  acrecentaría  por- 
(tue  mis  labios  las  diesen  al  viento.  ^:A  qué  decirlas?  ;  A  qué  ex- 
ponerlas a  las  incidencias  de  la  expresión?  Me  reduje  a  ser  su 
ambiente,  el  aire  abstracto  en  que  se  disolvieran  sus  certezas,  sus 
dudas.  .  .  Sentado  a  la  orilla-  del  camino,  mis  ojos  de  niño  se 
hundían  en  las   apariencias  evocadas  por  esas   voces.  ¿Cuándo 
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llegaría  al  fondo  de  su  hermosura?  En  el  silencio  de  mi  espíritu, 
ellas  eran  luz,  acento  y  emoción.  Cada  una  extendía  una  perspec- 
tiva o  una  imagen  hiimeda  de  claridad,  y  así,  de  asombro  en  asom- 
bro, la  visión  de  las  cosas  fué  siendo,  para  mí,  tan  bella  que,  a 
veces,  me  detenía  ante  su  profundidad  de  selva  y,  absorto  de 
admiración,  me  entregaba  a  sus  rumores  y  ál  aroma  ae  su 
flora  vocal,  esa  en  que  las  palabras  se  convierten,  si  son  leves 
como  un  suspiro,  en  capullos,  y  en  insurrección  de  pétalos  y  es- 
tambres si  son  un  grito  de  placer  o  de  victoria. 


Seguro  ya  de  mí  mismo,  seguí  mi  senda.  Dilaté,  por  sobre  la 
maraña  de  las  líneas  y  las  luces,  un  espíritu.  Y  como  desde  su 
principio  cada  palabra  trae  un  fin,  un  rumbo,  —  el  de  la  chispa 
sensitiva,  la  idea  o  la  emoción  que  la  creó,  —  las  que  venían  a  mí 
me  dieron  el  suyo,  a  veces  vago,  pero  siempre  dirigido  hacia  no 
sé  qué  de  puro  y  gozoso.  ¿Qué  partícula  de  fuego  divino  pudo 
encenderlas  en  esa  ansiedad?  Atento  a  ella,  advertí  la  sutil  que 
impele  las  voces  tímidas  y  vagas,  las  que  buscan  lo  diseñado  por 
el  perfil  que  duda  y  la  penumbra  que  teme;  todo  lo  que  es,  más 
(jue  naturaleza,  alma ;  y  advertí  la  vehemente  de  las  que  lucen  la 
energía  originaria  de  su  carácter,  las  que  son  un  gesto  sonoro,  el 
¡  ay !  de  los  deseos  vencidos,  el  ¡  ah !  de  los  deseos  victoriosos. 
Entré  al  despliegue  do  sus  idealidades.  ¿Qué  bellezas  no  vería  en 
ellas  yo  que  las  admiraba  en  la  virginidad  de  su  colorido  jnoral, 
su  sentimiento?  Me  impregné  de  sus  más  diversos  significados. 
Sí,  aun  me  seduce  el  recuerdo  de  los  instantes  en  que  divagué 
penetrado  por  el  alma  de  algimas  voces :  por  la  serena  y  vasta 
de  la  pal.ibra  azul  —  ,;  infinito?,  ¿cielo?  —  que  me  llevó,  una  vez, 
como  de  la  mano,  por  entre  los  riscos  de  un  despeñadero:  y  la 
melancólica  y  fría  de  la  palabra  gris  —  ¿niebla?,  ¿ceniza?  —  que 
uiin  tarde  me  amedrentó  con  la  visión  de  la  pálida  muerte  de  mis 
sueños.  Al  divolverme  en  el  matiz,  sonido  y  significado  de  las 
voce.s.  la  iciíuraleza  se  convirtió,  ¡jara  mí,  en  una  sel\a  de  pa- 
labras. 

Aíns,  a  lloco,  er.ipecé  a  meditar,  a  fijarme  en  qué  difería  y  en 
uué  no  de  lo  que  admiraba.  ¿Cómo  describir  mis  sorpresas? 
¿Cómo  revivir  la  delicia  de  las  veces  que,  frente  a  una  brizna  o  a 
un  lono  del  aire  me  detuvo  el  espanto  lúcido  de  saber  que  mi 
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vida  no  era  la  suya,  puesto  que  en  su  aspecto,  en  su  alma,  no  es- 
taba ni  mi  alegría,  ni  mi  aspirar?  Las  palabras  me  ayudaron  a 
descubrirme,  oponiendo,  a  mi  sentir  y  pensar,  la  visión  de  las 
cosas  inertes.  Principié,  pues,  a  distinguir  lo  que  hasta  ese  ins- 
tante había  vivido  enlazado  a  mí,  a  separar  el  ensueño  de  la 
lejanía ;  fui  un  espíritu ;  una  entidad  moral.  Enardecido  por  el  na- 
iiiazgo  de  mí  mismo,  quise  internarme  otra  vez  en  la  selva  por 
donde  fui,  de  niño,  como  un  reflejo  o  una  sombra,  en  la  selva  de 
las  apariencias.  Y  me  interné.  Al  discurrir  por  su  silencio,  busqué 
lo?  puntos  que  pudiesen  esclarecerme,  los  que  tuvieran  algo  de  lo 
(jue  era  en  mí  único  y  hacia  los  que  sintiera  el  deseo  de  correr 
gritando,  como  después  de  una  dicha,  al  ver  una  rama  de  laurel : 
—  ¡  Eso  es  mío !  ¡  Eso  es  mío !  Quise  verme  en  el  confín,  en  la  luz. 
en  las  cosas ;  inquirirme  en  sus  aspectos  insinuativos,  adivinarme 
en  los  anunciadores.  Al  avanzar,  mis  labios  temblaban  indecisos ; 
y  eran  balbuceos  de  duda  si  el  perfil  de  lo  que  admiraba  discurría 
lento  y  enervador  como  una  de  mis  caricias,  y  eran  exclamaciones 
de  c'lcgría  si,  llevado  por  el  capricho  de  la  senda,  me  detenía 
frente  a  este  o  aquel  punto  revelador  de  lo  que  en  mí  divagaba 
c-m  obscuridades  de  misterio;  y  eran  gritos  de  asombro  si  las 
cosas,  en  vez  de  revelarme  algo  de  mí  mismo,  me  sugerían  un  re- 
cuerdo de  la  leyenda  o  de  la  historia ;  si  la  espuma  de  la  ribera 
suspiraba  como  Andrómeda  junto  a  la  roca;  si  la  luz  se  apagaba 
en  la  cumbre  de  algim  monte  con  la  agonía  purpúrea  de  los  labios 
de  Jesús ;  o  si  la  luna  discurría  por  la  profundidad  de  una  selva, 
pálida  y  medrosa  como  la  duda  por  la  conciencia  de  Hamlet. 

Pero  no  siempre  dije  mi  sentir.  Más  de  una  vez.  al  dirigirme 
hacia  el  confín,  tuve  que  enmudecer,  ya  fuese  que  lo  admirado 
por  mí  suscitara  en  mi  espíritu  el  intento  de  una  blasfemia  que 
e^irangulé  como  a  sierpe  a  fin  de  que  sus  dientes  no  dilaceraran 
la  ]iureza  de  lo  que  un  tiempo  creí  sagrado,  ya  fuese  que,  unido 
a  lo  que  sube  con  lineamiento  de  aspiración  mística,  murmurare 
un  comienzo  de  plegaria  que  di  al  olvido  por  no  tener  a  qué  di- 
vinidad ofrecer  el  candor  de  su  frescura.  ;  Silencios  deliciosos ! 
¿romo  volver  a  vivirlos?  ¿por  qué  medio  tomar  a  los  minutos  en 
ime  yo  no  decía  ni  mi  esperanza,  temeroso  de  que  al  expresar  «u 
belleza  pudiera  ser  desnaturalizada  por  la  luz,  el  viento  o  la  som- 
bra' Indefinido,  pero  brioso,  aquí  llevo  aún,  en  los  labios,  el 
recuerdo  de  la  tarde  en  que.  frente  a  la  pavorosidad  de  lejanía 
í<T¡ea,  llegó  a  mí.  una  a  una,  la  nrjititiuí  de  la^  palabra^  arr^ipn^^c, 
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las  que  traen  cuanto  hay  de  febril  y  de  devorador  en  el  amarillo 
de  las  flores,  en  la  púrpura  lingual  de  los  animales,  en  las  brasas 
ilusorias  de  las  ideas,  —  y  que  no  dije,  sino  que,  pertinaz,  las 
dejé  arder  hasta  que,  consumidas  por  su  propio  fuego,  pude  des- 
parramar sus  cenizas  en  el  soplo  de  heroicidad  que  me  encendía 
la  frente  y  me  arremolinaba  los  cabellos.  Y  desvanecido  sí,  pero 
medroso,  aun  llevo  allá  en  lo  íntimo,  el  recuerdo  del  escalofrío 
con  que,  al  errar  lentamente  bajo  la  luz  de  un  cielo  que  moría,  y 
cerca  de  floridas  y  frondosas  adelfas,  sentí  deslizarse  una  a  una, 
hasta  invadir  el  fondo  de  mi  ser,  todas  las  palabras  obscuras,  las 
que  aportan  cuanto  hay  de  lóbrego  en  la  naturaleza  y  el  espíritu, 
—  el  miedo,  la  penumbra,  el  mal,  —  y  que  no  dije,  y  que  no  grité, 
sino  que,  denodado,  las  dejé  enlazarse  alucinadoramente  hasta 
que  su  negrura,  tiñéndome  de  pavor,  me  confundió  con  la  sombra 
de  los  follajes  nocturnos. 


¿Cuántos  años  viví  así,  en  la  busca  de  mí  mismo?  Sin  naaa 
que  no  fuese  una  ansiedad  pura,  iba  yo  por  entre  los  matices  y 
reflejos  de  la  vida  en  una  especie  de  ensueño.  La  línea  de  la 
senda  era  melodía ;  los  efluvios  del  valle,  aromas ;  el  viento,  ca- 
ricia. Pero  un  día,  después  de  un  instante  de  recogimiento,  acaso 
de  fatiga  de  mi  sensibilidad,  advertí  que  las  translucideces  de  la 
lierra,  a  mí  descubiertas  por  las  voces,  perdían  poco  a  poco  su 
hermosura.  Parecía  que  una  dolorida  y  secreta  combustión  las  iba 
velando  de  polvo  gris.  Sus  pintas,  sus  tonos  lúcidos,  sus  manchas, 
caían  en  una  insenescencia  vaporosa.  Mi  pupila,  animada  por  el 
recuerdo,  les  daba  frescura,  pero  en  vano ;  el  hechizo  moría.  Una 
a  una  evoqué,  entonces,  las  voces  que  extendieron  delante  de  mis 
ojos  la  perspectiva  de  mi  primera  mañana;  mas  las  voces  no  eran 
ya  sonidos  y  matices :  se  habían  transformado  en  ideas ;  eran  va- 
lores abstractos.  Ya  no  ponían  frente  a  mí  lo  que  pusieron  ante 
mi  paso  de  niño,  ni  me  decían  los  misterios  de  la  selva,  ni  llegaban 
vividas  como  chispas  o  vagas  y  claras  como  niebla  con  luna.  Ha 
bían  perdido  su  luz.  Moría,  pues,  mi  idealizada  visión  de  las  co- 
.^as.  ¿Cómo  impedir  que  se  descolorara  la  lejanía,  que  se  ensom- 
brecieran las  formas?  No  lo  sabía.  Solo  y  perdido  en  lo  inseguro, 
me  di  a  discurrir,  y  de  imposible  en  imposible,  lejos  de  las  ideas 
y  del  brío  avivado  por  mi  pritncr  anhelo ;  libre  de  todas  mis  im- 
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presiones  infantiles,  y  de  la  alegría  suscitada  por  mi  primera 
esperanza,  me  absorbí  en  la  melancolía  de  quien  se  siente  herido 
de  ansiedad  divina.  . .  La  vida,  que  empecé  amedrentado  por  las 
cosas  anónimas,  iba  a  continuar,  para  mí,  en  el  hastío  de  las 
visiones  repetidas  y  mustias. 

Y  continuó.  Mas  una  vez,  al  advertir  cómo  se  extinguían  en 
los  rincones  cinerarios  de  mi  espíritu  tantas  bellas  palabras  que 
un  día  fueron  ardientes,  la  tristeza  del  recuerdo  me  dominó  con 
lal  dulzura  que,  al  decirla,  mi  voz  adquirió  ritmo.  Lo  que  antes 
aparecía  sin  más  enlace  que  una  idea  evanescente,  el  decir  des- 
colorido y  lánguido,   se  levantó  alado  y  arrebatador ;   era  una 
melodía ;  era  el  verso.  Su  llegada  me  pareció  la  de  una  brisa  que 
me  hubiese  movido  para  ver  si  era  estéril  o  fecundo,  para  saber 
SI  tenía  o  no  polen  de  ensueño  que  esparcir  sobre  las  almas  en 
espera.  A  su  paso,  me  sentí  esbelto  y  florido.  Su  suavidad  me  hizo 
apurar  el  impulso  que  recibí  de  mi  primer  contacto  con  la  tierra. 
Soñé,  soñé.  L^s  voces  recobraron  su  virtud  evocativa.  El  enlac« 
de  sus  valores  ideológicos  volvió  a  ser  dibujo  y  color.  La  natu- 
raleza volvió  a  enmarañarse  como  una  selva  de  símbolos,  y  yo, 
anheloso,  torné  a  penetrar  en  su  encanto.  Mi  paso,  dirigido  por 
el  verso,  tuvo  la  serenidad  de  una  meditación.  La   selva  vivía 
poblada  de  insinuaciones  misteriosas,  de  reticencia?  y  anuncios. 
Al  ir  por  su  profundidad,  me  detenía  hechizado  ante  las  voces 
sutiles,  ante  la  que  insinuaba  un  tinte  de  acuarela  propio  para 
teñir  el  dibujo  de  una  ilusión  o  ante  la  pálida  en  que  soñaba  la 
blancura  nece-Taria  para  espiritualizar  un  sentimiento  nevado  de 
virtud.  ¿  Hasta  donde  subía  la  finísima  que  se  alimenta  de  la 
misma  humedad  de  misterio  aspirada  por  la  enredadera  que  está 
en  contacto  con  la  frescura  del  cielo?  ¿Y  hasta  dónde  descendía 
la  que  absorbe  la  misma  vida  ardorosa  de  las  raíces  que  están  en 
contacto  con  el  fuego  de  la  tierra?  Unidas  en  la  expresión  de  su 
significado,  las  voces  se  desplegaban,  finas,  alucinadoras,  revuel- 
tas, vagas.  ¿  Cómo  no  teñirse  de  su  idea,  de  su  colorido  abstracto  ? 
En  ésa,  tímida,  yo  percibía  un  resto  de  ternura  idílica ;  en  aquélla 
animada  por  chispa  de  heroicidad,  no  sé  qué  intento  de  frase 
victoriosa  ;  y  en  ésta,  de  rudo  acento,  el  clamoreo  que  resuena  en 
el  fondo  de  las  leyendas  bárbaras.  Y  así,  enardecido  por  el  verso 
(¡ue  acudía  a  mis  labios,  o  por  el  de  los  poetas  que  leía  y  que  re- 
cordaré aquí  en  lo  que  de  ello?  me  fué  dado  entender,  me  |">€rdí 
en  la  selva  misteriosa.  Al  avanzar  me  he  sentido,  como  en  mi'^ 
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primeros  años,  puro.  El  ritmo  del  verso,  que  me  aleja  de  lo  fugaz. 
de  los  conflictos  terrenos,  es  para  mí  una  delicia  y  una  moral.  A 
=u  soplo,  las  voces  me  dan  su  vida  entera,  .\lgunas,  las  risueñas, 
las  nacidas  en  la  tierra  de  los  mares  celestes  y  las  ninfas  desnu- 
das, su  alegría ;  otras,  las  brotadas  en  las  edades  dolorosas,  sus 
ideas  y  temores  sombríos ;  y  otras  aun,  las  casi  divinas,  las  ve- 
nidas de  los  montes  pensativos  y  los  lagos  extáticos,  sus  remi- 
niscencias de  amores  y  de  martirios.  La  selva  sonríe,  ora,  gime, 
arrulla,  grita.  Es  un  himno  en  que  se  entrelazan  las  palabras 
todas :  las  que  dirigían  las  festividades  gentílicas,  con  sus  alari- 
dos ;  las  que  impelen  los  tumultos  heroicos,  con  sus  clamores ;  y 
las  que  guían  las  teorías  religiosas,  con  sus  plegarias.  ¡  (^h,  los 
éxtasis  !  ¡  Oh,  los  pavores  ! 

Miguel  Luis  Rocu.\nt. 
Santiaeo  de  Chile,   1917. 
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üiiciiéntrase  a  veces  un  hombre  frente  a  su  alma  como  ante  un 
libro,  o  una  flor,  o  una  carta  guardados  en  cajón  secreto,  y  de  tan 
t'^conditios,  olvidados.  O  como  ante  un  trozo  de  agua  mansa  y 
l)rofunda  que  se  ve  relucir  al  sol  desde  lo  alto  de  un  barranco.  O 
como  ante  el  niño  oculto  temeroso  del  castigo.  O  como  ante  el 
¡eon  libertado  que  eludió  la  vigilancia  del  guardián.  O  como  ante 
una  columna  de  humo  que  asciende  y  se  disipa  lentamente  en  el 
espacio.  He  aquí,  alma,  que  te  he  sorprendido  en  un  instante  de 
inipve vista  lasitud.  Déjame  que  te  mire.  Mirémonos,  alma.  Eres 
para  los  ojos  de  mi  espíritu  como  uno  de  esos  semblantes  conti- 
nuamente entrevistos  a  lo  largo  del  cotidiano  camino.  Algo  exte- 
riormente  conocido  y  profundamente  ignorado,  como  los  ojos 
infantiles  que  se  reencuentran  en  una  mujer  de  treinta  años.  Esa 
ex])resión  es  tu  antigua  expresión,  alma;  pero  hay  en  tí  una  cosa 
nueva  e  incoercible,  que  te  renueva  y  toma  extraña.  Tiene? 
í.hora,  como  ciertas  palabras,  un  sentido  oculto  que  causa  daño 
descifrar.  Ciertamente,  eres  la  mía,  alma;  pero  hay  en  ti  algo  que 
ha  dejado  de  ser  mío  o  que  no  me  pertenece  aún.  Alguna  cosa 
extraña  y  amarga  como  la  sonrisa  que  no  conocíamos  en  la  boca 
del  amigo  adolescente  y  que  regresó  de  un  largo  viaje  lleno  de 
experta  madurez.  Eres  como  un  cofre  vacío  cuya  riqueza  se  di 
lapidó;  y  eres  también  como  trozo  de  roca  que  aun  no  ha  sido 
labrado.  Deja  que  te  observe,  alma. 

Eres  amiga  y  hostil,  conocida  y  extraña  al  mismo  tiempo.  Ad- 
vierto, alma  mía,  que  hemos  vivido  largo  tiempo  el  uno  junto  al 
otro  como  vecinos  de  habitación.  Sólo  un  frágil  muro  nos  sepa- 
raba ;  y  en  el  muro  una  puerta ;  pero  la  puerta  debió  cerrarse 
frecuentemente  por  que  repasando  el  tiempo  vivido  descubro  que 
muchos  momentos  de  la  vida  pasada  quedaron  vacíos  por  tu 
ausencia,  alma.  Muchas  cosas  hice  que  tú  no  amabas.  Palabras. 
actr>-,  pensamientos  fundido.^  en  un  molde  exterior,  sugeridos  por 
la  imposición  implacable  de  la  pasión  que  pasó.  Objetos  trabaja- 
do? en  vil  arcilla  ])or  mano?  a'^alariada?  de  menestral,  que  no  puso 
2  9  « 
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jen  ellos  ni  amor  ni  emoción.  Pasos  dados  vuelto  de  espalda  a  la 
verdad.  Inútiles  excursiones  por  los  caminos  de  donde  se  vuelve 
con  los  ojos  secos  y  sabor  de  ceniza  en  los  labios.  Cosas  descono- 
cidas para  ti,  alma,  y  que  acaso  abominabas,  pero  que  callaste 
cobardemente,  cerrando  con  mano  temblorosa  aquella  puerta  pot 
donde  debias  atisbar  constantemente  para  guardar  este  depósito 
de  vida  que  te  había  sido  confiado.  Porque,  después  de  todo, 
también  me  has  sido  muchas  veces  infiel,  alma.  Débil  o  indiferen- 
te, admitías  calladamente  aquellas  transacciones  del  hombre  con- 
sigo mismo.  Fuiste  a  veces  como  el  dragón  dominado  que  se  dej''. 
arrebatar  el  tesoro.  No  ignoras,  alma,  el  cuento  maravilloso  de  la 
fuente  custodiada  por  cuatro  leones : 

Dos  velaban  de  día  y  dos  montaban  la  guardia  nocturna.  Bajo 
la  claridad  del  cielo  azul  y  al  fulgor  sereno  de  las  estrellas  las 
fieras  vigilantes  hacían  su  ronda  sempiterna.  Llameaban  sus  ojos, 
y  de  PUS  fauces  nacía  el  rugido.  A  lo  lejos,  por  los  caminos,  a  i.i 
luz  crepuscular  de  las  tardes,  marchaban  las  caravanas.  ¿Quiéti 
sería  osado  a  llegar  hasta  la  fuente?  Pero  alguien  llegó,  aleján- 
dose en  seguida  con  un  cántaro  henchido  del  agua  del  prodigio. 
Los  temorosos  leones  fueron  seducidos  por  el  príncipe  a  quien 
el  hada  armara  del  mágico  talismán.  Y  a  ti,  ¿quién  te  encantara, 
alma,  para  adormecer  tu  vigilancia  y  domesticar  tu  fiereza?  Poi- 
que aun  resuenan  los  pasos  del  ladrón  que  se  aleja  cargado  con 
el  ánfora  llena  del  agua  espiritual  hurtada  en  el  manantial  escon- 
dido que  arranca  de  lo  hondo  de  nuestro  ser. 

Ambos  hemos  sido  culpables,  alma.  Yo  vivía  y  tú  vivías.  Pero 
esta  carne  mía,  renovada  secretamente,  no  es  hoy  lo  que  fué  ayer 
ni  será  mañana  como  es  hoy.  Vibrará  en  todos  los  acordes  como 
el  arpa  bajo  la  mano  diestra,  '^ro  tú,  alma,  inconsútil  y  con- 
tinua, debiste  ser  como  la  milagrosa  columna  de  fuego  ante  la 
horda  extraviada  en  el  desierto.  Caudillo  de  mis  sentidos,  señora 
de  mis  pasiones,  freno  de  mis  descarríos,  debieras  haberme  eman- 
cipado como  el  hábil  jinete  al  potro  indócil.  Pero  tu  puño  fue 
débil  y  tu  moral  frágil,  alma.  El  caso  es  que  un  día  pactamo> 
como  el  pescador  de  la  fábula.  Y  cada  uno  fuese  por  su  lado.  En 
veces,  me  fué  dado  divisar  tu  fugitiva  silueta  como  sombra  cam- 
biante en  un  camino  de  ensueño.  En  otras  oreaba  mi  frente  como 
un  soplo  tibio,  con  esa  suave  tibieza  que  se  exhala  de  la  tierna 
cnrne  de  los  niños.  Era  que  pasabas,  alma.  Nos  .saludábamos  come 
viejos  amigos  a  quienes  la  vida  separó.  Y  así  hemos  vivido,  cer- 
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canos  y  largamente  lejanos  el  uno  del  otro.  No  me  atrevía  a 
oirte,  alma;  no  te  atrevías  a  llamar.  La  puerta  estaba  sellada. 

Y  he  aquí  que  ahora  nos  confrontamos  bruscamente.  Contem- 
plémonos en  paz,  vieja  y  alocada  alma  mía.  En  verdad,  un  claro 
resplandor  emblanquece  ligeramente  mis  sienes.  No  es  la  gloria ; 
es  el  tiempo.  Ya  no  fulgura  en  mis  ojos  el  brioso  lustre  varonil; 
ni  en  mi  antebrazo  el  músculo  elástico  flexiona  vigorosamente 
para  la  acción.  No  te  preguntes,  alma :  es  el  tiempo.  Pero  déjame 
que  te  mire  a  mi  vez ;  acércate,  alma.  Eres  la  misma,  sin  duda 
I  pero  cuan  otra !  Es  el  tiempo.  Como  una  lima  sutil  en  trabajo  in- 
finito y  eterno,  el  tiempo  te  ha  raído  finamente.  Eres  una  valiente 
íilma,  arrojada  y  entusiasta.  Has  quedado  como  un  bosquejo  de 
ti  misma,  artificial  y  medrosa.  Te  has  civilizado,  alma.  Marchas 
acompasadamente  en  la  fila,  y  tu  movimiento  es  un  armonioso 
aporte  al  ritmo  colectivo.  Dime,  alma :  ¿  a  eso  íbamos  ?  ¿  Tal  nos 
propusimos  en  la  fragante  mañana  ep  que  salimos  por  la  vida? 
Como  el  criado  de  la  parábola,  compareces  ante  mí  confusa  y 
temblorosa  por  que  adivinas  la  pregunta:  ¿Qué  has  hecho  del 
talento  que  te  fué  confiado? 

Bien  sabes  que  como  el  servidor  descreído  y  perezoso  lo  has 
enterrado  en  lugar  secreto.  No  poseías  la  virtud  que  hace  fructi- 
ficar la  savia  en  el  extremo  del  gajo  vibrátil.  Quedó  en  tus  ma- 
nos, no  como  simiente  grávida,  sino  a  la  manera  de  estéril  gui- 
jarro. 

Pero  no  cambiemos  reproches,  alma.  La  reconvención  es  amar- 
ga cuanto  el  daño  irreparable.  No  acrecentemos  la  vergüenza  de 
la  cobardía  con  la  vileza  de  la  excusa.  En  verdad  bello  hubiera 
sido  ser  de  otro  modo.  Pero  es  de  la  manera  como  ha  sido  y  no 
de  otra. 

Has  cambiado,  alma.  Yo  te  creía  inmutable  y  eterna,  serena  y 
pura.  Soñaba  hallarte  como  te  dejé,  juvenil  y  briosa,  ascensional 
y  alada  como  la  victoria,  intacta  en  tu  altiva  castidad  como  una 
doncella  zahareña  en  su  refugio  silvestre.  Siempre  se  cree  tener 
el  alma  así.  Pensamos  que  es  como  un  manantial  constante  e  in- 
agotable que  corre  secretamente  por  la  vida.  Alguna  vez  —  de- 
címonos  —  hemos  de  volver  a  abrevar  en  sus  frescas  aguas.  Ma- 
he  ahí  que,  cuando  el  cansado  paso  repecha  la  postrera  cuesta, 
la  vertiente  se  ha  tomado  en  turbia  poza  malsana.  Es  el  tiempo, 
alma  Alfarero  infatigable,  ha  cogido  aquel  puñado  de  arcilla 
para  intentar  todas  la^^  formas.   Hoy   fuimos  ésto,  después  aque- 


456  NOSOTROS 

]lo,  mañana  otra  cosa.  Ensayos  inconclusos,  esbozos  truncos,  bos- 
quejos defectuosos,  apariencias  cambiantes  de  un  profundo  y 
verbátil  anhelo  de  ser.  Y  a  la  postre,  alma,  descubrimos  no  haber 
sido  ¡llenamente  nada.  Quedamos  inealizados  como  la  obra  maes- 
tra en  el  corazón  del  bloque  amorfo.  Tal  vez  alguien  se  de- 
tendrá ante  el  trozo  inerme  y  dirá :  —  Hay  aquí  algo  que  pudo 
ser  estatua  o  flor  o  potro  o  niño.  Algo  que  pudo  proyectarse  en 
el  tiempo,  profundizarse  en  la  eternidad.  Duerme  en  el  fragmento 
una  hermosa  lección  que  nadie  jamás  dio,  una  idea  aprisionada 
com.o  una  vida  en  el  embrión,  un  puñado  de  polvo  cósmico,  que 
liubo  de  ser  estrella  o  diamante. 

V  otros  pasarán  y  habrán  de  encogerse  de  hombros,  preguntán- 
dose por  qué  los  pedernales  inútiles  escombran  los  caminos. 

Y  al  fin  otros  pasarán  y  nada  habrá. 

Porque  entonces  habremos  sido,  alma.  Será  pasado  el  tiempo 
en  que  es  posible  rectificar  sus  destinos,  pues  la  vida  se  consume 
sutilmente  en  los  días  como  la  bujía  en  el  espacio.  Unas  iluminan 
el  muladar  y  otras  la  sala  del  trono,  y  cada  cual  escoge  el  sitio 
donde  habn'i  de  extinguirse,  llenando  la  misión  de  amor  que  cum- 
ple la  luz.  Y  bien,  alma,  pregúntemenos:  ¿dónde  ardemos? 

Callas,  alma,  y  tu  silencio  te  acusa.  Hemos  sido  como  lámpara  en 
las  manos  de  vírgenes  insensatas.  Lucimos  al  azar  de  los  caminos 
sin  derrotero  y  sin  utilidad.  En  ocasiones  iluminamos  al  soslayo 
la  fronda  donde  vibraba  el  piar  nocturno  de  la  parvada  insomne. 
Otros,  corrimos  por  los  caminos  cazando  fugitivas  quimeras.  Mu- 
chas veces  ardimos  calladamente  para  nuestro  propio  deleite,  como 
se  alza  la  llama  solitaria  para  el  regocijo  pueril. 

Hasta  que  el  ritmo  pausado  del  tiempo  nos  conduce,  alma,  hasta 
una  encrucijada.  Estás  frente  a  mí  y  yo  frente  a  ti.  Mirémonos, 
alma.  Sin  rencor  y  con  amargura,  como  cuando  se  olvidó  el  agra- 
vio y  sólo  queda  el  dolor  que  produjo.  Y  el  que  no  tenga  culpa, 
como  siempre,  que  alce  la  primera  piedra. 

Este  fué  el  monólogo  del  hombre  de  treinta  años.  El  mismo  no 
supo  si  decía  verdad  o  hablaba  falsamente,  porque,  tanto  había 
analizado  su  curiosidad  sacrilega,  que  terminó  por  extraviar  su 
sinceridad.  El  alma  fuese  aquella  misma  noche  al  «cabaret»,  y 
desiniés  de  vacilar  corto  tiempo  -e  entregó  por  poco  dinero  a  un 
necio.  Debe  advertirse  que  vaciló  un  tanto  porque  en  todo  esto 
*,ó\o  hay  de  humano  esa  vacilación. 

VÍCTOR   Tl'AN   GVILI.O.-. 
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Un  cuento  infantil  narra  así  el  castigo  que,  en  su  propia  culpa, 
tuvo  una  criatura  que  destruía  las  plantas  }'  martirizaba  los  ani- 
males í 

«El  niño  malo  se  perdió  en  el  bosque,  lejos  de  la  casa  paterna. 
Sintió  hambre,  al  siguiente  día,  y  no  halló  que  comer.  Entonces 
trepó  a  un  árbol,  para  coger  fruta.  Pero,  en  sus  manos,  la  fruta 
>e  tornaba  en  piedra.  Cazó  pajarillos.  Pero,  en  sus  manos,  eran 
>ó!o  un  montoncito  de  plumas  de  colores». 

Como  otros  muchos  cuentos  infantiles,  éste  finalizaba  formu- 
lando, el  protagonista,  juramento  de  respetar  todas  las  cosas,  y 
.>^iendo,  después,  feliz. 

En  verdad  que  este  cuentecito  es  más  serio  de  lo  que  parece. 

¿Qué  otra  cosa  ocurre  y  ha  ocurrido  sienii>re,  no  sólo  en  la 
selva  donde  padeció  el  niño  malévolo  sino  en  todas  partes  ?  \ . 
;de  qué  otro  modo  finalizan  las  historias  de  felicidad  sino  reco- 
nociendo que  todas  las  cosas  son  dignas  de  respeto  ? 

En  cuanto  a  la  milagrosa  transformación  de  la  fruta  y  los  pá- 
jaros, tiene  también  gran  realidad,  y  es  símbolo  exacto  de  lo  que, 
con  frecuencia,  suele  ocurrir. 

Tales,  pues,  diremos  que  somos,  niños  más  o  menos  malos  en 
un  bosque  donde  hemos  de  permanecer,  lejos  de  la  casa  materna 
y  protectora,  sin  otro  recurso  que  lo  que  podamos  hallar  o  sepa- 
mos descubrir,  y  no  nos  extrañará  que  persigamos,  ]>ara  alimento 
([ue  nos  perdure  y  alegre  un  poco,  pajarillos  que,  una  vez  tenidü^, 
resultan  un  leve  montoncito  de  plumas  de  colores,  o  un  puñado 
de  ceniza,  fría  y  áspera. 

De  modo  que,  algo  habituados,  aunque  no  muy  resignados,  a 
esa   magia   autotélica,   a];arentemente   interesada   en   engañar   la 
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avidez  y  el  descontento  de  nuestra  condición,  lloramos  un  instante 
sobre  el  despojo  de  la  presa  transfigurada,  vertemos  sobre  ella 
algimas  lágrimas,  digo,  casi  siempre  invisibles  para  los  demás, 
muchas  veces  insospechables  hasta  para  nosotros  mismos,  y  con- 
tinuamos, con  cierta  timidez,  la  tarea  de  conquistar  nuevas  presas. 
Pero  no  siempre  es  la  vida  una  magia  que  quiebra  así  tan  in- 
fantiles propósitos,  tan  pobres  distracciones  . 


II 

Suele  resultar  que  no  logramos  ni  más  ni  menos  que  lo  deseado, 
y  que  nada  se  previene  ni  atenta  contra  nosotros  sino  nosotros 
mismos,  que  acostumbramos  ser  demasiado  irrespetuosos  y  des- 
agradecidos con  aquello  que  nos  favorece  y  de  lo  que  se  nos  da. 
Suele  resultar  que  el  premio  de  la  busca  es  superior  a  cuanto 
pudimos  esperar,  y  que  el  menos  exigente  resulta  colmado  de 
manera  que  aún  aquél  que  pidió  con  excesiva  codicia,  se  hallara 
satisfecho  si  reflexionara  bien. 

Mas  nada  nos  persuade  de  que  no  ha  sido  frustrada  nuestra 
ilusión  y  de  que  la  dádiva  no  sea,  en  efecto,  otra  cosa  que  un  poco 
de  polvo  miserable. 

De  no  ser  así,  ya  nos  hubiésemos  corregido  del  defecto  de  es- 
perar, y  habrían  llegado  los  tiempos  en  que  el  hombre  se  con- 
tentase con  lo  que  le  deparare  la  suerte  o  le  retribuyeren  sus 
méritos,  para  decir  mejor. 

Muchos  hay,  sin  embargo,  que  vi^'en  así,  sin  esperar  demasiado 
de  los  acontecimientos,  y  hasta  desconfiando  de  su  estrella,  pero 
sin  despreciar  de  los  acontecimientos  la  bondad  que  los  combina 
en  regiones  más  altas  que  la  razón,  y  sin  recriminar  a  su  estrella 
ni  el  fugaz  instante  en  que  la  eclipsa  una  nube.  Parecen  saber 
que  cada  suce.so  tiene  una  finalidad  fundamental  y  armónica, 
sobre  la  finalidad  relativa,  y  que,  aun  tras  las  nubes  más  sombrías 
y  duraderas,  brilla  el  astro  custodio,  claro  en  los  cielos  serenos. 

Y  en  verdad  que  no  son,  los  que  viven  resignados  así,  los  meno- 
respetuosos  de  la  vida,  o  los  más  próximos  al  castigo  del  niño  de 
que  hablábamos. 

Pero,  ¿quién  se  levantará,  ante  no.'^otros,  invocando  qué  dere- 
cho, para  exigirnos,  ni  con  el  pretexto  de  enseñarnos  la  clave  de 
la  felií^idad  humilde,  que  nos  curemos  de  vivir  por  adelantado, 
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que  nos  privemos  del  aliciente  que  nos  vigoriza,  o,  con  igual  loable 
propósito,  para  invitarnos  a  que  nos  resignemos  con  ellos,  a  pesar 
de  que  tienen  razón  ? 


III 

Junta  y  paralelamente  a  tales  gentes  seguras,  viven  los  que. 
sin  esperar  nada  que  no  puedan  conseguir,  tienden  los  brazos 
dando  la  bienvenida  a  los  sucesos  cuya  recepción  habían  prepa- 
rado en  las  regiones  más  constantemente  propicias  del  espíritu. 
Estas  gentes  no  siempre  quedan  satisfechas,  pero,  en  resumen, 
tampoco  son  menos  respetuosas  de  la  vida  que  los  otros,  ni  aun. 
diríamos,  las  más  propensas  a  sufrir  desengaños. 

Como  el  hombre  no  puede  ser  engañado  por  otro  que  por  si 
mismo,  quienes  están  expuestos  a  todos  los  peligros  y  quienes, 
a  la  vez,  merecerían  sindicarse  como  conspiradores  contra  e! 
bienestar  de  nuestros  hermanos,  son  los  que,  o  ansian  cosas  fuera 
de  toda  posibilidad  razonable,  o  no  se  detienen  a  meditar  si  lo 
percibido  tiene  algim  valor,  y  si  es  menos  o  más  de  lo  que  se  les 
hubiese  otorgado  con  justicia. 

Y  con  justicia  se  les  otorga  siempre,  aun  cuando  no  se  les  da. 

Estas  terceras  gentes,  viven  con  sobresalto :  las  más  inocentes 
manifestaciones  de  la  actividad  en  general  y  psicológica,  les  to- 
man de  sorpresa  ;  todo  les  parece  confabulado.  Y,  en  verdad, 
ellos  son  los  inconscientemente  confabulados  contra  la  paz  de  lo- 
otros.  Así,  no  sólo  desconfían,  sino  que,  más  a  menudo,  se  consi- 
deran viviendo  con  arreglo  a  una  predestinación  maligna,  o  suje- 
tos a  la  influencia  de  un  astro  adverso,  y  se  estremecen  cuando  le- 
refieren  la  historia  de  Edipo  o  de  otro  personaje  cualquiera,  hijo 
de  la  fatalidad. 

Algunas  veces  porque  no  tienen  clara  conciencia  de  la  realidad 
de  los  objetos  anhelados ;  otras  veces  porque  no  están  en  condi- 
ción de  merecer  lo  que  anhelan,  y,  en  ambas  oportunidades  porque 
una  como  providencia  inteligente  —  que  parece  haberlas  ciegas, 
también  —  reserva  a  cada  individuo  aquello  que  ha  merecido 
durante  las  horas  de  ansiedad  o  sencillamente  durante  las  hora-;, 
créense  burlados  por  cuanto  sucede  a  su  alrededor.  Entonces  ob- 
jetan que  un  gran  designio  obtiene  recompensas  miserables  y  que 
cualquier  mezquino  capricho  consigue  lo  que  hubiese  bastado  al 
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héroe  o  al  sabio  para  satisfacción  o  para  alguna  mas  sólida  tran- 
quilidad. Entonces  dicen  que  grandes  empresas  han  abortado  en 
el  desastre  y  que  el  hombre  perverso  fué,  durante  muchos  años, 
tutor  de  pueblos  dignos  de  mejor  suerte.  Pero  ignoran  infinidad 
de  circunstancias,  regularmente  casi  todas  en  estos  casos;  ignoran 
los  pensamientos  ocultos  que,  siquiera  como  consejeros  impercep- 
tibles, tenía  el  alma  de  cada  protagonista,  e  ignoran,  además,  los 
^ucesos,  más  humildes,  tal  vez,  pero  no  menos  importantes,  que 
han  recompensado  sus  lágrimas  al  afligido  y  su  soberbia  al  do- 
minador. 

Y  viven  precipitada,  superficialmente,  sin  que  puedan  compren- 
der que  no  se  obtiene  en  la  vida,  que  no  se  ha  obtenido  nunca, 
en  último  análisis,  sino  lo  que  se  ha  merecido. 

Podemos,  pues,  decir,  refiriéndonos  de  nuevo  a  lo  que  ocurriera 
al  niño  del  cuento,  que  si  no  hubiese  sido  malo,  que  si  su  temor, 
su  maldad  o  su  desconfianza  no  estuvieran  presentes  en  cada  acto 
suyo,  habría  visto  que  la  fruta  que  en  sus  manos  era  un  pedazo 
de  roca  y  los  pajarillos  que  se- tornaban  plumas  y  tristeza,  eran 
}>roductos  de  agradable  sabor,  y  sinceros,  exactamente  como  él 
los  imaginaba  al  trepar  al  árbol  o  al  soltar  la  piedra. 

Y,  alegre  y  retribuido  como  merecía,  se  hubiese  alegrado  en 
ellos,  ya  los  hallara  o  buscara  cuerdamente,  porque,  en  realidad, 
«eran  buenos». 


Lo  importante  es  saber,  ya  a  esta  altura,  hasta  qué  grado  fue- 
ron más  burlados  los  que  miraron  las  cosas  después  de  haberla» 
preconcebido  y  esperado  resueltamente,  y  los  que  dedujeron 
cómo  sería  en  caso  de  ser  y  que  las  contemplan,  serenamente, 
sin  confrontarlas  con  ningún  arquetipo.  Lo  importante  es  saber, 
antes  de  proseguir,  cuales  son  los  motivos  de  que  unos  tengan 
los  ojos  hechos  de  manera  que  todo  se  les  torne  feo  y  deleznable 
en  la  manos,  y  otros  tan  perfectamente  formados  que  vean,  con 
facilidad,  la  parte  en  que  da  la  luz  a  los  objetos,  y  que  no  se  dañen 
con  su  espectáculo. 

.Seccionaremos,  para  simplificar,  en  dos  grupos  a  los  hombre? 
de  que  hablamos :  en  el  primero  involucraremos  a  los  dos  diseña- 
do»; al  principio  y  en  el  segundo  a  los  aludidos  últimamente.  ^ 
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repetiremos  que  aquéllos  son  los  resignados  y  respetuosos  de  la 
vida,  y  éstos  los  que  atribuyen  una  magia  funesta  a  la  realidad 
de  sus  esperanzas. 

Sin  que  nos  esté  permitido  atribuir  a  los  primeros  una  pasivi- 
dad exagerada,  ni  a  los 'otros  una  perturbación  imaginativa,  su- 
pondremos que  los  mismos  hechos  les  han  constituido  así. 

Los  resignados  han  visto,  en  torno  suyo,  verificarse  las  series 
de  los  acontecimientos  normales ;  han  oído  anunciarse  las  horas 
con  voz  serena,  y  han  visto,  en  la  mayoría  de  los  casos  purgar  sus 
extravíos  a  la  injusticia  y  disfrutar  su  galardón  a  la  virtud. 

Los  segundos,  es  decir,  los  predispuestos  a  que  ante  ellos  cam- 
bien de  valor  las  cosas,  han  observado,  desde  sus  días  iniciales, 
el  llanto  y  la  inquietud  cotidianos,  han  contemplado  a  las  hora> 
pausadas  rondar  en  torno  suyo,  enmascaradas  con  túnicas  negras, 
y  han  sabido,  mejor  que  los  otros,  que  el  malvado  obtuvo  honores 
y  que  el  sabio  bebió  la  cicuta. 


Por  eso,  pues,  aquéllos  están  más  en  la  realidad  específica  de 
la  vida  y  éstos  en  la  realidad  demasiado  artificial  y  humana.  P^:' 
eso  aquéllos  no  necesitan  tanto  del  estímulo  de  la  esperanza  en 
los  acontecimientos  futuros  y  éstos,  por  lo  contrario,  precisar, 
anticiparse  la  fruición  del  logro,  y  hasta,  diremos  —  ¿por  qué  no  ' 
—  creer,  aun  engañándose  un  poco  respecto  al  valor  que  pueda 
tener  y  a  la  alegría  que  le  dará,  todo  cuánto  el  tiempo  incorpore 
a  su  existencia. 

De  modo  que  los  unos  contemplarán  los  objetos  por  la  parte 
en  que  los  hiere  la  luz,  y  los  otros  más  de  costado  y  con  alguna 
pequeña  sombra.  Pero  aquéllos,  aun  en  el  mismo  punto  de  vista 
que  éstos,  ¿no  se  inclinarían  a  pensar  que  el  objeto  es  agradable, 
puesto  que  en  una  parte  le  baña  la  luz?;  y  éstos,  aún  en  el  punto 
de  vista  de  aquéllos,  ¿no  pensarían  que  el  objeto  pudo  ser  mejor, 
puesto  que  tiene  un  lado  sombrío? 

La  cosa  es  una  y,  por  cierto,  poco  costana  al  triste  modificar 
su  opinión. 
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VI 


Algo  más  hay,  todavía ;  algo  que  constituye,  esencialmente,  el 
motivo  digno  del  asunto;  algo  que  no's  interesa  en  forma  niás 
directa  que  saber  si  somos  nosotros  o  si  es  la  vida  quien  nos 
engaña. 

Porque  puede  ocurrir  muy  bien,  como  casi  diría  que  es  mayor- 
mente posible,  que  ninguna  de  ambas  fases  nos  importe,  y  que, 
sin  embargo,  en  las  dos,  a  modo  de  punto  de  coincidencia,  esté 
la  ley  inalterable  que  rige  lo  que.de  permanente,  faltal  y  exotérico 
ocurre  o  resulta:  la  substancia  que  puede  interesamos  en  el  con- 
cepto de  apreciar  los  favores  de  la  vida.  Porque  puede  ocurrir 
muy  bien  que  cada  hecho,  aparte  de  lo  que  signifique  en  sí,  de  lo 
que  sea  para  nosotros,  tenga  una  influencia,  un  motivo  y  una  ley, 
superior  a  nuestro  concepto,  y  que  resultaría  la  más  sencilla,  útil 
y  segura  de  las  explicaciones. 

Volviendo,  pues,  a  lo  que  decíamos  anteriormente,  sobre  las 
dos  maneras  de  aceptar  la  vida  «existe  la  necesidad  de  cazar 
pajarillos  o  de  coger  fruta»,  como  en  el  niño  del  cuento.  Y  esa 
necesidad  es  capital,  porque  tal  busca  constituye  el  estímulo  de 
vivir,  más  interesante,  sin  duda,  que  la  misma  vida.  Existe  la 
fuerza  que  nos  mantiene  entre  tanta  gente  desconocida,  entre 
tanta  inquietud:  fuerza  más  poderosa  que  lo  que  a  cada  cual 
acontece. 

Eso,  en  definitiva,  para  aquél  que  recibe  lo  esperado  y  para 
aquél  que  recibiéndolo  también  juzga  que  es  menos,  tiene  idéntico 
valor.  Tal  valor  es  lo  que  podemos  considerar  como  la  influencin, 
el  motivo  y  la  ley. 

Pascal  no  lo  ignoraba,  puesto  que  nos  dijo  que  la  presa  nunca 
nos  da  el  placer  que  suministra  su  persecución,  su  busca.  Es  muy 
natural  y  explicable,  porque  en  la  consecución  de  cada  cosa,  sea 
mejor  o  peor  de  lo  que  creímos  merecer  o  esperábamos,  y  ya  nos 
traiga  una  gran  paz  o  una  gran  inquietud,  perdemos  un  estímulo 
de  vivir. 

Y  pues  que  aparte  del  desencanto  de  la  realidad,  del  cambio 
de  valores  de  la  cosa  esperada  a  la  cosa  tenida,  existe  el  estímulo 
vital ;  y  pues  que  esa  es  ley  fuera  de  toda  compensación  —  aun- 
que pueda  influir  el  que  se  cumpla  o  no  en  el  entusiasmo  que  nos 
quede  para  otras  empresas,  seamos  nosotros  quienes  no  le  damos 
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valor  o  ella  no  lo  tenga — ,  nos  priva,  al  fin,  de  un  incentivo, 
resulta  ser  que,  de  todas  maneras,  agotamos  una  fuerza  en  cada 
logro,  y  que,  ya  nos  proporcione  tristeza  o  alegría,  hemos  de  recu- 
perar o  intentar  recuperar,  al  menos,  para  que  la  menna  no  nos 
desequilibre  o  entregue,  débiles,  a  los  malos  genios  que  tan  cerca 
de  nosotros  están  en  cada  contratiempo. 

Y  esta  pérdida  que  en  cierto  modo  es  un  desencanto,  tarde  o 
temprano  hace  que  la  cosa  lograda  vaya  perdiendo  su  valor,  gra- 
dualmente. 

Tanto  en  los  agradecidos  como  en  los  descontentos,  la  pérdida 
de  la  esperanza  en  el  objeto  de  deseo  y  la  pérdida  del  poder  esti- 
mulante de  cada  esperanza,  son  distintas,  pero  simultáneas  e  in- 
separables. 

Respecto  a  Lo  primero,  como  en  los  hombres  resignados  de  que 
hablábamos,  la  razón  hallaría  reflexiones  que  le  valdrían  mucho, 
y  todo  bastaría  con  un  poco  de  seriedad  al  enterarnos  de  lo  que 
pasa ;  respecto  a  lo  segundo,  nada,  nadie  nos  podrá  resarcir,  por- 
que la  diminución  se  opera  en  las  fuentes  vitales,  en  la  cantidad 
total  de  estímulo  que  poseemos,  y  cuya  pérdida  completa  suele 
marcar,  casi  sin  excepción,  la  última  hora  en  el  cuadrante  de 
nuestro  tiempo. 


\TI 

Nada  podemos  contra  tal  pérdida  sino  tratar  de  adquirir,  en 
fuentes  más  misteriosas  e  inagotables,  nuevos  estímulos  vivifica- 
dores para  nuestro  tesoro.  Nuevas  horas,  nuevas  esperanzas,  nue- 
vas circunstancias  nos  recompensarán  en  algo.  En  algo,  nada  más, 
porque  nuestra  pobre  alma  se  fatiga,  se  cansa  a  cada  estímulo 
que  se  va  definitivamente,  o  se  torna  desconfiada  porque  pierde 
en  cada  estímulo  una  ilusión. 

Y  el  nuevo  producto  vivificador,  los  nuevos  estímulos,  las 
nuevas  esperanzas,  v-an  llegando  a  ella  más  pequeños,  más  inse- 
guros que  los  anteriores,  como  si  se  contaminaran  con  las  espe- 
ranzas y  los  estímulo"  perdidos,  y  como  si  éstos  salieran  a  su 
encuentro,  igual  que  misteriosas  aguas  por  cauces  insospechables, 
y  advirtieran,  a  las  que  hemos  de  recibir,  la  sombra,  profunda  o 
tenue,  en  que  nos  dejó  su  partida.  Cada  vez,  por  tanto,  ese  pro- 
ducto renovador  y  vivificador  va  teniendo  menos  poder  de  entu- 
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siasmo,  y  unos  y  otios,  ya  próximos  a  cerrar  los  ojos,  notamos, 
con  la  serenidad  que  únicamente  proporciona  ese  solemne  instan- 
te, que,  en  cumplir  nuestra  misión,  buena  o  mala,  sencilla  o  no- 
velesca, se  nos  ha  consumido  el  tiempo,  y  que  coincide  con  ello, 
en  la  tranquilidad  de  prepararnos  al  sueño  y  al  reposo  eternos,  el 
agotamiento  completo  del  tesoro  de  los  estímulos. 


VI  lí 

Para  no  olvidarnos  del  niño  del  cuento,  diremos  que,  tanto 
aquellos  que  obtienen  fruta  cuando  la  buscan  como  los  que  sólo 
encvtentran  un  pedazo  de  piedra  desesperante,  ya  queden  satis- 
fechos o  no,  han  perdido  en  cada  consecución  una  fuerza  de  las 
que  contribuyen  a  que  prosigan  viviendo. 

¿  Debemos,  de  acuerdo  con  esto,  no  ansiar  nada,  puesto  que  al 
obtenerlo  perdemos  de  la  fuerz^  estimulante  una  partícula  irre- 
parablemente inmensa  o  inapreciablemente  pequeña?  ¿Debemos 
renunciar  a  vivir  por  adelantado  cuanto  sea  probable  que  nos 
satisfaga  un  día,  por  temor  a  igual  pérdida?  o,  por  la  misma 
causa  ¿  debemos  no  amar  lo  que  nos  rodee,  para  que,  cuando  pase 
el  entusiasmo  primero  y  el  amor  se  torne  reposado  y  confiado 
no  nos  arrebate  una  de  esas  preciosas  monedas  con  que  pagamos 
al  tiempo  el  precio  de  la  vida  y  de  lo  que  nos  da,  que  no  es  otra 
cosa,  al  fin  y  al  cabo,  que  la  vida? 

¿O  debemos  ansiar  cosas  imposibles  de  obtener,  para  que  no 
nos  entristezca  la  decepción  del  logro  o  la  costumbre  de  la  po- 
sesión? ¿Deberán  consistir  nuestras  mejores  aspiraciones  en  una 
esperanza  tan  hipotética,  tan  indefinida,  que  hayamos  de  confiarla 
a  los  días  de  la  ancianidad  o  a  la  muerte,  pero  sin  que  nos  prive 
de  la  certidumbre  de  que  serán  cumplidas? 


IX 

Casi  sería  insensato  dar  una  ley  general,  útilmente  aplicable 
a  las  gentes  que  reconocen  el  valor  intrínseco  de  la  realidad  y 
el  relativo  a  sus  merecimientos  o  a  las  que  se  anticipan  el  placer 
de  la  posesión  ajustando  sus  deseo^  con  la  posibilidad,  y  a  las 
gentes  que  llevan  su  ansiedad  hasta  m;is  allá  de  lo  que  les  puede 
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ser  otorgado.  Casi  seria  insensato  aconsejar  a  ambas  a  la  vez  o 
que  no  amen  las  cosas  .para  precaverse  de  una  pérdida,  o  que 
amen  lo  imposible,  a  ñn  de  que  la  decepción  no  se  les  aproxime 
nunca. 

Pero  lo  razonable,  previamente,  es  advertir  a  unos  y  otros,  a 
aquéllos  para  confirmación  y  a  éstos  para  seguridad,  que  todo 
egoísmo  que  ofenda  la  personalidad  ajena,  en  cualquier  aspecto, 
que  agravie  la  buena  fe  con  que  la  vida  nos  va  dando  sus  dones, 
o  que  olvide  la  justicia,  en  cuyo  seno  .se  verifican  desde  el  hechc^ 
que  a  través  de  los  siglos  y  lugares  será  conocido  por  infinidad 
de  generaciones  hasta  el  modesto  acto  de  caridad  que  pasa  des- 
apercibido ;  es  razonable  advertir  que  todo  egoísmo  que  ofenda 
una  cualquiera  de  estas  tres  cosas,  decimos,  ahora  o  después, 
inmediatamente  o  al  transcurso  de  años  y  año?,  redundará  en 
perjuicio  propio,  y  que  no  se  desconfía  de  la  vida  y  de  la  razón 
de  los  sucesos,  ni  se  atribuyen  a  otros  faltas  de  que  somos  res- 
]X)nsables,  sin  que,  para  nuestro  mal,  o  los  ofendidos  nos  paguen 
con  igual  moneda,  o  sin  que  ese  falso  concepto,  aun  como  equi- 
vocación instantánea,  constituya  el  cristal  a  través  del  cual  ve- 
remos, como  el  niño  que  destruía  las  plantas  y  martirizaba  lo> 
animales,  que  todo  se  torna  hostil  para  nosotros. 

Lo  razonable  sería,  a  niodo  de  ley  contraria  para  establecer 
el  equilibrio,  aconsejar  a  los  que  proceden  segura  y  cuerdamente, 
no  esperando  más  de  lo  que  es  ]:)Osible  obtener,  que  sobre  todas 
las  cosas  de  cercana  e  indubitable  efectividad,  tengan  una  espe- 
ranza su]jerior  y  permanente,  que  sólo  des]>ués  de  la  vida  pueda 
ser  asequible.  Y  a  los  que  desordenada  y  precii>itadamente  cifran 
sus  asjiiraciones  en  cosas  que  no  podrán  lograr,  (jue  respeten  un 
poco  más  la  lev  lenta  pero  inalterable  de  las  dádivas  de  la  vid;, 
y  que  no  le  inflijan  una  ofensa  tan  inexcusable,  confiando  en 
que  ella  les  depare  ])resentes  que,  aun  en  el  caso  de  que  pudieran 
dársele,  serian  feos  por  injustos. 

De  ese  modo,  los  hermanos  que  hemos  sindicado  como  cons- 
piradores contra  la  paz  de  los  otros,  serenarían  su  espíritu  ele- 
vándolo al  nivel  del  de  «los  respetuosos  de  todo»,  y  también  po- 
drían, al  finalizar  su  peregrinación  por  la  tierra,  como  aquéllos. 
contemplar  sin  desesperarse,  iiue  el  tesoro  de  los  estímulos  es- 
taba agotado  coincidemenieuTe  cuando  la  jornada  tocaba  a  su  ñu. 
Entonces  sí.  a  unos  y  otros,  podríamos  formular  un  consejt-. 
imaginando  a  é>tos  arrepentidos  y  di-pue=ío>.  cómo  el  niño  mal'-. 

}  O 
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a  ser  felices:  que  las  esperanzas  necesarias  para  la  economía 
moral,  en  nuestras  relaciones  con  los  que  comparten,  sea  cual- 
quiera la  magnitud  de  ello,  nuestra  vida,  sean  naturales  y  fácil- 
mente accesibles  como  realidad,  y,  sobre  todo,  sencillas  y  dignas, 
para  que  el  estímulo  que  nos  quite  su  logro  no  nos  prive  de  un 
placer  mayor,  o  por  lo  menos  desproporcionadamente  mayor, 
que  el  placer  sereno  de  haber  logrado  la  cosa  merecida.  Y  que 
sobre  todas  estas  pequeñas,  sencillas  y  cotidianas  esperanzas,  ten- 
gamos otra  muy  superior,  con  cierto  carácter  de  designio,  y  que 
ella  sea,  sobre  todas  las  cosas,  no  como  la  fmta  y  los  paj arillos 
de  aquella  pobre  criatura  maligna,  sino  como  un  dragón  imposi- 
ble en  una  tierra  remota  y  desconocida.  Y  que  la  senda  única 
que  a  ella  nos  pueda  guiar  sólo  la  descubramos  cuando  en  el 
reloj  de  nuestra  vida  esté  próxima  a  sonar  la  hora  interminable. 

EzEouiEL  Martínez  Estrada. 


i 


poesías 

Mi  barca  aventurera ... 

A  Julio  Noé. 

(En  recuerdo  de  su  paso  por  Madrid,  en  1917  ) 

Mi  barca  aventurera,  con  su  vela  latina, 
cuya  grácil  silueta  el  agua,  al  reflejar, 
convierte  en  dos,  parece  como  un  ave  marina, 
tendida  un  ala  al  viento  y  otra  hundida  en  el  mar. 

Así  en  mi  pensamiento  dos  alas,  o  dos  velas, 
creadas  por  mi  ensueño,  en  un  raro  espejismo, 
trazan  en  mi  camino  dos  sombras  paralelas, 
una  bajo  los  cielos  y  otra  sobre  el  abismo. 

Mi  barca  silenciosa  navega  velozmente 
por  el  ignoto  mar  del  Destino,  al  acaso, 
como  un  audaz  albatros  con  alas  de  quimera. 

De  este  viaje  incierto  sólo  sé  que  un  Oriente 

fué  el  punto  de  partida,  y  el  fin  será  un  Ocaso.  . 
¡  No  se  hundirá  en  la  Duda  mi  barca  aventurera ! 

Las  viejas  rameras. 

¡  Oh,  las  viejas  rameras 
que  cantan  sus  nostalgias  a  la  luna, 

de  alegres  primaveras 
pasadas  sobre  ruedas  de  fortuna ! .  .  . 

¡Oh,  las  viejas  rameras 
que  gozaron  la  esencia  del  amor, 

en  las  verdes  praderas, 
deshoiando  una  flor  tras  otra  flor!.  . 
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¡  Oh,  las  viejas  rameras 
que  durmieron  en  todos  los  caminos 

y  fueron  compañeras, 
una  noche,  de  varios  peregrinos ! .  .  . 

i  Oh,  las  viejas  rameras 
que  pasaron  la  vida  sobre  flores, 

hermosas  pregoneras 
de  pérfidos  y  fáciles  amores ! . . . 

¡  (3h,  las  viejas  rameras 
que  guardan  en  su  pobre  corazón, 

marchitas,  las  postreras 
rosas  de  la  desilusión ! . . . 

¡  Oh,  las  viejas  rameras 
que  cantan  sus  nostalgias  a  la  luna 

y  evocan,  con  sus  voces  plañideras, 

lejanas  primaveras 
pasadas  sobre  ruedas  de  fortuna ! .  .  . 


Vendimiadoras  de  corazones. 

La  anuncia  el  viento  con  su  voz  de  otoño, 
extendiendo  a  su  paso 
un  ajado  tapiz  de  hojas  marchitas. 
¡  Es  la  vendimiad(?ra  de  humanos  corazones!. . 
¡  Pescadora  de  ojos ! . . . 

Llega  con  paso  álacre,  seguida  de  las  Horas : 
Veinticuatro  doncellas,  con  túnicas  distintas 
de  colores  alegres  y  colores  sombríbs . .  . 
Todas  llevan  sus  ánforas  y  sus  cestos  repletos 
de  ojos  y  cori^zones.  .  . 
de  lágrimas  y  sangre. .  . 
¡  Son  las  vendimiadoras  de  la  vida ! .  .  . 
Han  llegado  al  viñedo  más  fecundo, 
donde  el  Tiempo  y  la  Guerra  hacen  orgía.  .  . 
¡Cuántos  ojos  humanos,  semejantes 
a  racimos  de  uvas 
maravillosas ! . . . 
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ojos  por  el  espanto  dilatados, 
dond^  la  Vida,  avara, 
encerró  sus  tesoros 

de  todas  las  verdades  y  de  todos  los  sueños.  .  . 
¡Ah,  si  un  ojo,  tan  sólo,  es  como  un  cofre  hermético 
donde  el  Día  y  la  Noche  guardaron  sus  bellezas!.  . . 
¡  Si  un  sólo  corazón  es  como  un  mundo 
de  diversas  pasiones ! .  . . 
Todos  los  corazones  y  todas  las  miradas 
de  una  vasta  cosecha, 

¿qué  múltiples  tesoros  de  vida  contendrán?.  .  . 
Yo  no  envidio  a  los  reyes  todo  su  poderío ; 
yo  no  envidio  a  los  Cresos  sus  inmensas  riquezas, 
(¡  Un  poeta  es  el  rey  de  la  maga  ilusión !) 
¡  Pero  envidio  a  la  Muerte  su  colección  de  ojos, 
donde  se  han  reflejado  los  hechos  de  la  vida, 
desde  que  el  mundo  es  mundo, 
y  todos  los  paisajes  y  todas  las  bellezas 
que  han  desaparecido 
¡y  las  que  han  de  venir!.  .  . 
¡  Cada  ojo  que  se  cierra  es  un  libro  que  guarda 
una  historia  distinta  de  raras  aventuras.  . . 
Un  corazón  no  es  nada .  .  .  ¿  I  na  lengua  secreta 
de  cautos  interiores  ? .  .  .  ¡  quién  puede  asegurarlo ! . . . 
¡  Vn  ojo  es  una  luz  !.  .  . 
¡  A'endimiadoras ! .  .  . 

Aquella  de  vosotras  que  recoja  mis  ojos, 
en  su  otoño  propicio, 
líbrelos  del  lagar.  . . 
Ellos  han  visto 
las  cosas  más  diversas.  .  . 
y  la  propia  Belleza,  muchas  veces, 
en  ellos  se  complace  contemplarse, 
como  en  unos  espejos  favoritos. 
Y  el  amor,  como  blanco  de  sus  flechas, 
ejercita  en  mis  ojos  su  destreza 
'constantemente.  .  . 

¡  Yo  te  los  lego,  oh  Muerte,  para  tu  colección 
selecta  e  ¡nfmita ! .  .  . 
3  0* 
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Ahora  que  mi  rostro  ... 

Cuando  yo  tenía  las  mejillas  frescas, 
los  labios  puros  y 
los  ojos  sin  cansancio, 
me  gustaban,  ¡  oh  amor ! 
los  rostros  atormentados 
como  esas  rosas  de  otoño,  medio  mustias, 
que  parecen  despedirse  de  la  vida 
en  un  suspiro  de  perfume  intenso 
y  desesperado .  . . 
Y  ahora. . . 

Ahora  que  mi  rostro  empieza  a  marchitarse, 
y  mi  corazón,  ¡oh  amor! 
es  como  una  rosa  roja, 
abrasada  por  todas  las  pasiones . . . 
me  inclino  hacia  los  rostros 
suaves  y  radiantes 
como  las  rosas  nuevas,  en  abril . . . 

Parece  que  mis  ojos 
buscasen 

su  antigua  pureza  en  otros  ojos, 
como  en  bellos  espejos  que  no  han  de  reflejarlos .  . 
que  mis  labios  anhelaran  beber 
su  primitiva  sangre 
en  fuentes  ilusorias, 
que  mi  corazón,  en  fin, 

necesitase  toda  !a  frescura  de  ajenas  juventudes 
para  renacer  en  una  nueva  primavera. . . 
Sólo  cuando  te  hemos  perdido, 
¡oh,  juventud! 
te  conocemos  y  te  deseamos, 
porque  entonces  te  ofreces  en  otros  cuerpos 
que  podemos  amar 
¡ y  poseer ! .  .  . 

(lov    1)K    .Slí.VA. 

Madrid,  igi?. 


LA  filosofía  de  LA  PAMPA 


Yo  adoro  la  pampa,  esa  uniformidad  verde  que  se  esconde  en 
su  inmensidad. 

A  y,  ya  no  es  virgen.  Acá  y  allá  se  ven  islotes  de  eucaliptos,  y 
a  lo  largo  de  los  rieles,  que  la  sujetan  por  el  talle,  se  ha  difundido 
el  cardo,  ese  cartujo,  amigo  de  las  soledades,  ásperamente  vestido, 
nacido  de  un  botón  de  la  indigencia,  y,  con  todo,  con  tanta  cabeza 
como  un  filósofo.  Cuando  .su  sistema  azul  le  florece  como  un 
penacho  encima  de  la  coronilla,  parece  la  brocha  gorda  que  ha 
servido  para  pintar  el  cielo. 

Cuando  los  conceptos  están  maduros,  la  cabeza  se  abre,  como 
una  caja,  y  cada  soplo  que  pasa  se  lleva  una  bandada ;  y,  vagando 
sin  rumbo,  cediendo  a  cada  impulso  e  indecisos  siempre,  avan- 
zan, retroceden,  huyen  si  se  los  quiere  agarrar,  y  llegan  a  todas 
partes,  revoloteando  alrededor  de  la  cúpula  de  los  pasos  perdidos 
del  Congreso.  Su  nombre  suena  como  una  cápsula  que  revienta. 
Se  llaman  papos,  i^alabra  eminentemente  educativa.  Las  mises 
la  pronuncian  cuando  están  a  solas,  para  dar  forma  graciosa  a 
los  labios. 


Los  antiguos  k-ctorcs  de  Nosotros  acaso  recuerden  los  interesantes 
artículos  del  doctor  Hans  Friedrich  sobre  filosofía,  publicados  años  atrás. 
El  distinguido  profesor  danés,  que  nos  dejó  en  1912,  para  volver  a  su 
patria,  ha  regresado,  con  gran  sorpresa  de  mi  parte,  pues  yo  creía  sin 
vuelta  su  viaje,  como  tuve  ocasión  de  manifestarlo  a  raíz  de  su  partida 
(véase  cl  número  36).  Cierto  es  que  la  guerra  que  no  concluye  ha  in- 
fluido en  su  determinación  de  volver  a  visitar  esta  su  segunda  patria; 
pero  más  ha  podido,  estoy  seguro,  el  cariño  que  nos  tiene.  Sonriente  prueba 
de  este  cariño  es  esta  fantasía  que  a  continuación  se  publica,  en  la  cual  cl 
anciano  filósofo  se  finge  disputando  de  metafísica,  en  plena  pampa,  con 
un  gaucho,  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  con  un  doctor  de  Tubinga. 
Cómica  fantasía,  con  mucho  de  estrafalaria,  pero  con  no  poca  substancia, 
para  quien  sepa  separar  en  ella  la  broma  de  lo  serio.  El  diálogo,  como  se 
verá,  se  corta  de  pronto,  bruscamente;  sería  un  error  considerarlo  in- 
concluso: así  quedan  todas  las  disputas  filosóficas.  —  R.  G. 
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La  grama  de  la  pampa  es  digna  de  atención.  Tallos  largos, 
sutiles,  tenaces,  tupidos,  formando  un  mechón  que  se  levanta  unos 
cuantos  centímetros,  doblegando  la  cima  como  un  penacho.  Esta 
hierba  no  sirve  para  el  ganado,  al  que  corta  los  labios;  el  ganado 
se  nutre  de  hierba  extranjera,  traída  sin  darse  cuenta  por  Gaboto 
o  Garay,  y  de  hojas  de  cardos,  antes  que  echen  el  tallo. 

Sus  muchas  lagunas,  que  parecen  trapos  azules  tendidos  al  sol, 
son  los  ojos  de  la  pampa  y  las  ágoras  para  la  asamblea  de  las 
aves.  Allí  todo  es  vida,  y  las  aguas  rebosan  de  pejerreyes  y  ranas 
musicales.  Es  una  música  fregoliana  de  campanillas,  orquesta 
y  no  canto ;  es  lo  primero  que  impresiona  al  forastero. 

Nuestras  ranas  de  Europa,  más  evolucionadas  hacia  la  huma- 
nidad, han  llegado  hasta  la  vocal  a,  acomj)añada  de  una  consonan- 
te tan  gutural  como  la  voz  de  los  automóviles.  Estas  ranas  son 
-ascabeles  saltadores.  Hay  que  convenir  en  que  la  pampa  tiene 
Imen  gusto.  Nada  iguala  para  un  glotón  esa  blanca  tersura  de  ios 
lomos  del  pejerrey  o  los  muslos  de  la  rana,  sino  otra  elaboración 
de  la  pampa,  la  mulita.  La  carne  de  la  mulita  no  se  parece  en  nada 
a  la  del  lechón,  que  tiene  todo  lo  insípido  de  la  inocencia  ;  la  mulita 
puede,  con  sus  gordas  molicies,  luchar  con  el  faisán.  Su  sabiduría 
es  de  otras  épocas. 

¡Dichosa  Argentina  por  tus  ranas,  tus  mulitas,  tus  pejerreyes! 

Ma  per  dirc  del  hcii  clw  io  tw   tro'iai. 

repetiré  con  el  Dante, 

Piró  dcll'altrc  cose  clic  io  m  lio  sroñc. 

También  podría  decir  con  el  gran  poeta  que  no  sabría  explicar 
como  me  encontré  en  medio  de  la  pampa,  ni  ([ué  figura  hacía  allí 
solo  en  el  centro  de  lo  infinito.  Probablemente  llegué  hasta  allá, 
paso  tras  paso,  buscando  el  color  local. 

El  terreno  de  la  pampa  no  tiene  guijarros.  Nada  asoma,  l'ara 
-entarse,  a  uno  no  le  queda  más  remedio  (|ue  liacer.se  escabel  de  sí 
mismo.  Así  estaba,  cuando  me  sentí  golpear  el  hombro. 

No  necesitaba  mo\erme.  E.a  sombra  me  lo  decía  todo.  Lra  un 
gaucho:  chiripá,  i>oncho,  pañuelo...  todo. 

Muchas  descripciones  he  leído  del  gaucho.  El  exterior  de 
aquel  que  me  estaba  detrás  era  conforme  a  lo  que  me  imaginaba. 
Aquello,  pues,  era  el  chiripá,  aquello  el  poncho,  aquello  el  tirador. 
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Lo  que  me  interesaba  conocer  era  lo  que  estaba  dentro  de  esa» 
prendas.  ¿Sería  tal  cual  lo  pintan?  ¿Un  gentilhombre  rústico,  un 
sabio  ignorante,  un  parisiense  a  lo  Hegel,  es  decir,  que  afirma 
negándolo,  el  tipo  del  parisiense? 

Esto  me  preguntaba  yo,  cuando  por  fin  resolví  volverme  v 
levantarme,  quedando  así  de  frente,  él,  el  gaucho,  y  yo,  Hans. 
Su  sombra  me  eclipsaba,  y  sólo  me  dejaba  resplandecer  la  ca- 
beza al  sol  de  las  nueve.  Krire,  me  dijo,  ádelfe. 

Me  quedé  como  quien  ve  visiones.  «Usted  habla  griego?» 
*¡Ja!  ¡ja!  ¡jal  •  L.a  risa  era  argentina).  Como  que  el  griego  es 
nuestra  jerigonza,  cuando  no  queremos  que  nos  entiendan  las 
mujeres.» 

Yo.  —  Es  singular. 

Gaucho. — ¿Se  puede  saber  que  estaba  usted  haciendo? 

Yo.  —  Toma  ;  estaba  pensando  en  la  metafísica. 

Gancho.  —  Xuestro  pan  cotidiano.  Por  lo  visto  quiere  usted 
hacerse  gaucho. 

Yo.  —  Si  he  de  hacerme  metafísico,  no  por  cierto. 

Gaucho.  —  ¿Y  de  dónde  esa  ojeriza? 

Yo.  —  Pero  ;es  que  usted  se  ha  propuesto  ponerme  a  pmeba? 
¿No  sabe  lo  que  se  dice  de  la  metafísica?  Lo  que  se  piensa,  des- 
pués. .  . 

Gaucho.  —  De  la  Crítica  de  la  razón  pura.  .  . 

Yo.  —  Cabalmente.  ¿Y  cómo  lo  sabe? 

Gaucho.  —  ¡Si  lo  sé!  como  si  algo  pudiese  ignorarse  por  un 
gaucho.  Mas,  antes  de  todo,  amigo  Hans.  .  .  Xo  me  has  dicho  tu 
nombre,  pero  se  adivina.  .  . 

Yo.  —  Esa  tenemos. 
•  Gaucho.  —  Es  un  nuevo  estudio,  una  ciencia  nueva.  Hasta  el 
día  no  ha  salido  de  la  pampa.  La  base  no  podría  ser  más  finne. 
í-a  palabra  que  más  se  pronuncia  deja  cierta  conformación  en  los 
labios  }  la  garganta,  que  no  escapa  al  oído  analítico  de  un  gaucho. 
El  nombre  que  uno  pronuncia  más  a  menudo,  y  sobre  todo,  con 
mayor  energía,  es  su  mismo  nombre.  Así  que,  el  aparato  fónico 
adquiere  especial  disposicic>n  a  pronunciarlo :  disposición  que  se 
esparce  como  un  tenue  velo  sobre  cuanto  uno  dice,  alterando 
ligeraniente  la  [pronunciación  de  cada  palabra.  De  modo  que 
cuanto  te  sale  de  la  boca  lleva  como  nota  amiónica :  Hans.  Mien- 
tras tú  hablabas,  yo  no  oía  >ino  Haus. 

Mas  volviendo  a  la  metafísica,  si  quieres  hablemos  de  ella : 
vraiios  paseando  hacia  algún  i)untü  del  horizonte. 
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Así  lo  hicimos.  A  mí  me  parecía  ir  andando  sobre  la  caparazón 
de  lo  infinito.  Sólo  se  distinguía  no  sé  que  tenue  ronquido,  que 
supuse  ser  el  ruido  4?el  eterno  fluir  de  las  cosas,  la  voz  del 
de7'eMÍr. 

La  palabra,  empapada  de  infinito,  encontraba  no  sé  qué  dificul- 
tad para  recogerse,  fonnularse  y  desprenderse  de  la  garganta. 

Concho.  —  El  error  consiste  en  creer  que  el  odio  a  la  metafí- 
sica empiece  después  de  la  racón  pura;  y  que  la  metafísica  por 
Kant  despreciada  sea  la  antigua. 

Son  dos  errores  igualmente  perniciosos. 

I^a  metafísica  verdadera  fué  siempre  despreciada  y  combatida 
desde  que  apareció,  y  seguirá  siéndolo  mientras  las  mulitas  y  los 
peludos  anden  por  la  pampa. 

La  metafísica,  combatida  por  Kant  y  con  razón,  es  otra  cosa; 
es  un  monstruoso  engendro  de  la  pereza  y  la  presunción ;  pero 
es  amada  por  las  razones  mismas  por  las  cuales  se  odia  la  pri- 
mera. El  odio  que  Kant  excitó  contra  la  metafísica  falsa,  dirigióse 
contra  la  verdadera.  Que  de.sde  su  aparecer  la  metafísica  pro- 
vocara una  salva  de  silbidos  y  ruidosas  protestas,  nadie  lo  ignora 
de  cuantos  han  hojeado  las  primeras  páginas  de  la  historia  de  la 
filosofía. 

Yo.  —  Como  eso  me  suena  a  nuevo,  he  de  confesar  que  estas 
]írimeras  páginas  no  las  he  hojeado. 

Gaucho.  —  Xo  te  calumnies,  llans.  Las  has  hojeado,  pero  sin 
entenderlas.  La  guerra  contra  la  metafísica  empezó  cuando  aun 
no  había  el  acaso  forjado  esta  palabra.  Xi  Platón  ni  Aristóteles 
conocieron  el  nombre  de  metafísica  ;  es  decir,  conocieron  la  me- 
tafísica bajo  otro  nombre. 

Aristóteles  alude  con  bastante  frecuencia  a  los  libros,  que  se- 
llaman  hoy  Metafísica;  pero  los  indica  por  circunstancias  exte- 
riores o  por  partes.  El  objeto  de  las  obras  mismas  no  lo  designa 
sino  por  el  título  de  Filosofía  primera  y  también  Filosofía  a  secas. 

Por  Filosofía  primera  se  ha  de  entender  la  más  alta,  aquella 
(¡ue  sólo  es  propiamente  filosofía. 

Primero  se  aplicaba  en  antiguo  empezando  desde  lo  alto,  y  no 
desde  abajo.  No  sé  si  la  inversión  que  se  produjo  en  el  uso  de  los 
ordinales  se  debe  a  la  revolución  francesa  y  a  Marat.  Primero 
entraña  la  idea  de  plenitud  de  la  esencia  de  una  cosa.  Instrucción 
primera  o  primaria  deberá  por  tanto  ser  la  Universitaria  y  no  la 
elemental.  Filosofía  primera  era  pues  la  más  alta. 
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Pues  sucedió  que  los  trece  libros  de  la  filosofía  primera,  no 
llevando  nombres,  por  los  ordenadores  de  las  obras  de  Aristóteles 
fueron  colocados  después  de  los  que  tratan  de  la  naturaleza ;  y  se 
titularan  los  libros  (Táj  después  (meta)  de  las  cosas  físicas  (fu- 
siká).  Así  forjóse  el  nombre  de  metafísica  aplicándose  al  conjun- 
to de  las  materias  tratadas  en  aquellos  libros. 

No  se  qué  decir  del  acaso  al  que  se  debe  la  denominación,  si  fué 
cuerdo  o  necio. 

Cierto  es  que  por  una  equivocada  sugestión  de  la  palabra,  me- 
tafísica vino  a  significar  para  el  vulgo,  algo  más  allá  de  la  natura- 
hza,  una' investigación  sin  rumbo,  sin  criterio^ ;  una  caza  al  mi- 
lodón.  Se  consideró  la  metafísica  como  una  aspiración  al  vacío, 
el  reino  de  Hades  de  los  griegos,  o  Plutón,  como  decían  supersti- 
ciosamente, para  evitar  aquel  nombre  de  Hades  (lue  tenía  jettaturn 
Se  cargó  de  este  modo  la  metafísica  a  los  ojos,  >e  entiende,  de  los 
pecios,  de  todo  el  desprecio  que  nos  merecen  la  cabala  de  los  sue- 
ños, y  el  fastidio  que  inspira  la  teología,  a  la  que  -^e  asocia  la  idea 
de  grandes  in  folio,  de  i>apel  amarillo  con  manchas  de  aceite,  de 
amplios  pañuelos  azules,  narices  llenas  de  tabaco,  barrigas  hidru- 
ficas  del  color  del  papel,  y  un  menudear  de  eructos. 

Yo.  —  Pero  no  hay  metafísica  sin  Dios. 

Gaxicho  —  Despacio,  amigo.  Metafísica  y  filosofía  no  son  sino 
una  cosa.  \  erdad  que  hoy  se  extiende  el  nombre  de  filosofía  a 
la  lógica,  psicología  no  experimental,  ética,  etc.  .  .  Rs  una  clasifi- 
caciém  debida  a  los  estoiios,  presupuesta  por  Aristóteles,  porque 
no  hubiese  llamado  filosofía  primera  a  la  metafísica,  de  no  haber 
una  flosofía  segunda. 

En  realidad,  metafísica  y  filosofía  son  sinónimo?.  Trátase  del 
saber,  de  la  ciencia.  Xo  hay  conocimiento  científico  sino  por  la 
causa.  ¿  Por  qué  se  sostiene  en  el  tubo  del  barómetro  la  columna 
de  mercurio  ?  ,;  Por  qué  no  pasa  de  acjjiiella  altura  ?  Por  la  presión 
del  aire.  Jíe  aquí  la  causfl.  Conocemos  y)ues  el  fenómeno  científi- 
camente, porque  podemos  con  seguridad  absoluta  indicar  la  causa. 

Pero  ¿y  de  dónde  nace  la  presión  del  aire?  He  aquí  otro  fem')- 
meno.  El  aire  pesa  porque  es  materia.  Aquí  ya  nuestra  ciencia 
vacila.  Xo  conociendo  la  esencia  de  la  materia  no  j^odemos  saber 
si  el  peso  es  propiedad  esencial  de  la  materia.  Tan  es  así  que  j>or 
siglos  se  siguió  hablando  de  materia  o  cuerpos  imponderables,  y 
aun  hay  (|uien  supone  la  existencia  de  una  materia  sin  peso. 

Si  el  peso  nace  de  la  materia,  toda  materia  será  pesada ;  si  no. 
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habrá  que  ir  más  allá  y  buscar  la  causa  de  que  unos  cuerpos  pesan 
y  otros  no. 

Mientras  tanto  esta  proposición,  el  aire  pesa  porque  es  viaterial, 
no  es  científica.  Así  debe  de  ser,  pero  no  basta  para  la  ciencia 
el  debe  de  ser,  se  exige  el  debe  ser;  la  necesidad,  amigo ;  lleva 
las  cosas  hasta  la  contradicción.  Tal  sería,  si  conociendo  la  esencia 
de  la  materia,  viésemos  <]ue  el  peso  es  propiedad  esencial  de  ella. 
!  'orque  entonces,  si  ser  materia  quiere  decir  ser  pesada,  no  podrá 
haber  materia  que  no  pese. 

Pues  en  esta  ascensión  de  peldaño  a  peldaño  por  esa  escalera 
de  Jacob  de  la  causalidad,  hay  quien  dice  que  se  ha  de  llegar  hasta 
el  último  peldaño,  y  ésta,  amigo,  es  la  filosofía  o,  si  quieres,  la 
nictafisica.  Es  evidente  que  si  no  se  llega  hasta  el  último  peldaño, 
hasta  la  última  causa,  no  habrá  ciencia  verdadera.  La  filosofía  no 
es  otra  cosa  sino  la  pretensión  de  llegar  al  verdadero  saber.  Na- 
turalmente esta  pretensión  implica  la  posibilidad  del  saber  ver- 
dadero perfecto.  .Sin  embargo,  esta  ])osibilidad  de  hecho  no  se 
admite.  Y  he  aquí  la  aparente  contradicción.  Aristóteles,  al  prin- 
ci]>io  de  la  metafísica,  después  de  dar  la  idea,  que  acabo  de  expo- 
nerte, de  la  verdadera  ciencia,  conviene  en  que  sólo  Dios  pueda 
poseerla.  Dejemos  ahora  lo  de  Dios ;  baste  notar,  que  según  Aris- 
t(')teles  el  saber  perfecto  o  ciencia  verdadera  no  es  asequible. 

Yo.  —  ¿Y  la  geometría  no  es  ciencia  perfecta? 

Gancho.  —  y\e  has  abierto  una  sima,  donde,  si  dejamos  caer 
el  discurso,  no  lo  ])odremos  recobrar. 

Vo. —  Vuelvo  a  repetir:  ¿la  geometría  no  es  una  ciencia  per- 
fecta ? 

Cancho.  —  ¡  llans!  ¡Hans! 

Esta  esclamacion.  como  si  fuera  un  conjuro,  tuvo  la  fuerza 
(le  evocar  un  zorrino.  Casi  le  pongo  el  pie  encima.  Mi  maestro,  con 
ima  velocidad  que  no  [)odr^ia  llamar  sino  gaucha,  me  abrazó,  le- 
vantó y  puso  a  ui^  lado ;  y  no  sé  qué  turbia  trayectoria  vi  surcar 
el  aire.  —  Estás  s-Uado,  me  dijo.  Eso  es  como  la  mancha  de  la 
sangre  de  Duncai.  jn  la  mano  de  Macbeth,  que  no  basta  para  la- 
sarla toda  el  agua  del  océano.  ¡Que  de  decepciones  del  orgullo, 
de  mal  humor  concentrado,  de  impotencia  y  presunción,  se  ha- 
brán necesitado  en  los  siglos  de  los  siglos  para  que  adquirieran  y 
transmitieran  por  herencia  las  glándulas  del  zorrino,  la  propiedad 
de  tales  destilaciones !  Xo  es  tan  maligna  la  palabra  de  Yago  en 
la  escena  de  los  celo^.  En  esas  glándulas  se  concentra  la  envidia 
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de  la  pampa.  Parece  mentira  que  sea  capaz  de  tati  sucio  senti- 
miento cosa  tan  grande,  y  capaz,  además,  de  la  sublime  indigna- 
ción del  pampero. 

Yo.  —  Pregunto  si  la  geometría  es  o  no  ciencia  perfecta. 

Gaucho.  —  Lo  es  amigo ;  como  lo  es  la  matemática  o  lo  era. 

Yo.  —  Pues  ¿  hasta  a  las  matemáticas  les  pone  usted  reparos  ? 

Gaucho.  —  Deje  eso  para  después.  La  geometría  es  ciencia, 
lo  que  es  fácil  de  comprender.  Se  conoce  científicamente  un  fenó- 
meno, una  vez  conocida  la  causa.  En  la  naturaleza  la  causa  y 
esencia  se  confunden.  Si  supiera  en  qué  consiste  la  electricidad, 
no  deduciría  del  concepto  sus  propiedades,  como  se  dice  por  gente 
que  demasiado  demuestra  a  las  claras  no  haber  sido  educada  en 
la  pampa,  ni  tampoco  en  Koenisberg.  Sus  propiedades  hay  que 
descubrirlas,  como  se  descubrieron  en  geometría  las  propiedades 
del  triángulo.  Mas,  una  vez  descubierta  la  propiedad,  se  vería  su 
relación  con  la  esencia,  es  decir,  que  esto  lo  produce  la  electri- 
cidad porque  es  electricidad ;  y  tal  conocimiento  sería  científico, 
universal  y  necesario. 

En  química  se  conoce  la  esencia  de  muchos  cuerpos  compuestos. 
IPO  es  la  esencia  del  agua,  y  por  eso  el  químico  procede  tan 
seguro  en  sus  combinaciones,  como  el  geómetra  en  sus  medidas. 
Quedan  H-  y  O,  quedan  el  Hidrógeno  y  el  Oxígeno,  cuyas  pro- 
piedades se  conocen,  pero  no  su  esencia. 

Si  conociéramos  en  que  consiste  la  animalidad,  y  que  la  muerte 
del  animal  deriva  necesariamente  del  ser  animal,  la  proposición : 
Pedro  morirá,  sería  científica. 

Yo.  —  ¿  Y  no  lo  es  ? 

Gaucho.  —  No,  amigo,  mientras  no  se  conozca  la  causa  de  la 
muerte.  Es  cierta,  de  una  certidumbre  que  diremos  de  hábito.  La 
proposición :  después  de  la  noche  viene  el  día,  es  cierta,  pero 
tampoco  es  científica.  Se  conoce  la  causa  del  alternarse  la  noche 
y  el  día,  que  es  la  rotación  de  la  tierra ;  mas  no  conocemos  la 
causa  de  la  rotación  misma,  y  no  podemos  por  tanto  saber  si  la 
rotación  es  o  no  necesaria,  y  si  no  puede  la  tierra  detenerse  de 
golpe. 

^:  Cuántos  químicos  hay  que  sueñan  con  la  síntesis  de  la  albú- 
mina humana,  y  una  prolongación  indefinida  de  la  vida?  Prueba 
de  que  la  certidumbre  de  la  muerte  no  es  científica.  Nadie  sueña, 
amigo,  con  un  triángulo  de  cuatro  lados. 

Así  es  en  la  naturaleza.  La  esencia  no  se  conoce,  y  sólo  se 


478  NOSOTROS 

conocen  las  propiedades,  mano  a  mano  que  se  manifiestan  en  los 
hechos.  No  podemos  saber  por  tanto  si  la  necesidad  es  esencial, 
es  decir  necesaria.  Hoy,  según  dije,  la  química  ha  descubierto 
muchas  esencias  de  cuerpos  compuestos,  y  ha  extendido  inmen- 
samente el  reino  de  la  ciencia.  Las  esencias  primas  no  se  conocen 
aún.  Tal  vez  se  descubrirán  mañana,  y  las  nuevas  ideas  sobre  la 
materia,  de  las  que  hizo  hace  poco  una  sabia  exposición  el  doctor 
Virgilio  Tedeschi,  parecen  prometer  un  paso  tal  vez  definitivo. 

En  geometría,  al  contrario,  conocemos  la  esencia  antes  de  las 
propiedades ;  éstas  se  descubrieron  mano  a  mano,  y  fué  posible 
demostrar  su  derivación  de  la  esencia,  y  por  tanto  su  necesidad 
y  por  eso  es  ciencia.  Y  lo  fué  mientras  no  se  introdujeron  concep- 
tos aparentes,  como  el  de  lo  infinito  en  la  geometría  analítica,  o 
el  del  espacio  de  n  dimensiones  en  la  proyectiva.  Pero  en  esto  no 
me  extiendo.  Sería  demasiado  largo  y  no  quisiera  habérmelas 
con  los  matemáticos. 

Yo.  —  Tampoco  yo.  Tengo  mil  Pílades  a  quienes  no  quiero 
enojar.  Vamos  ahora  a  la  metafísica. 

Gaucho.  —  Vamos.  Debemos  considerar  la  metafísica  como  el 
amor  del  saber  verdadero,  o,  lo  que  da  lo  mismo,  del  saber  per- 
fecto. Por  eso  se  la  llamó  filosofía.  Filósofo  es  aquel  que  está 
enamorado  de  la  ciencia  absoluta ;  aunque  no  ignore  que  por  más 
que  corra,  no  logrará  alcanzarla  jamás,  ni  sacarle  el  velo.  Mien- 
tras la  persigue  anhelante,  su  fantasía,  quiera  él  o  no,  se  le  anti- 
cipa, y  se  esfuerza  en  representársela.  Y  estas  representaciones  no 
son  sino  la  forma  de  sus  ocultos  deseos  y  aspiraciones. 

Hay  filósofos  blancos  y  los  hay  negros,  amigo.  Al  blanco  se  le 
presenta  en  una  blanca  aparición ;  al  negro,  en  una  negra.  Estas 
representaciones  con  que  se  ilusiona  son  los  sistemas. 

Yo.  —  ¿  Y  no  es  sanar  de  un  gran  mal,  hacerse  amputar  la  me- 
tafísica? 

Gancho.  —  Despacio,  amigo.  El  caso  es  mucho  más  serio.  Trá- 
tase, amigo,  de  la  verdad  y  del  amor  de  la  verdad.  Déjame  usar 
estas  viejas  palabras.  Adrede  he  dicho  antes  esencia  y  no  con- 
cepto ni  número,  cau.'ía  y  no  condición,  evitando  una  vana  pala- 
brería que  lleva  hasta  el  último  el  relativismo  o  negación  de  la 
verdad  y  la  realidad. 

Yo.  —  Me  parece  que  nadie  odia  la  verdad  ni  puede  odiarla. 

Gaucho.  —  Allí  está  el  engaño.  Nadie  debería  odiarla  y  na- 
die la  odiaría  por  cierto,  si  la  verdad  fuera  conforme  a  nuestros 
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deseos,  a  los  deseos  de  cada  cual.  Allí  estriba  la  diñcultad.  lo  su- 
blime de  la  vocación  filosófica. 

Siendo  la  verdad  lo  que  es,  ni  pudiendo  de  ningún  modo  modi- 
ficarse; no  cediendo  a  deseos,  rechazando  toda  violencia,  todo 
compromiso,  para  amarla  como  es,  hay  que  renunciar  a  sí  mismo, 
es  decir,  estar  dispuesto,  a  renunciar  a  sí  mismo.  Si  el  ojo  nos 
impide  verla,  hay  que  sacárselo. 

Por  eso  la  filosofía  antigua  se  presenta  también  como  una 
renuncia. 

Pues  la  verdad  se  ama,  pero  de  un  modo  extraño :  se  querría 
cjue  lo  que  se  desea  fuera  verdad,  y  no  ilusión;  en  una  palabra, 
se  ama  la  ilusión,  a  cualquier  costa,  y  se  querría  que  no  fuera 
tal.  Para  ello,  para  poder  creer  en  la  verdad  de  la  ilusión,  se  cie- 
rran los  oídos  a  todo  lo  que  amenaza  desvanecerla,  se  sofocan  con 
gritos  las  voces  de  la  razón,  y  se  obliga  a  ésta  hasta  a  renunciar 
a  sí  misma. 

Es  un  bien  singular  fenómeno. 
La  verdad  es  la  x  ¿no  es  así? 

Pero  sabemos  también  que  sólo  procediendo  conforme  a  ella 
no  tendremos  tropiezos  y  un  doloroso  despertar. 

Pues  nosotros,  sabiendo   como  proceder,  queremos  proceder 
como  nos  da  la  gana.  Y  para  suprimir  aquella  inquietud  que  se 
mueve  en  la  punta  del  corazón,  pretendemos  que  lo  que  persegui- 
mos es  la  verdad :  que  no  hay  otra,  que  es  necedad  buscar  otra. 
Y  he  aquí  la  posición  sofística. 

El  filósofo  no  quiere  sino  la  verdad,  no  busca  otra  cosa,  y  al 
mismo  tiempo  reconoce  que  no  la  posee:  hoc  iimim  scio  me  ti'tliil 
scire.  Pero  su  mismo  buscar  continuo,  sin  descanso,  implica  la 
posibilidad  de  alcanzarla. 

Por  una  parte  afirma  que  la  verdad  no  se  conoce,  y  tal  vez  el 
honibre  no  la  conocerá  jamás;  por  otra  que  no  hay  nada  que  se 
deba  buscar  fuera  de  ella. 

Su  obra  no  es  vana,  en  la  parte  negativa,  por  lo  menos,  porque 
desengaña  de  todas  las  verdades  aparentes,  y  enseña  a  desconfiar 
de  sí  mismo.  Esta  sinceridad  de  la  pesquisa,  este  no  pagarse  con 
ilusiones,  lleva  muy  lejos,  y  si  no  se  alcanza  la  verdad  suprema, 
hace  descubrir  por  lo  menos  miles  de  verdades  secundarias. 
Nuestras  ciencias  no  han  nacido  de  otro  modo.  Han  nacido  del 
deseo  de  no  engañarse  ni  engañar. 

Es  que  en  este  campo  no  puede  haber  interés  en  engañarse  y 
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mucho  en  no  engañarse.  De  nada  sirve  hacerse  ilusiones  sobre  la 
estática,  si  la  ilusión  se  paga  con  el  derrumbe  del  edificio. 

Hubo,  es  verdad,  también  en  eso,  un  tiempo,  cierto  interés,  el 
de  la  vanidad  y  el  de  la  pereza. 

Pero  Galileo,  el  gran  platónico,  no  sintió  vergüenza  de  confesar 
que  no  sabía  nada  de  mecánica,  y  que  había  que  empezar  desde 
el  principio. 

Los  sabios  de  entonces,  sentados  en  la  cátedra  y  mirando  a  sus 
discípulos  admirados,  empezaban:  «Señores,  dos  son  las  líneas 
simples,  la  línea  recta  y  la  circular ;  y  por  lo  tanto  los  movimientos 
simples  no  pueden  ser  sino  tres,  seguir  la  línea  recta,  de  abajo 
arriba,  y  seguir  la  circular.» 

Cierto  que  uno  de  aquellos  alumnos  podía  preguntar  porque 
motivo  llamaban  simple  al  círculo.  Si  línea  es  dirección,  la  recta 
es  simple,  porque  es  una  dirección  sola,  pero  el  círculo  resulta 
de  infinitas  direcciones.  La  observación  había  sido  hecha,  y  se 
le  contestó  con  cavilaciones.  Por  lo  demás  así  decía  Aristóteles  y 
basta. 

Pues  bien,  al  aparecer  Galileo  todos  aquellos  sabios  hubieron 
de  mirarse  uno  a  otro,  y*  si  no  estalló  la  carcajada,  es  que  los 
sabios  no  carcajean ;  si  no  se  avergonzaron,  es  que  los  sabios 
no  se  avergüenzan.  Sin  embargo,  se  trataba  de  buena  gente  y 
después  de  unos  estiramientos  que  Galileo  hubo  de  sufrir,  y  que 
tampoco  sufrió,  todo  quedó  arreglado. 

Esas  ciencias,  pues,  tienen  por  punto  de  partida  el  ;;/////  se  ¡o  fi- 
losófico, y  el  amor  a  saber  de  veras  y  a  no  engañarse. 

Mientras,  ¡mes,  por  una  ])arte  se  iba  descubriendo  la  realidad, 
por  otra  se  pensaba  en  conformarse  a  ella.  Nada  había  en  nosotros 
que  repugnara  a  esta  adaptación.  Y  es  que  no  había  más  que 
adaptarse  a  las  leyes  de  la  naturaleza,  o  renunciar  a  lo  (|ue  se 
deseaba.  Ada¡)taci<>n  y  deseos  iban  por  allí  de  consuno. 

i  "ero  hav  otro  canii)o.  precisamente  donde  busca  la  filosofía,  o, 
s:  quieres,  la  metafísica,  en  que  el  ser  la  verdad  de  un  modo  o  de 
otro,  no  es  indiferente. 

Yo.  —  Puesto  que  no  se  alcanza .  .  . 

Cancho.  —  Ks  cierto.  Mas  si  no  se  alcanza,  ]iuede  de  im  con- 
junto (le  mil  cosas  crearse  una  presunción  nniy  jirobable.  Después 
de  hablar  de  Dios.  Tenófanes,  de  Colofón,  por  más  señas.  ]>rocla- 
ma  :  «Estas  cosas  no  hubo  ni  habrá  hombre  que  las  .^ejia  o  >upies(; 
«claramente:  v  lo  mismo  chgo  de  u^los  los  a>-untos  que  trato; 
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<  porque  aun  cuando  alguien  llegara  por  azar  a  decir  la  cosa  más 
«  acertada,  con  todo,  no  será  saber ;  y  no  será  la  suya  sino  una 
«  opinión.» 

¿Y  por  qué?  Porque  no  hay  posibilidad  de  pruebas.  Por  ejem- 
plo, en  tiempo  de  Homero,  o  mejor,  para  Homero,  la  conciencia 
está  condicionada  por  el  cuerpo.  El  alma,  al  separarse  del  cuerpo, 
no  se  destruye,  mas  en  ella  cesa  la  conciencia  y  toda  posibilidad 
de  gozar  o  padecer. 

Si  Tántalo  padece  en  el  Tártaro,  es  que  Tántalo  cayó  en  él 
con  el  cuerpo. 

Hoy  se  ha  vuelto  con  Ribot  a  Homero  o  tal  vez  a  la  edad 
micenea  o  más  allá. 

Nada  se  dice  del  alma  (edad  paleolítica)  ;  pero  la  conciencia 
se  considera  como  condicionada  por  el  cuerpo. 

Otros  niegan.  Víctor  Hugo  pensó  en  el  problema  toda  su  vida. 
Ya  se  le  creía  muerto,  y  una  mano  piadosa  le  había  bajado  los 
párpados  sobre  las  pupilas  fijas  e  inmóviles.  Cuando  con  indecible 
susto  de  la  dueña  de  aquella  mano,  el  gran  poeta  levantó  la  ca- 
beza, que  iluminóse  de  vida  por  un  momento,  y  dijo:  «La  con- 
ciencia sobrevive.» 

Pues  a  pesar  de  esto,  la  cosa  no  es  clara  aún,  como  dijo  Jenó- 
fanes.  Para  que  lo  fuera,  se  precisaría  la  gran  prueba  que  un 
muerto  se  presentara  sin  cuerpo  y  lo  dijera. 

Yo.  —  No  todos  creerían. 

Gaucho.  —  Lx)  sé  ;  pero  creerían  los  que  asistieran  al  hecho,  y  no 
dudasen  de  su  realidad.  El  gran  filósofo  italiano  Ángel  Brof ferio 
asistió  muchas  veces  a  las  sesiones  espiríticas  que  daba  Eulalia 
Paladino,  y  quedó  persuadido.  La  prueba  él  la  tenía. 

El  caso  es  que  nadie  cree  de  veras,  hasta  conformar  su  conduc- 
ta a  su  creencia  (y  si  no,  no  es  creencia)  sino  a  su  misma  expe- 
riencia. Será  uno,  si  quiere  usted,  el  más  bobo  hombre  del  mundo, 
pero  en  su  punto  céntrico  abriga  la  fe  que  no  hay  nadie  ni  hubo 
ni  habrá,  que  le  iguale  en  sabiduría.  Y  la  prueba  es  que  en  estos 
casos  no  nos  rendimos  a  ningima  autoridad.  Aun  los  amigos  del 
profesor  Brof  ferio,  los  gauchos  sus  admiradores  decididos,  sospe- 
charon que  fué  víctima  de  alguna  treta.  Pero  Brof  ferio  no  podía 
dudar  de  sí,  de  su  agudeza  y  de  haber  tomado  todas  las  posibles 
precauciones;  porque  Brof  ferio  no  podía  creer  de  veras  más  que 
a  Brof  ferio ;  ésta  es  ley  natural,  es  la  suprema  ilusión :  B  no  se 
rinde  enteramente  sino  a  B. 

Nosotros  * 
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Yo.  — ¿Y  qué  hizo  después? 

Gaucho.  —  Nada.  Siguió  siendo  el  hombre  más  Hberal  del  mun- 
do, espejo  de  honradez  bondadosa  y  enemigo  del  catolicismo. 

Yo. — ¿Y  creía  en  Dios? 

Gaucho.  —  Su  tratamiento  del  tema  termina  por  estas  palabras : 
«El  hombre  se  ha  quitado  a  sí  mismo  a  sabiendas  la  posibilidad 
de  creer  en  Dios ;  porque  rehusa  creer  en  Dios,  si  no  hace  un  mi- 
lagro, y  si  Dios  lo  hace,  niega  la  posibilidad  del  milagro». 

Yo.  —  Me  gusta. 

Gaucho.  —  Faltando,  pues,  esta  prueba  suprema,  no  podremos 
jamás  tener  certidumbre  científica  en  este  campo. 

Querido  amigo,  fuera  de  la  matemática,  en  que  la  esencia  es  lo 
primero  que  se  conoce,  en  todos  los  demás  campos  conocemos  sólo 
las  propiedades  (por  el  momento  no  quiero  ser  más  exacto)  ;  y 
cebemos  pues  adivinar  la  causa  por  suposición.  Si  la  causa  cae 
bajo  la  experiencia,  tenemos  entonces  la  certidumbre  de  lo  acer- 
tado de  la  hipótesis ;  si  no,  siempre  quedará  este  defecto. 

Yo.  —  ¿  Entonces  la  metafísica  no  es  ciencia  deductiva  ? 

Gaucho.  —  ¡  Qué  aberración !  Y  sin  embargo,  hasta  entre  los 
gauchos  hay  quien  habla  de  ciencias  deductivas ;  hasta  entre  los 
gauchos  ¿comprendes?  Mentira  parece  que  una  infantil  bestiali- 
dad haya  podido  llegar  a  diundirse  tanto ;  lo  que  prueba  en  que 
manos  fué  a  parar  la  filosofía.  Pero  así  debía  de  suceder,  toda  vez 
que  la  policía  no  le  prohibió  a  los  De<ícartes  y  compañía  hablar  de 
tstos  asuntos. 

Yo.  —  Vamos,  vamos,  más  respeto,  amigo. 
Gaucho.  —  ¿Más  respeto?  ¿Es  que  el  fetiche  merece  respeto? 
Escucha,  amigo.  ¿Crees  que  la  idolatría  tiene  una  forma  sola? 
¿Qué  no  haya  más  fetiches  que  las  monstruosas  figuras  de  los 
dioses  indios?  Los  pueblos  no  cambian.  Tales  se  manifiestan  en 
su  religión,  como  en  su  panteón.  La  cultura  ha  dado  otra  forma 
a  sus  supersticiones,  pero  el  sentimiento  es  el  mismo. 

Ejemplo  insigne  de  ello  Alemania.  Bárbaros,  cuando  por  sus 
sombrías  florestas  se  buscaban  los  unos  a  los  otros  por  el  olor,  lo 
que  adoraban  era  la  fuerza  brutal,  Wotan,  el  huracán,  la  destruc- 
ción, aspiración  de  su  íntima  esencia. 

Ya  no  tienen  el  culto  del  huracán,  que  en  su  generosidad  quisie- 
ron atribuir  a  todos  los  pueblos.  Pero  su  esencia  es  la  misma,  sólo 
es  distinta  la  manifestación ;  ahora  .se  manifiesta  en  el  panteón 
de  sus  glorias.  Sus  grandes  hombres,  los  que  llaman  suyos,  son  en 
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cada  rama  de  la  actividad  humana  los  destructores,  los  que  dan 
a  la  raíz. 

Yo.  —  ¡  Pero  si  Descartes  no  era  alemán ! 

Gaucho.  —  He  hablado  así  como  aliado,  para  que  me  entiendas. 
Dejemos  pues  esta  tecla. 

Xingtma  ciencia  es  deductiva  en  el  sentido  que  se  da  a  esta 
f.'alabra ;  en  el  sentido  que  de  una  proposición  evidente  pueda 
deducirse  algo. 

Su  aplicación  no  es  deducción.  El  que  dos  y  dos  hagan  cuatro, 
me  servará  para  saber  el  número  que  he  de  aplicar  a  los  pesos  que 
tengo  en  el  bolsillo. 

Deductiva  en  otro  sentido,  en  el  de  que  en  ciertos  campos  se 
conocen  primero  las  causas  y  después  los  efectos,  está  bien  dicho; 
con  tal  que  no  se  entienda  que  las  propiedades  o  efectos  se  de- 
ducen de  la  causa.  El  gran  trabajo  de  Kant  sobre  los  juicios  ana- 
líticos y  sintéticos  no  tuvo  otro  objeto  que  dejar  bien  sentado 
este  punto  contra  Descartes  y  no  contra  los  antiguos.  Hombre 
de  intuición  confusa  como  todos  los  de  su  raza,  procedió  por  un 
camino  que  da  mil  vueltas,  y  dejando  al  que  lo  sigue,  si  no  tiene 
la  experiencia  de  la  pampa,  más  confuso  que  antes. 

Kant  quería,  por  cierto  instinto  filosófico  que  no  se  le  puede 
negar,  conquistar  el  punto  de  vista  antiguo,  neciamente  abandona- 
do por  Descartes;  demostrar  que  el  silogismo,  como  dicen  hoy, 
no  dilata  el  saber. 

Un  triángulo  es  la  unión  de  tres  segmentos  de  rectas  por  los 
cabos.  Este  es  el  concepto  de  triángulo.  Pues  de  este  concepto 
no  se  deduce  ni  una  sola  de  las  propiedades  del  triángulo.  Podré 
decir  la  misma  cosa  en  otra  forma,  a  saber :  que  un  triángulo  tiene 
tres  lados,  que  es  rectilíneo,  que  tiene  tres  ángulos,  y  nada  más. 

Estos  juicios  son  los  que  Kant  llama  analíticos.  Xo  dicen  sino 
lo  que  está  en  la  definición  de  triángulo.  Pero  cualquiera  propie- 
dad no  se  deduce  de  la  idea  del  triángulo.  La  observación  la 
descubre  o  una  intuición  genial  y  luego  la  demuestra,  esto  es,  de- 
muestra como  el  tener  esta  propiedad  depende  de  ser  triángulo, 
y  que,  por  tanto,  no  puede  haber  triángulo  sin  ella. 

La  proposición :  en  un  triángulo  la  sutna  de  dos  lados  ha  de 
ser  mayor  que  el  tercero,  implica  ya  una  nueva  idea,  una  obser- 
vación, que  uno  sólo  puede  hacer  cuando  pasa  a  componer  un 
triángulo.  Esta  proposición  que  enuncia  la  condición  de  la  posi- 
bilidad de  un  triángulo  y  que  da  un  nuevo  conocimiento,  Kant  la 
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llama  sintética,  porque  une  algo  al  simple  concepto  de  tres  líneas 
que  se  cruzan. 

Kant,  pues,  tenía  sobrada  razón  para  decir  que  para  la  segunda 
proposición  se  necesita  una  intuición  nueva,  una  nueva  observa- 
ción, no  indicada  en  el  simple  concepto ;  y  que  por  tanto  no  puede 
deducirse  de  él. 

En  su  formulismo,  los  teoremas  geométricos  son  sintéticos,  es 
decir  representan  todos  una  propiedad  descubierta  en  el  trián- 
gulo por  la  observación  y  la  intuición. 

Descartes  creía  al  contrario  que  aquellos  teoremas  se  dedu- 
jeron de  la  idea  de  triángulo,  lo  cual  es  absurdo;  son  propieda- 
des que  se  descubrieron  en  el  triángulo  y  no  que  se  dedujeron 
de  su  idea. 

Pero  una  vez  descubierta  la  propiedad,  hay  que  demostrar  que 
nace  de  la  misma  esencia  del  triángulo.  Entonces  como  un  trián- 
gulo será  siempre  un  triángulo,  y  no  otra  cosa,  todo  triángulo 
tendrá  aquella  propiedad  necesariamente. 

No  hay  ciencias  deductivas  sino  en  el  sentido  metafórico  an- 
tiguo, y  en  este  sentido,  no  hay  sino  la  matemática,  que  se  fué 
formanda  por  continuas  geniales  intuiciones  y  fué  después  dis- 
puesta en  el  orden  que  la  demostración  exige ;  esto  es,  antes  el  teo- 
rema que  sirve  de  demostración  al  que  le  sigue.  Mas  esta  dispo- 
sición que  da  casi  la  ilusión  de  que  una  proposición  nazca  de  la 
antecedente,  obedece  a  las  leyes  de  la  demostración  y  nada  tiene 
que  ver  con  la  génesis  de  la  matemática. 

A  Descartes,  pues,  y  su  teoría  del  método,  refuta  Kant.  Este 
no  conociendo  bien  a  los  filósofos  antiguos,  ,crecido  en  un  am- 
biente de  desprecio  para  Aristóteles,  no  considerando  como  filó- 
sofos sino  esos  menguados  que  se  llamaban  así  entonces  en  el 
círculo  en  que  se  crió;  siendo  hombre  agudo  sintió  el  error  que 
envenenaba  el  ambiente  en  que  se  había  fonmado,  y  se  esforzó  en 
corregirlo.  Pero  su  reflexión,  por  sobrehumana  que  fuese,  no 
le  permitió  advertir  todos  los  falsos  presupuestos ;  muchos  hubo 
de  que  le  era  imposible  sospechar,  y  éstos  inutilizaron  su  obra,  e 
hicieron  de  él  una  calamidad,  cuyas  consecuencias  se  están  pa- 
gando ahora.  Nosotros,  desde  la  serenidad  de  la  pam])a,  seguimos 
con  ojos  despejados  todas  estas  evoluciones;  nada  se  nos  escapa; 
y  si  el  mundo  corre  al  precipicio,  a  pesar  de  nuestras  previsiones, 
esto  obedece  a  que  no  se  viene  a  aprender  filosofía  en  la  ])ampa. 

ÍÍANs  Friedrich. 
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EL  CARNET  DE  UN  HOMBRE  DE  ESTE  SIGLO 


A  medida  que  los  años  transcurren,  nuestra  alma  siente  un 
mayor  deseo  de  sosiego.  Como  nuestro  padre  don  Alonso  Quijano 
allá  en  sus  postrimerías,  nosotros  —  en  plena  juventud  —  nos 
sentimos  cuerdos :  es  decir,  lógicos,  razonadores. 

De  ahí  que  no  intentemos  ninguna  nueva  salida  quijotesca. 
¿  Para  qué  ? . .  . 

Defensa  de  la  misantropía. 

Estamos  un  poco  desencantados  con  el  mundo,  por  lo  mismo 
que  fuimos  conociendo  a  los  hombres.  Hemos  leído  en  el  fondo 
de  cien  almas.  Y  hemos  visto  siempre  el  mismo  sentimiento  egoís- 
ta, el  mismo  afán  absorbente,  la  misma  venidad  pueril .  .  . 

Por  eso  nos  hemos  alejado  un  poco  de  los  amigos,  en  tanto 
que  buscábamos  afanosos  la  camaradería  con  los  libros,  i  Los  li- 
bros !  Ellos  nos  reservan  su  desinterés,  su  emoción,  su  inquietud, 
su  enjundia,  su  omnisciencia.  .  .  Los  hay  suaves  y  consoladores, 
como  la  voz  acariciante  de  la  amada ;  sobrios  y  sentenciosos  como 
la  parla  de  un  severo  maestro  que  abriera  perspectivas  a  nuestra 
inteligencia;  enérgicos  y  doctos  como  aquel  noble  espíritu  que, 
en  un  largo  viaje,  templó  nuestro  carácter.  .  . 

Por  el  rincón  donde  leemos  desfilan  visiones  sombrías  o  pano- 
ramas radiantes ;  hombres  que  atormenta  el  tráfago  de  los  nego- 
cios y  soñadores  cuyas  sandalias  golpean  impacientes  el  duro 
pavimento  urbano.  .  .  Como  en  el  Persiles  de  Cervantes,  de  estos 
hombres  es  posible  decir: 


(i)   Del  próximo  libre  La  tragedia  de  tocios. 
3  1    « 
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—  Todos  deseaban,  pero  a  ninguno  se  le  cumplían  los  deseos. 

Sólo  nosotros,  con  el  renunciamiento,  le  hemos  hallado  su  sen- 
tido a  la  vida.  Porque  la  vida  no  era  —  ¡  no  podía  ser !  —  aquel 
gastamos  sin  tregua,  de  nuestra  mocedad,  corriendo  tras  cosas 
inasequibles:  la  gratitud,  el  cariño  popular,  la  gloria.  .  . 

El  pecado  de  la  curíosidad. 

Un  hombre  para  el  cual  la  vida  no  guarda  secretos,  es  hombre 
perdido.  Ha  de  pesarle  la  existencia  tanto,  que  sentirá  el  agobio 
de  su  masa  encefálica  como  Cristo  Nazareno  el  peso  de  la  cruz. 
El  mejor  día  una  bala  libertadora  irá  hasta  su  cráneo.  ¿Qué  otro 
remedio  ? 

La  sabiduría  lleva  al  dolor,  a  la  muerte.  .  . 

A  mpdida  que  afinamos  nuestra  sensibilidad,  ampliamos  la  zona 
donde  ha  de  «trabajamos»  el  sufrimiento. 

Larra  murió  tempranamente  por  lo  mismo  que  la  vida,  a  los 
2"]  años,  tenía  ya  poco  de  arcano  para  él.  Le  perdió  su  excesiva 
curiosidad,  aquella  gran  curiosidad  que,  según  propias  palabras, 
era  la  «única  iifdemnización  al  pecado  de  haber  nacido». 

Para  saber  del  «dolor  de  vivir»  hay  que  llegarse  hasta  donde 
están  los  que  nos  parecen  triunfadores.  (Se  está  hablando  de 
artistas).  El  otro  día  leímos  un  reportaje  a  Benavente.  Decía  co- 
sas tan  sinceras,  y  amargas,  y  desencantadas,  que  estremecieron 
nuestro  corazón.  En  verdad  que  no  vale  la  pena  de  torturarse  el 
cráneo.  Lo  único  que  se  consigue  es  que  le  acibaren  a  uno  la 
existencia. 

A  mayores  méritos,  más  crueles  diatribas.  Todo  está  «equita- 
tivamente» repartido  en  este  mundo.  Para  vivir  tranquilo,  hay 
que  ser  un  infeliz,  un  idiota  o  un  gran  sinvergüenza.  De  ese  modo 
o  se  inspira  compasión  o  dejan  de  suscitarse  envidias.  Ramón 
Pérez  de  Ayala,  al  referirse  a  esos  ataques  estúpidos  que  se  ve 
en  la  necesidad  de  soportar  todo  escritor  de  alguna  boga,  declara 
respirando  por  una  herida  reciente : 

—  Más  que  tristeza  o  amargura,  tales  diatribas  producen  des- 
ilusión. 

La  envidia  entre  escritores. 

Ya  le  pueden  llamar  Verlaine  a  un  bardo  del  Río  de  la  Plata 
—  tanto  da  decir  Flaubert,  tratándose  de  un  prosista  —  que  nadie 
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le  enseñará  el  diario  donde  se  inserta  el  elogio.  Pero  como  (n 
alguna  hoja  de  publicidad  os  dediquen  gentilmente  lo  que  en 
argot  periodístico  se  denomina  un  «brulote»,  descuidad  que  no 
tardaréis  en  conocerlo. 

Os  lo  llevará  vuestro  mejor  amigo. 

Localizando  este  pintoresco  fenómeno,  acaso  pequemos  de  in- 
justos: el  mal  no  es  ni  argentino,  ni  uruguayo,  ni  chileno.  .  .  Es 
j  de  todas  partes  ! 

La  envidia  y  la  malsinación  han  sido  características  hasta  de 
los  más  grandes  hom^bres  de  letras.  En  cierta  oportunidad  nos 
divertimos  mucho  (en  compensación  a  lo  que  debieron  desespe- 
rarse ellos)  leyendo  cosas  que  se  decían  entre  sí  figuras,  hoy 
universales,  de  la  literatura : 

«Cuando  hace  algo  bueno  Esquilo  —  sentenciaba  Sófocles  — 
no  sabe  lo  que  hace».  «Ese  pobre  mendigo  manco>  —  escribió  de 
Cervantes  el  falso  Avellaneda.  Y  Bossuet  de  Moliere :  «¡  Es  un 
histrión  infame!»  «Las  obras  de  Shakespeare  parecen  escritas 
por  un  salvaje  borracho»  decía  Voltaire.  A  Byron  le  pidieron  los 
críticos  de  la  Rezista  de  Edimburgo  que  dedicase  sus  facultades 
al  comercio. 

Pero  la  nota  más  fuerte  y  divertida,  tal  vez,  fué  la  de  Barbey 
dAurevilly,  lanzada  como  una  bomba  contra  su  impugnador 
Mirabeau : 

«Fácilmente  se  le  toma  por  un  león;  pero  no  es  sino  un  ma- 
rrano de  melena  larga». 

Frase  para  la  cual,  en  nuestros  días,  tres  tiros  fueran  poco.  .  . 

La  muerte  y  los  necios. 

Mientras  viva  usted,  todo  es  amargarle  la  vida.  Si  trabajamos, 
dicen  que  la  ambición  nos  domina ;  si  permanecemos  ociosos  nos 
tildan  de  parásitos ;  si  hacemos  economías  prudentes :  «¡  Oh,  qué 
avaricia,  cuánta  sordidez!»  Si  se  derrocha:  «¡Cómo  se  conoce 
que  no  le  cuesta  ganarlo !»  No  hay  mira  de  acertar.  A  todo  se 
le  ve  el  exceso. 

Pero  se  muere  el  hombre  más  egoísta,  o  más  malvado,  o  más 
ladrón  y  todo  son  encomios.  ¿Han  visto  ustedes  un  solo  suelto 
necrológico  en  que  no  se  le  llame  inteligente  y  laborioso,  probo  y 
humanitario  al  que  se  va  de  la  vida?.  .  . 

Si  a  ustedes,  una  vez  se  les  ocurrió  decir  de  este  usurero  o  de 
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aquella  daifa :  «¡  Era  de  lo  más  cínico  !>,  veinte,  treinta  voces  se 
alzarían  para  amonestarles : 

—  ¡  Un  poco  de  respeto  ante  la  muerte ! 

Mientras  existamos  y  luchemos,  han  de  perseguirnos,  de  ace- 
charnos, de  calumniarnos .  .  .  Pero  no  se  desespere  usted  —  ¡  bra- 
vo consuelo!  — :  el  día  que  muramos  nos  glorifican.  Y  ved  ya.  .  . 
triunfando  de  nuevo,  el  viejo  concepto  simbólico. 

La  humanidad  progresa  muy  despacio.  Hombres  inteligentes  y 
mortales  estultos,  todos  se  confunden  para  dejar  que  subsista 
un  estado  de  cosas  ilógico,  arbitrario.  Y  es  así  como  Mariano 
José  de  Larra  sigue  teniendo  razón  cuando  deja  sentado: 

—  La  diferencia  que  hay  entre  los  necios  y  los  hombres  de 
talento,  suele  ser  sólo  que  los  primeros  dicen  necedades  y  los 
segundos  las  hacen. 

i  Todo  es  uno  y  lo  mismo  I 

Mal  de  muchos. 

Antonio  Zozaya  se  indigna  ante  el  número  de  malas  novelas 
que  se  están  editando.  «Xo  hay  escritor  indocumentado  que  no 
quiera  ser  novelista  en  España».  ¡  Y  en  casi  todas  partes,  maestro ! 
Si  viera  usted  cuántos  amigos  nuestros  exclaman  con  el  mayor 
desparpajo : 

—  i  Voy  a  escribir  una  novela  ! 

Con  el  teatro  sucede  algo  idéntico.  A  todos  les  place  ser  autores 
dramáticos.  De  continuo  se  «perpetran»  despropósitos  escénicos. 
Anúncianse  con  bombos  y  platillos.  Acude  la  gente  al  coliseo, 
en  vista  que  los  periódicos  no  ponen  tasa  a  las  ponderaciones. 
¡  Qué  sopor  el  que  se  apodera  de  las  almas  luego !  Bostezan  hasta 
los  candelabros. 

Así,  insensiblemente,  vamos  desacreditamlo  la  producción  na- 
cional. Nos  quejamos  de  que  se  venden  pocas  obras.  De  que 
no  hay  curiosidad  por  los  libros  de  América.  Lo  extraño  es 
que  aun  queden  espíritus  animosos  que  los  reclamen  en  las 
librerías. 

Mal  de  muchos.  Hay  tantos  malos  sonetistas  que,  naturalmente, 
quitan  toda  su  importancia  a  quien  es  capaz  de  tejer  un  buen 
soneto.  En  un  campo  alfombrado  de  tréboles  corrientes  ¿cómo 
puede  darse  con  el  «cuatro  hojas»  rarísimo?...  La  profusión 
desanima.  Florencio  Sánchez  atrajo  al  público  hacia  los  coliseos 
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nacionales.  Los  que  vinieron  después  se  encargaron  de  ahuyen- 
tarlo. 

Es  deplorable  que  seduzca  a  tantos  tener  «barniz  de  intelec- 
tualidad». Los  países  pierden  una  porción  de  buenos  zapateros, 
sastres,  médicos,  agricultores ...  Ala  postre  se  agarran,  como 
a  la  balsa  el  náufrago,  al  armazón  burocrático.  Y  un  día,  cuando 
miopes,  gastados  los  ojos  en  el  estudio  y  el  trabajo  caigamos  los 
«profesionales»  por  sus  dominios,  nos  dirán  con  aire  displicente: 

—  ¡  Ah,  usted  sigue  escribiendo !  Lo  compadezco.  Yo  también 
hacía  dramas  y  novelas.  Pero  ahora  estoy  desengañado.  ¡  Esa? 
cosas  no  dan  importancia ! 

Beneficios  de  la  enemistad. 

Un  enemigo  es  siempre  un  factor  importante  para  quien  aspira 
a  que  lo  tengan  en  cuenta,  para  quien  apetece  progresar.  «Del 
enemigo  el  consejo»  dice  un  adagio  antiquísimo. 

Recibido  el  consejo,  basta  hacer  lo  contrario  de  lo  que  se  nos 
dijo,  en  la  seguridad  de  que  habremos  acertado. 

El  enemigo  es  para  el  luchador  lo  que  la  boya  luminosa  para 
el  barco  que  avanza  entre  las  brumas  de  la  noche.  Con  dejar  dis- 
tancia de  por  medio,  habremos  salvado  ya  un  escollo. 

¡  Desdichados  los  que  en  su  paso  por  la  vida  no  vean  erguirse 
junto  a  ellos  la  planta  híspida  de  la  antipatía  o  el  odio !  Sin  cen- 
suras, los  elogios  caen  en  el  vacío.  Lo  estamos  viendo  todos  los 
días. 

Un  vate  desmedrado  compone  un  libro  hético ;  los  amigos  le 
tejen  una  guirnalda  de  elogios  rimbombantes ;  le  llaman  Heine, 
que  es  la  mejor  manera  de  matar,  ccn  un  solo  tiro,  a  Heine  y  al 
poeta  novel ;  nadie  arruga  el  ceño ;  a  lo  sumo  tal  cual  sonrisita 
irónica .  .  . 

El  vate,  intelectualmente,  está  perdido.  Ha  quedado  dentro  de 
los  ditirambos,  como  en  un  ataúd.  Nunca  nadie  podrá  resucitarlo. 

Pero  que  se  empiece  a  vapulear  a  un  artista.  .  .  Como  tenga 
condiciones,  se  impone,  vaya  si  se  impone !  Es  cuestión  de  que 
trabaje  con  entusiasmo. 

Sin  la  campaña  terrible  que  se  le  hizo  a  Zola,  lo  más  vigoroso 
de  su  obra  tal  vez  aun  no  se  hubiera  popularizado.  El  sentido 
práctico  de  los  alemanes  les  ha  hecho  forjar  este  preverbio: 
«Tener  muchos  enemigos  es  grande  honor». 
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Nuestras  gentes,  aun  las  más  incultas,  cuando  ven  que  se  ataca 
mucho  a  una  persona  es  cuando  principian  a  darle  importancia : 

—  Nadie  tira  piedras  a  árbol  que  no  da  fruto  —  sentencia  de 
un  modo  cauto  e  infalible. 

El  enemigo  nos  enardece,  dándonos  mayores  arrestos  para  la 
lucha;  además,  como  suele  ponderarnos  algunas  condiciones,  a 
fin  de  que  no  caigan  en  el  vacío  sus  dicterios,  resulta  que  nos 
hace  un  favor.  Dice  Barret  que  la  vida  sin  lucha,  es  olvido  y  es 
muerte : 

—  La  admiración  que  no  es  envidiada,  resulta  indiferencia. 

£1  saber  esperar. 

Consecuentes  con  nuestra  teoría  de  que  se  debe  influir  sobre 
lo  circundante,  fuere  cual  fuere  el  esfuerzo  volitivo  que  impon- 
gan las  circunstancias,  no  sólo  dejamos  de  contaminamos  por  las 
impaciencias  de  muchos  de  los  que  nos  rodean,  sino  que  asumi- 
mos la  actitud  filosófica  que  más  puede  diferenciamos  de  ellos. 

Mientras  se  encaraman,  mientras  trepan,  con  los  ojos  fulgentes 
de  codicia,  nosotros  sumimos  nuestro  espíritu  en  los  serenos  ám- 
bitos de  la  meditación.  Y  como  sentimos,  nos  enternecemos.  Y  es 
esta  ternura,  «placer  por  fuera,  por  dentro  dolor»,  la  que  nos 
induce  a  perdonar,  a  olvidar,  a  sonreír. .  . 

j  Inefable  sonrisa  que  nos  va  desgarrando  el  alma  como  si  fuese 
un  sollozo  incesante! 

i  Saber  esperar !  He  aquí,  quizá,  la  única  sabiduría.  Continua- 
mente estamos  viendo  fracasos.  Y  se  explican.  Los  únicos  que  no 
suelen  explicárselos  son  aquellos  que  los  sufren.  Se  quiere  ir  de- 
masiado aprisa.  Federico  Ónix  decía  a  sus  discípulos  con  una 
página  admirable : 

—  i  No  tengáis  prisa  por  adelantaros  a  vuestras  obras,  madru- 
gando antes  de  que  amanezca! 

Y  porque  no  supieron  aguardar  el  amanecer  ¡  cuántas  almas  se 
sumen  hoy  en  la  tiniebla  de  la  desconsideración  y  el  olvido ! .  . . 
No  nos  conocen  los  que  nos  suponen  modestos.  Nuestra  modestia 
es  una  resultante  de  nuestro  orgullo.  El  orgullo  nos  mantiene 
sobrios,  serviciales  pero  incontaminados. 

Nos  estimamos  tanto,  que  rehuimos  todo  aquello  más  o  menos 
grato  —  desde  luego  ostentoso  —  que  podía  convertirnos  en  es- 
clavos de  tal  o  cual  hombre  influyente  o  dispensador.  Vemos  el 
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triunfo  en  la  integridad.  Hacia  la  integridad  vamos.  Porque  no5 
repugna  resultar  como  hombres  «ese  zurcido  de  compromisos,  de 
caprichos  y  de  concesiones»  que  critica  Ortega  y  Gasset. 

Aislándonos  de  los  demás,  nos  encontramos  a  nosotros  mismos. 
Nuestro  paso  suscita  miradas  de  simpatía  o  repulsas  disimuladas, 
que  nunca  es  un  alma  semejante  a  las  libras  esterlinas,  cotizadas 
por  doquier. 

Con  el  mismo  derecho  que  un  íntimo  balbuce  un  elogio  exa- 
gerado, arriesga  el  adversario  su  juicio  demoledor. 

Ni  nos  fascina  aquél,  ni  nos  confunde  éste.  Confiamos  en  la 
obra  justipreciadora  del  tiempo.  Mientras  llega,  vamos  acumu- 
lando artículos  y  esperanzas,  libros  y  desengaños.  Nadie  nos  qui- 
tará, al  menos,  lo  sufrido,  lo  aportado.  Seamos  sagaces  recordando 
verdades  de  Azorín : 

—  ¿Triunfamos?.  .  .  Los  amigos  nos  felicitan.  ¿Fracasamos?... 
Los  amigos  se  felicitan. 

¡  Oh,  endiablada  contextura  de  este  saco  de  pasiones  que  es  el 
hombre,  a  todas  las  edades  y  en  todas  las  latitudes!.  .  . 

Vicente  A.  Sala\^rri. 
Montevideo,  iQi?- 


PALABRAS 


A  Roberto  F.  Giusti. 

Morir  hoy  o  mañana,  ¿qué  me  da 
si  con  ese  trasmonte  decisivo 
he  de  llegar  al  lúcido  y  esquivo 
seno  donde  mora  la  Eternidad  ? 

i  Ser  o  no  ser !  El  inquietante  abismo 
deja  impávida  mi  imaginación ; 
cuanto  más  hondo  clama  mi  optimismo 
menos  turbado  siento  el  corazón. 

¿Que  mi  rastro  al  pasar  fué  simple  y  leve? 
Yo  no  tengo  la  culpa.  Estaba  escrito 
que  el  ave  ha  de  dejar  intacta  nieve 
cuando  quiera  ascender  al  infinito. 

Pero  tuve  mi  ensueño  y  lo  mantuve 
no  obstante  el  angustioso  combatir, 
y  si  no  lo  alcancé,  sin  duda  tuve 
el  ansia  de  un  eurítmico  existir. 

Esto  sólo,  esto  sólo  ya  me  basta, 
y  una  humilde  flor  sobre  mi  ataúd, 
y  una  lágrima  bondadosa  y  casta 
que  llene  de  perdón  mi  juventud. 

Morir  hoy  o  mañana,  ¿qué  me  da 
si  con  ese  trasmonte  decisivo 
mi  aliento  dejará  de  ser  cautivo 
de  esta  impura  mortaja  corporal  ? 


\ 


I 
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Si  la  nociva  hierba  invadió  tus  verjeles 
y  abandonó  la  abeja  su  fábrica  de  mieles ; 
SI  la  Duda  detuvo  en  tu  lar  sus  corceles 
y  aullaron  sus  mastines  como  perros  infieles  ; 

si  un  torcedor  designio  malogró  tu  quimera 
y  fuiste  campo  yermo  en  plena  primavera ; 
si  tu  fontana  dijo  su  cantiga  postrera 
y  se  hizo  la  noche  cuando  aun  el  día  era, 

no  te  alarmes,  ni  gimas,  ni  impreques,  ni  implores. 
Haz  como  las  alondras  que  dejan  los  alcores 
cuando  a  su  nido  llegan  ruidos  turbadores: 

orienta  hacia  otro  rumbo  tus  íntimos  amores. 
\  sé  como  la  espuma,  como  la  blanca  espuma, 
tjue  sigue  siendo  blanca  bajo  el  gris  de  la  bruma. 


Ten  en  tus  labios  pronto  un  gesto  de  desdén. 
Eso  vale  la  vida .  .  .  que,  sin  embargo,  amamos. 
Forma  trunca  del  mal,  forma  errada  del  bien, 
si  por  «lia  reímos  y  por  ella  lloramos, 
¿  ha  de  cubrir  por  eso  de  nieve  nuestra  sien  ? 

¡  La  vida !  Los  veinte  años  risueños  y  los  veinte 
amargos  y  otros  veinte  que  hacia  la  sombra  van . .  . 
Eso  es  todo.  No  más.  Y  una  luz*  del  Oriente 
y  un  albor  del  cénit ...  Y  ya  en  el  alma  están 
todos  los  sinsabores  definitivamente. 


(Al  azar,  unos  ojos  que  de  l'hondo  nos  miran 
y  en  su  espejo  duplican  la  mortal  inquietud, 
y  unas  manos  albísimas  que  vanamente  aspiran 
a  parar  un  instante  la  huyente  juventud). 

Admonición : 
Junto  al  sereno  Ganges  de  tu  desdén  eleva 
tu  frente  a  la  callada  y  azul  inmensidad. 
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Deja  pasar  la  vida  y  en  sus  olas  renueva 
tu  sosegado  espíritu  sin  odios  ni  ansiedad,  — 
no  de  otro  modo  el  agua  al  sitibundo  abreva, 
hasta  que  llegue  la  hora  de  ser  Eternidad.  .  . 


Señor:  si  alguna  vez  mis  ojos  te  miraron 
sin  temer  que  los  ciegue  tu  sacrosanta  luz, 
fué  cuando  desolados  vientos  me  arrebataron 
de  la  serena  ruta  que  iluminó  tu  Cruz. 

Yo  tenía  el  espíritu  como  la  mar  revuelta. 
Mis  cruentas  entrañas  aguijoneaba  el  mal; 
galopaba  el  Destino,  lanzado  a  rienda  suelta, 
por  un  acerbo  y  ancho  paraíso  artificial. 

i  Qué  larga  fué  la  noche,  la  noche  turbadora 
en  cuyo  vientre  oscuro  mi  corazón  tembló ! 
¡  Qué  distante  la  estrella  que  apacenta  la  aurora, 
la  estrella  de  los  Magos,  qué  distante.  Señor ! 

Mas  Tú  eras.  De  nuevo  mis  mortales  despojos 
sintiéronse  entre  rosas  bañados  por  tu  luz. 
Una  santa  vislumbre  me  iluminó  los  ojos 
y  de  nuevo  vi  alzarse  purísima  tu  Cruz . . . 


Si  un  Superior  Destino  nos  señala 
el  oriente  del  áspero  camino, 
y  hasta  la  ruta  insólita  del  ala 
está  marcada  en  el  azul  divino; 

si  el  Hado  siempre  ha  de  lograr  su  intento 
y  con  la  rosa  ha  de  medrar  la  espina, 
y  la  carne  ha  de  hallar  padecimiento 
hasta  en  Taima  que  a  reposar  la  inclina, 
¿por  qué  oponer  obstáculos  al  viento 
y  al  hacha  torpe  la  augural  encina? 
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Más  razonado  es  declinar  la  suerte 
en  las  manos  de  Dios  con  mansedumbre, 
y  correr  la  aventura  de  la  muerte 
llenos  los  ojos  de  su  vasta  lumbre.  .  . 

Plegaria : 
Señor :  sea  mi  frente  tu  escabel ; 
mas  antes  de  que  llegue  mi  última  hora, 
disminuye  el  acíbar  de  mi  hiél 
y  haz  en  mi  noche  un  poco  de  tu  aurora. 

Arturo  Pinto  Escalier. 
Buenos  Aires,  1917. 
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Los  que  no  conozcan  la  vida  de  las  selvas  tropicales,  jamás 
podrán  penetrar  en  el  misterio  que  rodea  la  muerte  de  Gaddo 
Rinaldi,  el  célebre  paisajista,  autor  de  «El  titán». 

Rinaldi,  como  todos  sabéis,  vino  de  Italia  en  1902.  Acababa  de 
exponer  con  suerte,  en  los  últimos  salones  de  Milán.  La  crítica 
tuvo,  sin  embargo,  sus  reparos  sobre  la  vulgaridad  de  los  asuntos. 
Era  una  lástima  que  aquella  técnica  admirable,  que  aquella  elo- 
cuencia del  color  se  malgastaran  en  desusados  temas  hortícolas, 
en  los  olmos  y  almendros  sacramentales,  en  manoseadas  vendi- 
mias y  asuntos  del  establo,  propios  de  aprendices  y  medio-cu- 
charas. Estos  reparos  a  su*s  triunfos  primigenios  fueron  una  pre- 
vención y  un  estímulo.  Es  decir,  que  para  la  obra  definitiva,  nece- 
sitaba beber  en  otra  fuente,  ensanchar  el  límite  de  aquella  vida 
rústica,  tan  en  contacto  con  su  público,  para  que  pudiera  interesar 
como  espectáculo  trasladado  al  lienzo.  Herido  en  su  amor  propio, 
pensó  que  para  definir  su  personalidad,  debía  dar  nuevos  hori- 
zontes a  su  paleta.  Pero,  más  que  todo,  sintió  miedo,  un  miedo 
cerval  de  caer  achatado  por  el  anónimo ;  un  miedo  irreductible 
de  que  aquella  vulgaridad  lugareña  pudiera  apoderarse  de  su 
espíritu  y  matar  la  chispa  genial  que  ardía  en  su  cerebro.  Fué 
entonces  cuando  emprendió  su  viaje  a  América. 

Su  paso  por  Buenos  Aires  fué  un  relámpago.  En  compañía  de 
su  esposa,  Alicia,  joven  encantadora  hija  de  las  campiñas  vénetas, 
remontó  el  Paraná  en  un  barco  de  la  carrera.  Como  una  mariposa, 
se  dejó  atraer  por  la  luz  de  los  trópicos.  En  la  Asunción  perma- 
neció el  breve  tiemjio  reclamado  por  la  preparación  de  sus  avíos 
de  turista.  Cruzó  en  el  transparagiiayo  la  herniosa  región  valle- 
tana,  donde  se  escalonan  las  primeras  florestas,  precursoras  del 
bosque  infinito.  Tomó  lenguas  en  Encarnación  sobre  los  caracte- 
res de  la  comarca  altoparanaeña  y  se  lanzó  en  la  carrera  del 
norte,   llp.inado  por  las   salvajes   cataratas  y  el   encanto  del   río. 
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Después  de  su  excursión  ribereña  hasta  el  turbulento  Guaira, 
poseído  de  aquel  panorama  de  la  selva  tremenda,  enamorado  del 
paisaje  montaraz,  sintió  que  su  alma,  como  una  flor  humedecida 
por  el  beso  de  las  estrellas,  abría  su  corola  bañada  en  la  luz  del 
ideal. 

Gaddo  Rinaldi  acababa  de  orientar  su  destino. 


En  tierra  misionera  fijó  su  rancho.  Por  aquella  época,  el  go- 
bierno licitaba  la  venta  de  una  extensión  de  bosques  sobre  el  río. 
Rinaldi  eligió  la  más  salvaje  de  las  lomadas,  atrinchciada  de 
hirsutos  tacuarembozales  y  en  cuya  honda  caleta  doraba  el  sol 
de  la  mañana  las  cerrazones  desflocadas  del  río.  Un  mes  demoró 
el  joven  matrimonio  en  preparar  la  vivienda,  adquirir  en  los  ne- 
gocios de  Posadas  el  sencillo  menaje  y  la  lancha  de  rigor.  Por  fin 
se  instalaron  definitivamente  al  morir  de  una  tarde  de  octubre, 
frente  a  la  magnífica  agonía  del  sol.  Alicia,  espíritu  romántico  y 
sentimental,  estaba  encantada  con  aquella  agreste  iniciación.  Abra- 
zada al  cuello  de  su  esposo,  por  largo  rato  dominó  el  curso  del 
sol  desde  la  loma.  El  río  empurpurado,  infinito  y  tranquilo,  corría 
abajo  como  un  amigo  fiel.  Cmizó  una  canoa  como  una  alma  aban- 
donada. .  .  Se  ocultó  el  sol  tras  la  fronda  maciza  de  la  ribera 
opuesta.  Un  pájaro  de  la  familia  de  los  euphonos,  cantó  en  una 
rama  su  trino  vesperal:  «berrerrrrerrrre.  .  .  tshitshi.  .  .  tshitshi... 
tshitshi.  .  .»  Por  fin  aquellas  almas,  prisioneras  de  la  selva  virgen, 
sujetas  como  pobres  libélulas  a  la  llama  de  aquel  tramontar  ma- 
ravilloso y  triste,  aquellas  almas,  sin  alma  ya  bajo  el  sugestivo 
poder  de  la  naturaleza  primitiva,  fundieron  su  nota  de  ternura 
en  la  melancolía  de  la  tarde. 

— ¡  Oh  Gaddo  mío  ! .  .  .  ;  t'amo  tanto  ! .  .  .  ;  t'amo  tanto  ! .  .  .  — 
suspiró  ella,  mientras  dejaba  caer  su  cabeza  como  un  lirio  .-obre 
el  pecho  del  amado. 

Nada  dijo  el  artista.  Su  corazón  solía  guardar  estas  vigilias 
para  volcar  todo  su  sentimiento  en  los  pinceles.  Nada  dijo,  pero 
sintió  sobre  sus  mejillas  el  surco  de  las  primeras  gotas  de  rocío 
que  fueron  a  morir  en  su  boca  frías  y  salobres.  .  . 


La  selva  los  recibió  con  los  brazos  abiertos.  Pasaba  la  Prima- 
vera poniendo  colores  en  las  ramas,  alegría  en  los  nidos  y  fres- 
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cura  en  los  arroyos.  ¡  Qué  silencio !  ¡  Qué  dulce  soledad !  ¡  Qué 
misterioso  encanto  en  la  fronda  salvaje!  Aquello  fué  una  revela- 
ción para  Gaddo  y  su  alegre  mujercita.  Como  dos  palomas  azo- 
tadas por  el  viento,  venían  a  tejer  su  nido  en  una  rama  del  bosque, 
seducidas  por  dulce  y  recóndita  atracción. 

—  ¿  Sabes  ?  —  solía  decir  el  artista,  —  debe  haber  un  matorral 
umbroso  y  fresco,  circundado  de  glycinas  y  flores  del  aire,  donde 
los  silfos  tienen  su  epitalamio.  Cuando  la  siesta  derrite  su  aliento 
sobre  las  copas  altas  y  duerme  el  mundo  de  los  pájaros,  suben 
a  la  barranca  las  nereidas  del  río  a  tender  sus  cabellos  sobre  el 
trebolar.  .  .  ¿  Y  has  oído,  entonces?. . .  Una  brisa  sutil  agita  los 
cañaverales  de  ia  ribera,  mientras  las  palmeras  del  bosque,  las 
gemebundas  euterpes,  tremolan  un  intraducibie  florilegio  como 
una  dulce  invitación.  Es  la  hora  del  inmenso  connubio.  Por  la 
tupida  ramazón  se  filtran  las  náyades  como  estrías  de  luz,  sal- 
vando los  espinosos  madroños  y  las  urticáceas  aceradas .  .  .  ¿  No 
has  notado  su  huella  sutil  en  el  rocío  de  los  heléchos  ?  ¿  No  has 
visto  desaparecer  los  claveles  de  las  epífitas  en  las  horquetas 
inaccesibles?  ¿Y  no  has  encontrado  a  tu  paso  por  la  selva,  algu- 
nas flores  del  irupé  que  sólo  crece  en  los  remansos  del  río  ? .  .  . 
¿Pensaste,  acaso,  quien  pudo  traerlas  hasta  el  bosque?.  .  .  Pues 
son  las  dríadas  del  río  que  buscan  el  amor  de  los  silfos  del  bos- 
que. Pero  sus  rastros  se  pierden  en  el  inextricable  laberinto,  entre 
los  agudos  bambúes  y  las  hojas  brillantes  de  las  rubiáceas.  .  . 
¡Tremenda  comunidad,  monstruoso  himeneo  del  gran  río  y  de  la 
selva  im.poluta ! . . .  ¡  Oh  amada  mía !  ¿  Dónde  está  la  glorieta 
divina  en  que  ofician  esta  salvaje  conjunción  los  trópicos?... 
Quizá  junto  a  la  fuente  próvida  de  un  arroyo;  quizá  bajo  el  sil- 
vestre naranjal  estrellado  de  azahares;  tal  vez  en  la  gruta  igno- 
rada que  cavó  el  torrente  o  en  algún  claro  de  la  selva  saturado 
del  perfume  de  las  gramíneas?.  .  . 

¡  Oh  romance  ingenuo  y  sentimental  el  de  la  pareja  amartelada 
que  venía  a  los  trópicos  buscando  paisaje  y  amor!.  .  . 


Mientras  tanto,  florecía  la  selva  como  una  bendición.  Enjo- 
yecíanse  los  isypós  con  fraganciosos  racimos,  mientras  sus  ramas 
bravias  se  aferraban  como  garfios  a  los  cedros  corpulentos  y  a 
los  laureles  y  buscaban  la  luz  entre  el  follaje  de  los  vanidosos 
ambays.  Florecían  los  guavirós  y  los  yacaratiás  presagiando  abun- 
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dosa  cosecha  de  sus  dulces  y  amarillas  pomas.  La  yerba  mate,  — 
la  ca-a'  guaranítica,  —  se  difundía  en  aislados  arbustos  intensi- 
ficando con  sus  hojas  obscuras  la  gama  tornadiza  de  la  floresta. 
Las  palmeras,  como  columnas  infinitas,  surgían  del  matorral  de 
los  heléchos,  se  abrían  paso  entre  aquella  vegetación  arbores- 
cente, acometían  con  la  ramazón  de  las  mirtáceas  y  extendían 
sus  graciosos  abanicos  bajo  el  dosel  de  los  ficus  y  de  los  gigantes 
del  bosque  posesionados  del  sol.  De  vez  en  cuando,  de  entre  aquel 
hálito  fragante,  saturado  con  el  perfume  del  caraguatá,  de  las 
bromeliáceas,  del  arazá  y  de  mil  arbustos  odoríferos,  se  destacaba 
el  aroma  insinuante  de  las  flores  de  los  citros,  derrochadas  por  el 
apepú  y  el  limonero  al  paso  de  Flora  vestida  con  el  traje  nupcial... 
i  Qué  mundo  maravilloso  el  de  la  selva !  ¡  Qué  vida  pasional  des- 
envuelta en  el  misterioso  laberinto !  Las  copas  altas,  que  dominan 
los  vientos,  se  apoderan  del  sol  y  de  las  estrellas.  Hasta  allá  se 
arrastran  las  lianas  trepadoras  buscando  una  caricia  de  luz;  Y 
cuando  llegan  ¡  qué  venganza  tremenda !  Cada  sarmiento  es  una 
culebra  que  se  retuerce  sin  piedad  sobre  la  rama  abatida  del 
árbol  fuerte.  Y  sucede,  a  menudo,  que  la  planta  rastrera,  que 
llevaba  a  la  altura  el  encono  de  los  heléchos  y  de  las  orquídeas 
confinadas  a  la  eterna  sombra  de  abajo,  se  apodera  de  la  fronda 
de  algún  atleta  de  la  estirpe  de  los  ivapoys  ^'^  y  la  inunda  de  blan- 
cos racimos  como  un  reto  a  la  dolorosa  infecundidad  del  coloso. . . 
¡  Sugestiva  venganza  de  la  infinita  belleza  sobre  la  torpe  fatuidad ! 
Gadtlo  Rinaldi  se  sintió  dominado  y  perplejo  ante  la  naturaleza 
maravillosa,  sugestiva,  única.  ¿Qué  cuadro  ensayarían  sus  pin- 
celes? ¿Quizá  este  boscaje  enmarañado,  hasta  cuyo  fondo,  tami- 
zado de  sahumadas  piperáceas,  de  orquídeas  festoneadas  de  oro 
y  carmín,  baja  un  discreto  hacecillo  de  luz?  ¿Tal  vez  este  claro 
inexplicable,  donde  el  matorral  de  arrayanes  y  de  salvias  rojas, 
reclama  la  escena  faunesca  de  un  romántico  espionaje?  ¿Quizá 
el  misterioso  sendero  que  cae  al  río,  aquel  sendero  trabajado  por 
quién  sabe  que  fauna  irreal,  bajo  la  fronda  primitiva?  ¿O  sería 
menester  dejarse  arrastrar  como  un  ensueño  por  los  bosques, 
buscando  el  alma  mater  de  aquella  salvaje  virginidad?  ¡  Uh  la 
belleza,  la  emotividad,  el  color  inviolado,  eran  la  nota  eterna  y 
caudalosa  del  país  de  la  selva !  Allí  estaba  la  Castalia,  el  impecado 
nacedor  donde  debía  beber  el  artista. 


(i)  Árbol  que  da  frutas  y  no  flores.   (Del  guaraní). 
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Ya  no  copiaría  las  manoseadas  escenas  de  la  huerta  de  su  aldea 
septentrional,  ni  aburriría  a  las  gentes  del  Salón  con  sus  almen- 
dros en  flor  y  sus  telas  parroquiales  con  rollizas  tamberas  o  asien 
tos  de  mercado  oliendo  a  coles  frescas  y  guisantes.  ¡  Y  con  qué 
placer  les  daría  por  los  ojos  a  «quelle  scimie  delle  stampa», 
aquellos  tendenciosos  que  sancionaron  de  nota  trivial  sus  prime- 
ras telas !  Saturado  de  belleza,  picado  de  inspiración  y  de  legítimo 
encono,  emprendió  su  obra.  De  esta  iniciación  nació  su  cuadro 
maestro  «Natura  Virgo»,  paisaje  maravilloso  que  aseguraría  su 
fama  y  que  fué  el  reto  definitivo  enviado  de  ultramar  a  sus  incré- 
dulos paisanos. 

Mientras  tanto,  Alicia  seducida  también  por  el  salvaje  encanto, 
dejaría  correr  su  vida  como  una  cinta  de  agua,  bulliciosa  y  ale- 
gre. La  joven  sentía  revivir  su  niñez.  Renovaba  sus  manzanos 
en  los  mirtos  esbeltos  espiando  el  poema  de  las  aves  gárrulas. 
Acometía  contra  los  heléchos;  trepaba  como  una  colegial  a  las 
ramas  bajas  para  desprender  glycinas  y  claveles.  Era  Diana  con 
los  pájaros  y  raposuela  con  los  nidos,  i  Qué  maravillosos  collares 
satisfacían  su  inquieta  curiosidad,  ensartados  con  cascaras  de 
huevos,  blancos  de  djaku-po-i,  azules  verdosos  de  macucos,  pun- 
tuados de  canela  de  siete  colores,  diminutos  como  perlas  de  mai- 
numbies !  Con  apresuramiento  infantil  inició  su  herbario,  sin 
preocuparse  en  la  distribución  vegetal  de  sus  ejemplares  y  por 
el  simple  diletantismo  de  juntar  en  hojas  y  flores  belleza,  perfume 
y  color.  Coleccionó  nidos,  aves,  luciérnagas,  mariposas .  .  . 


Con  el  verano  comenzó  la  naturaleza  a  transformarse.  Se  tro- 
caron en  vainas  los  racimos  de  las  enredaderas.  Se  poblaron  de 
frutas  los  pindós  y  los  aguáis.  Tomaba  nuevo  aspecto  la  selva. 
Germinaba  la  vida  en  el  mundo  de  los  insectos.  El  derroche  ve- 
getativo de  la  floresta  intensificó  la  luz.  Era  la  influencia  de  las 
precipitaciones  acuosas,  según  la  ciencia  de  los  ribereños.  Menu- 
dearon los  aguaceros  y  se  iniciaron  los  rocíos  estivales,  intensos 
como  garúas.  La  tierra  roja  exudaba  su  vaho  bochornoso  como 
si  tratara  de  ahogar  en  espesas  neblinas  el  triunfo  de  la  luz.  L^n 
amodorramiento  letal  suspendía  el  latir  de  la  selva.  Comenzaron 
los  días  soporíferos,  pesados,  silenciosos,  mientras  las  noches 
magníficas  llenas  de  frescura  y  de  bondad  favorecían  la  agitación 
febril  de  aquel  gran  universo.  Alicia,  antes  que  su  marido,  sintió 
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que  comenzaba  a  desvanecerse  el  ensueño.  Y  fué  para  ella  pri- 
mer dolor  cruel,  el  espectáculo  de  su  herbario  destruido  por  las 
hormigas  y  la  humedad.  Ya  el  bosque  hubo  de  hacerle  sentir  su 
potestad  inviolada,  pero  en  su  atolondramiento  infantil,  no  había 
echado  de  ver  la  avaricia  de  la  selva.  Este  acontecimiento  tan 
sencillo  la  hizo  meditar. 

—  ¿Te  acuerdas,  —  le  dijo  al  artista,  —  de  aquellos  heléchos 
afiligranados  que  recogimos  junto  al  arroyo,  de  hojas  temblonas 
como  el  culandrillo,  pero  más  límpidas,  más  sutiles,  más  claras?... 

—  Sí. 

—  Pues  se  han  secado,  —  prosiguió  con  un  hondo  suspiro.  Y 
no  me  dirás  que  no  tuve  cuidado  en  el  trasplante.  Los  recogí  con 
su  misma  tierra  y  les  busqué  su  sombra  propicia  bajo  el  corredor... 

Y  luego,  casi  llorando,  anunció  otra  desgracia : 

—  j  Mis  epífitas  ! .  .  .  ¡  también  mis  epífitas  ! .  .' .  Las  descolgué  de 
un  mirto  con  toda  precaución,  sin  lastimarlas.  .  .  Y  han  muerto 
también...  ¿Lo  concibes?...  Las  epífitas  son  hijas  del  aire... 
¡  Yo  no  les  he  quitado  el  aire,  qué  esperanza  !.  .  .  Y  han  muerto.  .  . 
¿Sabes,  Gaddo,  de  que  han  muerto  mis  epífitas? 

—  De  nostalgia. 

¿Qué  otra  cosa  podía  decir  el  artista?  Si  la  vida  de  estas  plan- 
tas aéreas  no  depende  de  los  jugos  nutritivos  del  árbol  que  las 
proteje,  de  qué  pueden  morir  las  epífitas,  sino  de  nostalgia  o  de 
amor  al  desprenderse  de  su  tronco  natal? 

Alicia  sintió  que  su  alma  se  torturaba  con  esta  revelación. 
«¡  Claro !  —  pensó  —  es  la  selva  que  se  defiende  contra  la  inva- 
sión». Y  recordó  que  los  pájaros  que  ca3'eron  en  sus  tramperas, 
habían  muerto  enjaulados  o  no  cantaban  ya.  Pensó  en  la  nube  de 
himenópteros  que  envenenaban  su  piel  con  aguijones  brutales.  Se 
cubrían  de  asquerosos  reptiles  los  senderos.  Y  asociando  ideas, 
recordó  con  cierta  repulsión  que,  en  la  tarde  anterior,  persiguiendo 
los  pichones  de  pava  montes  desprendidos  de  un  higuerón,  había 
encontrado  los  heléchos  plagados  de  garrapatas.  Comenzó  a  sentir 
tristeza.  De  día,  la  humedad  asfixiante  que  subía  como  un  hálito 
tibio  desde  el  fondo  de  la  tierra  ocre,  aprisionaba  sus  pulmones  y 
su  corazón  en  una  infinita  angustia.  De  noche,  cuando  la  inmensa 
urbe  délas  fieras,  los  insectos  y  las  aves,  se  significaba  en  su  mis- 
terioso tragin,  para  cada  ruido  tenía  una  absurda  y  dolorosa  in- 
terpretación. Los  cantos  eran  quejas  de  almas  vagarosas  (]ue 
expiaban  su  pecado  en  la  esclavitud  de  la  selva.  De  la  tristeza. 
3  2   « 
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pasó  al  miedo.  A  veces,  en  mitad  de  la  noche,  se  incorporaba  de 
pronto  en  el  lecho  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y, 
presa  del  terror,  sacudía  como  una  loca  a  su  esposo  que  dormía 
tranquilamente  a  su  lado. 

—  ¿Has  oído?  —  le  preguntaba,  —  ¿has  oído?...  Alguien  se 
ha  quejado  en  la  pajarera  donde  se  murieron  mis  zorzales.  .  . 

—  No  seas  niña,  —  la  tranquilizaba  el  artista,  besándola  en  los 
ojos.  Es  el  balido  de  un  apereá  junto  al  río.  .  .  Tal  vez  el  canto 
del  caraú  que  es  lastimero  y  triste ...  Y  la  estrechaba  contra  su 
corazón.  Y  volvía  a  conciliar  su  sueño  tranquilo. 

«Si,  debe  ser  un  caraú, — pensaba  Alicia. — Pero  el  caraú  es  un 
alma  y  no  un  pájaro».  Y  recordaba  la  conseja  que  le  habían  con- 
tado los  carpincheros  de  la  vecindad:  «El  caraú  era  un  joven  bu- 
llanguero, hermoso  tomo  un  sol,  bailarín  como  una  ardilla  y 
cantor  como  un  corochiré.  Su  presencia  avivaba  el  amor  en  las 
mujeres  y  despertaba  envidia  en  los  mancebos.  Sucedió  que  una 
vez,  en  una  tertulia,  trataron  sus  rivales  de  buscarle  gresca.  Para 
burlar  el  peligro  que  corría  el  tunante,  un  amigo  quiso  valerse 
de  un  ardid:  «Caraú  —  le  dijo  —  vamos  a  tu  casa  por  que  se 
acaba  de  morir  tu  hermano».  —  Play  tiempo  para  llorar, — contestó 
el  calavera.  Y  continuó  bailando.  « —  Caraú  —  volvió  a  decirle  el 
amigo,  —  vamos  a  tu  casa  que  acaba  de  morir  tu  madre».  — Hay 
tiempo  para  llorar,  —  volvió  a  responderle.  Entonces  apeló  su 
camarada  a  un  recurso  supremo :  « —  \  amos,  vamos,  Caraú,  que 
acaba  de  morir  tu  amada».  Entonces  se  operó  una  transforma- 
ción maravillosa  en  el  joven  bello  y  cantor.  Cesó  de  bailar  y  de 
reir.  Y  pudo  la  concurrencia  atónita  presenciar  la  metamorfosis 
de  aquel  airoso  cuerpo  que  fué  perdiendo  las  formas  y  achicán- 
dose poco  a  poco  hasta  convertirse  en  ave.  Cuando  se  vio  con 
alas,  alzó  el  vuelo  y  fué  llorando,  llorando  a  perderse  en  la  es- 
pesura de  la  selva.  Y  llora  siempre.  Es  el  caraú  fatídico  de  hoy... 

Tomó  cuerpo  la  tristeza  en  la  joven  bulliciosa.  Se  insinuaba  la 
neurastenia  con  sus  síntomas  característicos :  insomnio,  inape- 
tencia, tedio,  sobresaltos,  mal  humor.  .  .  Alicia  empezaba  a  pali- 
decer como  un  nenúfar.  Era  preciso  una  reparación  inmediata. 
Debía  la  joven  abandonar  la  selva  y  retornar  a  Italia  a  recuperar 
la  lozana  salud  trabajada  por  la  gran  emoc¡<'>n  de  la  vida  contem- 
plativa. Xo  opuso  reparos  el  pintor.  ¡  Ella,  primero  ella !  —  pensó. 
Y  la  dejó  partir.  El  se  quedaría  en  la  maraña  trabajando  su  cele- 
bridad que  era  la  gloria  común.  Tenía  una  concepción  estupenda. 
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Con  Alicia  iría  su  tela  «Natura  Virgo»,  destinada  a  triunfar.  Se 
despidieron  por  fin.  Comenzaba  el  otoño  a  sazonar  la  semilla  de 
los  aromos  y  poner  su  matiz  gualdo  sobre  las  hojas. 

—  ¡Oh  Gaddo  mío!...  ¡t'amo  tanto!...  ;  t'amo  tanto!... — 
volvió  a  decii-  ella,  ocultando  su  cabecita  bruna  en  el  pecho  del 
artista. 

Cuando  Gaddo  Rinaldi  se  quedó  solo,  volvió  a  sentir  sobre  sus 
mejillas  el  surco  de  dos  gotas  de  rocío  que  fueron  hasta  su  boca, 
salobres  y  frías .  .  . 


Se  operaba  una  transformación  en  el  artista.  En  el  fondo  de 
su  alma  sentía  florecer  un  sentimiento  de  aversión.  ¿  Podía  ex- 
plicarse aquel  contrasentido  ?  ¿  Podía  concebirse  aquella  retribu- 
ción exigida  por  la  selva?  Tenía  al  alcance  de  su  mano  la  gloria. 
Pero  ¡  a  qué  precio,  gran  Dios !  ¡  A  costa  de  qué  doloroso  des- 
prendimiento !  Comenzó  a  sentirse  extraño  en  aquella  implacable 
soledad  que  le  acababa  de  quitar  su  am.or.  Pesaroso,  agobiado,  sin 
voluntad,  sin  espíritu,  estuvo  a  punto  de  defeccionar.  Pero  una 
fuerza  superior,  más  poderosa  que  la  emulación  y  que  el  arte 
mismo,  le  aferraba  a  su  caballete.  De  aquel  choque  pasional  debía 
surgir  la  creación  consagratoria. 

Los  pobladores  de  la  ribera  notaron  bien  pronto,  el  cambio 
operado  en  el  pintor.  Pero  nadie  se  asomó  hasta  el  fondo  de  su 
alma.  Aquella  repentina  hosquedad,  aquella  frialdad  cavilosa, 
aquel  rostro  de  dolor  que  contrastaba  con  el  temperamento  jo- 
vial del  artista  ¿en  dónde  podría  tener  origen  sino  en  un  desen- 
gaño sentimental  ? 

Los  motivos  de  esta  transformación  debían  de  obedecer  a  un 
proceso  sencillo,  según  la  imaginación  de  los  pobladores :  la  desar- 
m^onía  conyugal,  la  escena  violenta  y  la  separación  de  mutuo  acuer- 
do. .  .  ¡Oh!  debía  de  ser  una  pérfida  aquel  diablejo  con  faldas 
que  se  trepaba  como  un  varón  a  las  ramas  de  los  ibirapitás  para 
saquear  los  nidos.  ¿Y  él?  Ya  se  conformaría.  .  .  ¿Para  qué  era 
artista,  si  no  para  ser  veleidoso  como  el  colibrí?  Ya  ie  verían 
como  un  saltamontes  desperdigonando  su  escopeta  sobre  las  inde- 
fensas palomas ;  ya  sentirían  el  «tok.  .  .  tok.  .  .  tok.  .  .»  de  su  lan- 
cha veloz  y  oirían   sus   cancionetas  alegres  despertando  el   río. 

Y  pasó  el  comentario  vecinal  como  un  chubasco  de  diciembre. 

Y  lejos  de  reaccionar  el  huraño,  se  sentía  cada  vez  más  angus- 
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tiado,  más  triste,  más  solo.  Tenía  la  admirable  concepción  de  su 
obra,  pero  le  faltaba,  sin  embargo,  e)  modelo.  ¡  El  modelo !  Pero 
¿y  su  libertad  para  vagar  por  la  maraña  buscando  aquel  cuadro 
que  perturbaba  su  cerebro  ?  No  era  dueño,  —  ¡  dueño  !  —  del  bos- 
que, acaso? 

Mientras  tanto,  recobraba  su  poder  la  selva  hollada.  Se  tupían 
de  zarzas  los  caminos  familiares  que  abrió  a  machete  con  sus 
peones.  Renacían  los  brotes  jugosos  de  las  raíces  abandonadas 
en  el  desmonte  y  se  cubría  de  jarales  el  rozado  que  destinó  al 
maizal  y  a  la  huerta.  La  naturaleza  inexorable,  aprovechaba  el 
doloroso  descuido  del  pintor  para  tomarse  la  revancha.  ;  Debía 
seguir  luchando  contra  la  adversidad?  ¿O  es  qué  pretendía  ven- 
cer a  la  selva  ?  Del  convencimiento  de  esta  enorme  rivalidad,  vino 
el  agotamiento  de  sus  fuerzas.  Comenzó  a  sentirse  pequeño  ante 
la  monstruosa  majestad  del  bosque.  ¡  Ah,  si  pudiera  juntar  todos 
los  árboles  y  trenzarlos  en  un  haz.  para  castigar  con  él  su  destino ! 
¡  Qué  látigo !  Y  así  crecía  aquella  pasión  instintiva  que  debió 
volcar  en  su  tela  postuma. 

A  veces  algún  botero  trashumante  se  aproximaba  hasta  su  vi- 
vienda para  pedirle  permiso  «para  una  hachadita,  de  cañas,  no- 
más,  pa  poblar.  .  .»  ¿Acometer  contra  la  selva?.  .  .  ¿talarla?.  . . 
i  Si  era  su  gloria !  «¡  Hache,  hache !  —  solía  ordenarle,  con  un 
asentimiento  jubiloso  que  nunca  alcanzaron  a  interpretar  los  ri- 
bereños. Por  fin,  su  concepción  trabajada  por  largas  vigilias  en- 
contró el  modelo.  Suelen  los  temporales  de  fines  de  estío  batir 
sin  piedad  la  selva  misionera  y  arrancar  de  raíz  los  árboles  cor- 
pulentos. La  tempestad  debía  darle  su  tema  jnágico.  De  la  tra- 
gedia nació  «El  titán»,  su  mejor  obra.  Pero  «El  titán»  vencido, 
mancillado,  servil .  .  .  Fué  uno  de  los  progenitores  del  bosque,  un 
inmenso  iba-po-í,  humillado  por  el  huracán.  El  árbol,  desprendido 
de  cuajo,  agonizaba  aún,  enhorquetando  su  copa  abatida  entre 
las  ramas  de  un  guavirá  a  manera  de  piadoso  rodrigón.  ;  Qué 
Prometeo !  De  nada  le  habían  valido  sus  garras  para  salvar  las 
furias  de  Eolo,  hecho  Júpiter  ante  aquella  miserable  ambición 
de  atesorar  la  luz! 

Gaddo  Rinaldi  requirió  sus  pinceles  abandonados  y  afrontó 
la  obra.  Durante  un  mes  consecutivo  laboró  su  tela.  Tejían  ya 
las  plantas  rastreras  su  mortaja  al  modelo  y  era  menester  ganar 
tiempo  sobre  aquella  dolorosa  agonía.  Este  esfuerzo  emocional 
aniquiló  su  organismo.  Pero  no  se  dejaría  vencer.  Sobre  la  exi- 
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gencia  del  matiz  y  del  detalle,  buscó  el  concepto  pasional  de  las 
plantas.  ¿Lloraban,  acaso,  los  viejos  árboles  en  aquel  rocío  ma- 
tinal desprendido  de  las  copas  altas?  ¿Odiaban  los  arbustos,  las 
hortigas  y  las  enredaderas  en  su  afán  de  dar  sepultura  al  coloso? 
En  la  interpretación  de  este  misterio  aseguraría  la  gloria  de  su 
tela.  Cuando  terminó  su  labor  no  podía  moverse.  Estaba  aniqui- 
lado, exánime.  De  aquel  incesante  laborar,  sorprendiendo  el  efec- 
to uniforme  de  la  luz,  de  aquella  eterna  zozobra  ante  la  transmuta- 
ción caprichosa  y  salvaje  de  la  naturaleza,  de  aquella  impaciencia 
febril  en  copiar  de  prisa  el  accidente  y  el  color,  sobrevino  un 
relajamiento  nervioso  que  le  llevó  a  la  cama. 
Se  moría  el  pintor.  .  . 


Su  cuadro  en  el  Salón  de  París  fué  un  triunfo  sin  precedentes. 
¿Recordáis?  El  arte  no  tuvo  reatos  para  magnificar  aquella  obra 
estupenda,  por  su  novedad  y  su  colorido,  por  su  técnica  y  la 
unidad  de  su  procedimiento,  por  el  espíritu  conceptual,  en  fin, 
resultado  de  una  invalorada  genialidad.  La  prensa  parisina  volcó 
sobre  el  cuadro  sus  mejores  ditirambos.  «Es  raro  que  este  pintor 
no  sea  francés,  —  decía  Le  Fígaro,  con  su  plausible  vanidad  na- 
cionalista, —  por  que  sólo  un  cerebro  francés  puede  culminar 
en  tan  maravillosa  concepción.»  Sin  embargo,  del  fárrago  de 
fragantes  laudatorias,  del  juicio  de  los  eruditos  y  los  maestros, 
no  se  impuso^  jamás  el  concepto  ajustado  de  la  obra  que  debía 
morir  con  el  secreto  pasional  del  artista.  Xadie  se  atrevió  a  pen- 
sar que  más  allá  del  triunfo  del  estilo  y  del  arte,  había  una  nota 
de  emoción  interior,  incomprensible  para  los  que  no  conocían 
la  selva  del  trópico  ni  habían  sufrido  el  doloroso  desgarramiento 
del  artista.  Aquella  caída  brutal  del  árbol,  tenía  todo  el  misterio 
de  una  imprecación.  Era  anatematizante,  más  que  natural.  Parecía 
un  apostrofe  al  poder  irreductible  de  la  selva,  más  que  un  acci- 
dente de  la  tempestad.  ¿Y  los  raigones?  Allí  estaba  la  médula 
genial  del  cuadro.  Los  raigones  eran  una  hidra.  Retorcidos,  anar- 
quizados, bravios,  como  la  cabellera  de  Medusa,  llenos  de  odio, 
parecían  culebras  diabólicas,  garfios  malditos  que  prendían  a  la 
tierra  lasciva  y  fecunda  aquel  monstruo  genésico  de  la  selva 
inmortal ! 
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¿Concebís  ahora  la  muerte  de  este  magnífico  pintor? 

—  Fué  un  misterio,  —  me  decía  un  vecino  de  la  comarca  cuan- 
do, el  año  pasado,  al  realizar  mi  segundo  viaje  al  alto  Paraná, 
visitaba,  lleno  de  emoción,  la  añorada  vivienda  del  artista.  Murió 
en  una  forma  rara.  Se  vino  abajo  de  golpe,  como  los  árboles. .  . 
Alguien  supuso  que  se  había  envenenado ...  i  Hay  zumos  tan 
malignos  en  la  selva!.  . .  O  tal  vez  la  tisi^.  .  .  Cuando  murió  creo 
haberle  visto  un  hilito  de  sangre  deslizarse  de  entre  sus  labios 
de  cera. . . 

Y  después  de  un  breve  silencio,  se  atrevió  a  interrogarme : 

—  ¿  No  piensa  usted,  que  había  una  amarga  decepción  conyu- 
gal ? . .  .  ¡  Aquélla  mu j  er ! .  . . 

«No,  —  he  pensado.  —  Rinaldi  murió  de  emoción,  de  intensi- 
dad de  vivir.  Murió  enfermo  de  arte.  De  nostalgia,  tal  vez.  ¿  No 
morían  los  claveles  del  aire  desprendidos  del  tronco  protector?... 

Pero  la  sencillez  ribereña  no  podía  concebir  esta  dolencia  in- 
material. 

—  ¿Sabes  cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?  —  me  dijo,  como 
un  argumento  ilevantable.  —  «¡  Oh,  la  odio ! .  .  .  ¡la  odio !»  Y 
expiró. 


Después  de  esta  revelación,  me  he  explicado  el  misterioso  en- 
canto de  «El  Titán»,  que  no  alcanzaron  a  comprender  ni  ios  eru 
ditos,  ni  la  prensa  que  le  colmó  de  elogios,  ni  los  burgueses 
mediocres  que  se  disputaron  su  adquisición  en  el  Salón  de  París. 
El  «titán»  vencido,  mancillado,  servil .  . .  Era  la  tremenda  ven- 
ganza del  pintor  Inmortalizada  en  aquellaN  derrota  de  la  selva. 

Y  podéis  creerlo :  Gaddo  Rinaldi  murió  de  odio.  De  odio  a  la 
selva .  . . 

W.  Jaime  Molins. 


LOS  LIBROS  Y  LOS  HECHOS 

EL    ARTIFICIO    Y    LA    REALIDAD 

La  palabra  de  vida. 


Hace  tiempo  que  la  sección  telegráfica  de  los  diarios  porteños 
se  ocupa  con  persistencia  en  la  crisis  de  renovación  que  se  des- 
arrolla en  la  vida  política  de  España.  Últimamente  los  síntomas 
de  esa  evolución  se  han  acentuado  en  forma  tal  que  ha  habido 
días  en  que  esperábase  lógicamente  la  brusquedad  de  un  cam.bio, 
ya  regresivo  ya  de  avance  liberal.  Esto  acontece  desde  que  un 
problema  de  política  peninsular  ha  sido  planteado  con  absoluta 
precisión  fuera  y  dentro  del  parlamento  por  los  hombres  más 
representativos  de  Cataluña. 

El  problema  caialán  se  titula  el  libro  que  acabo  de  leer,  des- 
tinado a  puntualizar  los  fvmdamentos  del  conflicto  al  través  de 
los  discursos  pronunciados  en  el  Congreso  de  los  Diputados, 
por  las  eminencias  de  todos  los  partidos.  Su  lectura  es  descon- 
soladora al  propio  tiempo  que  optimista.  Por  ella  se  afirman  en 
el  espíritu  antiguas  convicciones  sobre  el  impulso  arrollador  de 
las  ideas  de  raíz  democrática,  cuando  son  profesadas  con  entu- 
siasmo y  viril  acción,  y  lo  deleznable  de  las  creencias  arcaicas, 
condenadas  a  desvanecerse  por  su  propia  vacuidad  y  el  esfuerzo 
constante  de  lo  nuevo,  que  es  naturalmiCnte  impetuoso.  El  arti- 
ficio derrumbado  al  contacto  de  la  realidad  viva. 

Este  es  el  efecto  que  se  siente  leyendo  los  parlamentos  altiso- 
nantes de  un  Tvíelquíades  Alvarez,  de  un  Alcalá-Zamora,  de  un 
Alejandro  Lerroux  hablando  en  nombre  de  la  vieja  España,  de 
la  España-fantasmia  del  gran  poeta  Maragall  y  la  prosa  mo- 
derna recia  y  vertebrada,  elegante  y  sobria,  razonadora  y  precisa, 
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ce  Cambó,  genuino  representante  de  la  otra  España,  la  que,  ir- 
gMiéndose  sobre  la  cuestión  catalana,  clama  enérgica  y  a  veces 
exaltada  sus  ansias,  y  reclama  fuerte  y  a  veces  violenta  su  derecho 
a  la  vi(iri,  a  la  libertad,  a  la  propia  gobernación  del  país.  Cada  vez 
que  los  oradores  rimbombantes  del  trasnochado  régimen  han 
proferido  sus  apostrofes,  bellamente  retóricos,  contra  la  heregía 
nacional,  —  hcrcsis:  disonancia,  disconformidad,  protesta  —  sus 
partidarios  creyeron  definitivamente  aplastada  la  hidra  que  til- 
daron de  separatista  para  hacerla  más  odiosa.  «Lerroux  —  se  dijo 
una  vez  (el  28  de  junio  de  1916),  antes  se  había  dicho  de  otros 
oradores  —  ha  desnudado  enteramente  al  muñeco.  A  zarpazos  ha 
desgarrado  sus  vestiduras.  El  catalanismo  ha  experimentado  una 
sacudida  mortal  de  aquellos  labios.  Eso  ha  triunfado  con  el  aplau- 
so máximo  de  España.»  Y  un  año  después,  como  había  sucedido 
en  épocas  anteriores:  (desde  1901  la  vida  pública  del  catalanismo 
ofrece  una  trayectoria  triunfal  hasta  llegar  a  la  constitución  de 
la  ■Vlancommiidad,  embrión  de  la  soberanía  catalana;)  un  año  des- 
pués de  condenación  tan  rotunda,  aparecen  sus  hombres,  dados 
por  muertos  en  discursos,  periódicos  y  libros,  junto  al  gobernalle 
de  la  nave  española,  dispuestos  a  imprimir  nuevo  rumbo  al  Estado 
en  el  mar  tempestuoso  de  un  pueblo  agitado  por  ráfagas  de  con- 
tradicción, surgidas  en  período  de  debilidad  y  aturdimiento. 

La  razón  es  obvia.  El  artificio  decreta  un  día,  de  palabra  y  por 
escrito,  que  la  afirmación  nueva  y  perturbadora,  ha  sucumbido  a 
los  hachazos  de  un  parlamentario,  de  un  periodista,  de  un  escri- 
tor. Aquello  es  cosa  terminada.  Pero  al  día  siguiente  sale  el  sol, 
es  decir,  vuelve  a  salir  a  pesar  de  lo  terminantemente  convenido 
por  los  que  se  entozudecen  en  vivir  a  media  luz,  o  en  las  esplen- 
dideces de  la  luz  artificial,  cuando  no  en  las  tinieblas  tan  pro- 
picias a  la  quietud  de  los  buhos.  Y  el  sol,  la  idea  renovadora,  tenaz 
\  fecunda,  hace  desarrollar  metódica  y  serenamente  la  semilla 
y  la  planta,  la  flor  y  el  grano,  que  llega  a  invadir  los  trojes :  o  sea, 
la  evolución  en  plena  paz.  Así  se  ha  desenvuelto  y  agrandado  el 
problema  catalán  hasta  desbordarse  súbitamente  y  elevarse  en 
forma  tal  que  parece  preparar  su  triunfo  definitivo  en  plena 
legalidad. 

Esto  quiere  decir  que  la  España  viva  lucha  por  sustituir  a  la 
España  muerta.  La  realidad  está  empujando  al  artificio,  que  iba 
enrareciendo  tanto  el  aire  alrededor  de  los  pulmones  nacionales, 
que  la  tisis  empezaba  ya  a  secar  los  esoiritus  y  hacía  languidecer 
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el  organismo  f'sico  que,  por  otra  parte,  se  negaba  a  disolverse 
en  la  muerte  aniquiladora.  Y  con  transformación  iniciada  por  los 
regionalistas,  que  llegan  de  la  periferia  al  centro,  se  vislumbra  el 
remoldeamiento  de  una  España  devuelta  a  su  esencial  caracterís- 
tica, con  una  unidad  espiritual  surgiendo  de  su  rica  variedad 
étnica. 

En  El  problema  catalán  se  recoge  uno  de  los  más  pintorescos 
artículos  de  don  Miguel  de  Unamuno  sobre  el  catalanismo.  Dice 
que  sus  partidarios  como  buenos  levantinos,  mediterráneos,  son 
teatrales,  espectaculosos.  «Tienen  un  aniversario,  tienen  un  him- 
no, tienen  una  bandera;  ¿para  qué  más?»  El  día  del  aniversario 
pueden  desfilar  cantando  el  himno,  enarbolando  la  bandera  y  lan- 
zando vivas  que  a  nadie  resucitan. 

¿No?  Pues  ahí  están  camino  de  lo  más  alto,  de  la  plena  vida, 
que  es  un  gobierno,  los  enaltecedores  de  sus  hechos  históricos,  de 
sus  cantos  viejos,  de  sus  leyes  y  costumbres  desaparecidas  para 
siempre.  Sus  entusiasmos  no  se  dirigían  precisamente  a  los  hom- 
bres y  las  cosas  del  tiempo  muerto  sino  en  cuanto  constituían  un 
símbolo,  un  espíritu  y  una  fe  en  el  evangelio  de  los  tiempos  pre- 
sentes y  aun  futuros.  Esas  innovaciones  a  lo  pretérito  han  des- 
pertado a  los  vivos  que  dormitaban,  lanzados  en  el  tren  de  la 
muerte.  Ni  aun  en  Cataluña  sabían  todos  el  significado  del  aniver- 
sario, del  himno  y  del  viva.  ]\Ienos  los  entienden  en  el  resto  de 
E.spaña.  Y,  sin  embargo,  unos  y  otros  se  despabilaron,  se  agitaron 
y  encendiéronse.  Y  en  los  vastos  territorios  de  España  el  pueblo 
empieza  a  entusiasmarse  al  sonido  de  la  palabra  nueva,  compren- 
dida o  no.  Y  por  instinto,  propio  de  todas  las  masas,  adivina  que 
en  aquellos  hombres  bárbaros  (extraños,  extranjeros)  vibra  ideal 
salvador,  late  fuerza  renovadora,  e'^plende  luz  que  da  calor  y 
fecunda. 

Y  es  que  aquel  pueblo,  todo  pueblo,  hambriento  siempre  de 
verdad  y  justicia,  por  esa  misma  intuición  confirmada  ante  la 
mudez  de  la  película,  alcanza  mejor  el  gesto,  que  la  palabra.  Cree 
en  la  palabra-acción  que  es  la  verdadera  palabra  de  vida. 

T.   Torren  DELL. 


«GRIS» 


Poesías  de  Pedro  Miguel  Obligado 


En  nuestra  ciudad,  en  nuestro  país,  los  libros  de  versos  no  tie- 
nen grande  fortuna.  Las  gentes  no  han  tomado  aún  placer  en  la 
poesía.  En  general,  no  han  tomado  mucho  gusto  por  la  lectura 
tranquila,  reposada,  lejos  del  tráfago  callejero  y  oficinístico.  Hay, 
sin  embargo,  como  en  todas  partes,  y  acaso  más  que  en  otras  mu- 
chas, lectores  excelentes  —  lectoras,  mejor  —  que  en  medio  de 
las  agitaciones  de  la  vida  emprendedora  y  práctica,  mantienen  la 
soflama  de  una  pura  idealidad. 

Para  esos  lectores  y  lectoras  está  compuesto  el  libro  de  Pedro 
Miguel  Obligado,  Gris,  que  acaba  de  publicar  la  benemérita  socie- 
dad editorial  «Buenos  Aires»,  ejemplar  agrupación  de  escritores. 

No  es  el  de  Obligado  un  espíritu  fuerte,  ni  es  su  poesía  rotunda, 
sonora.  I.a  rotundidad,  la  alta  voz,  el  gran  aliento,  han  desapare- 
cido de  la  lírica  moderna,  más  honda,  más  subjetiva,  de  mayor 
cantidad  de  matices  que  la  antigua.  El  lírico  de  nuestros  días  no 
busca  grandes  motivos,  ni,  para  los  que  escoge,  amplios  desarro- 
llos. Observador  de  las  menudas  cosas  exteriores  y  de  su  propia 
vida  interior,  puede,  en  voz  baja  y  en  pocos  versos,  rimar  sus 
emociones  y  decir  su  idealismo.  Detesta  la  oratoria,  cara  a  los 
poetas  de  mediados  del  siglo  pasado,  y  prefiere  a  la  larga  frase 
ampulosa,  la  breve  e  íntima. 

Se  ha  dicho  que  la  poesía  contemporánea  se  resiente  de  la  vaga 
personalidad  del  autor.  «En  todos  los  libros  de  versos,  sean  tristes 
o  alegres,  graves  o  ligeros,  no  hay  jamás  sino  un  personaje,  sino 
un  héroe  que  ocupa  la  escena,  y  que  siempre  habla  en  su  nombre, 
el  poeta  mismo»,  ha  escrito  un  autor  francés.  La  observación  es 
exacta,  pero  errado  el  juicio.  Lejos  de  ser  vaga  la  personalidad 
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del  autor,  se  hace  por  la  misma  prescindencia  de  lo  ajeno,  más 
firme  y  precisa.  No  puede  un  verdadero  poeta  huronear  en  lo 
más  íntimo  de  su  ser,  sin  sonar  claras  notas  personales,  sin  hallar 
un  estilo  propio,  sin  dar  —  por  lo  menos  —  matices  nuevos.  En 
algunos,  estos  matices,  estas  notas  originales,  se  confunden  y 
pierden  en  una  retórica  común,  de  escuela,  desdeñable  siempre, 
que  las  gentes  mal  dispuestas  juzgan  antes  que  la  voz  buena  y 
propia  del  poeta. 

No  podría  asegurarse  que  Gris  revela  una  musa  nueva,  pero  sí 
un  delicadísimo  temperamento,  una  sensibilidad  fina  y  simpática. 
Obligado  está  muy  cerca  de  todos  los  poetas  contemporáneos 
amantes  de  la  niebla,  de  la  tristeza,  de  la  soledad  silenciosa,  de 
la  noche  calma.  Finos  espíritus,  saben  aquéllos  el  valor  de  las 
frases  inconclusas,  de  las  medias  palabras  nacidas  como  una 
queja  o  como  un  sollozo.  La  frase  larga  en  verso  de  ritmo  rotun- 
do, hiere  a  sus  oídos  como  un  clangor  tremendo.  Algo  elegiacos, 
se  complacen  en  divagar  sobre  su  tristeza,  sobre  su  melancolía, 
en  versos  breves,  rotos.  Aman  las  palabras  de  la  imprecisión,  di- 
cen la  extrañeza  de  las  cosas,  la  inmaterialización  de  los  objetos. 
Benedetto  Croce,  implacable  siempre,  los  llamó  operai  de  la  gran- 
de industria  del  vuoto,  —  obreros  de  la  gran  industria  del  vacío. 
Algo  de  eso  son,  seguramente,  si  franqueando  los  límites  de  su 
sinceridad,  se  complacen  en  una  retórica  huera,  que  el  mismo 
Croce  llamó  ineff ahile. 

Pedro  Miguel  Obligado  es  un  poeta  sincerísimo.  Vive  sus  ver- 
sos en  delicadeza,  en  emoción,  en  bondad.  Por  esto.  Gris  es  un 
libro  excelente.  Acaso  le  falten  otras  virtudes,  mas,  por  ser  ex- 
ternas y  por  no  ser  frecuente  su  ausencia,  preferible  es  no  ex- 
trañarlas. 

Obligado,  como  los  poetas  modernos,  observa  la  realidad  cui- 
dada y  menudamente,  pero  de  ella  se  sirve  para  expresar  sus  sen- 
timientos. A  veces  esto  mismo  resta  valor  a  la  poesía  que,  como 
cuadro,  simplemente,  sin  proloquio  subjetivo  alguno,  sería  en- 
cantadora. Pero  el  poeta  vive  en  plenitud  su  alma,  y  le  es  difícil, 
al  andar  por  el  mundo,  no  confundirla  con  todas  las  cosas  puras, 
delicadas,  débiles,  que  en  él  existen. 

Veamos  cual  es  uno  de  sus  procedimientos.  El  poeta  cuenta 
cómo,  entre  yuyos  y  piedras,  en  la  aridez  de  los  desiertos  cam- 
pestres, surgen  «cual  las  estrellas  anónimas  del  cielo»,  las  silves- 
tres florecillas. 
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«Nadie  quiere  su  aroma,  nadie  cuida  sus  plantas. 
Sufren  sol,  frío,  lluvias :  si  obtuvieran  las  flores, 
como  las  almas,  gloria,  éstas  por  sus  dolores 
deberían  ser  santas...» 

El  poeta  dice,  después,  cómo  crecen  en  todas  partes  esmaltando 
«el  vestido  sutil  de  la  barranca,  como  una  llovizna  que  hubiese 
florecido».  Las  florecillas  adornan  la  casa  del  labriego,  y  son, 
como  «llantos  de  las  praderas»  cuando  el  buey,  el  perro,  el  potro 
y  el  burrito  mimoso  caen  muertos  entre  ellas,  en  los  campos. 

El  poeta  concluye : 

«Como  ellas,   sin  nombre,   descuidadas,  yo  tengo 
muchas   fragancias  puras ; 
como  ellas  soporto  el  ciclón,  y  mantengo 
entre  yuyos  y  piedras,  la  flor  de  mis  dulzuras. 

«Soy  dóbil  a  los  vientos ;  cuando  abrazo  me  espino 
con  las  púas  de  un  cerco. . .  ;  en  sendas  solitarias 
sufro  sol,  frío  y  lluvias:  hay  mucho  en  mi  destino 
de  las  flores  agrarias.» 

Procedimiento,  por  lo  demás,  muy  conocido,  pero  que  en  estos 
casos  de  noble  y  abierta  sinceridad,  adquiere  significación. 

En  la  poesía  titulada  «Un  muerto  desconocido»  —  una  de  las 
más  bellas  del  volumen  —  el  poeta  le  describe  en  la  negra  caja, 
con  algunas  pocas  vecinas  que  le  rezan  cerca.  A  sus  lados  no 
están  ni  la  madre,  ni  los  hermanos  —  que  acaso  no  tuvo,  —  ni 
un  amigo  —  que  tal  vez  no  halló.  El  poeta  siente  compasión  y 
tristeza.  Quisiera  poner  en  las  manos  del  muerto  su  corazón,  que 
es  lo  mejor  que  tiene,  pero  su  dolor  nace  —  más  bien  —  de  su 
incierta  suerte  futura. 

«Tal  vez  yo  no  encuentre  nadie  que  me  quiera 
y  tal  vez  me  muera,  como  tú,  así...» 

Es  Obligado  un  poeta  ligeramente  pesimista,  que  en  el  pesimis- 
mo se  complace.  «La  vida  es  triste»,  nos  asegura,  pero  la  tristeza 
nos  muestra  que  dentro  de  las  cosas  —  toda  suavidad  —  hay  un 
alma.  Nace  de  aquí  su  resignación,  su  confonnidad  con  el  destino, 
su  orgullo  —  casi.  Ya  no  se  es  poeta  impunemente,  decía  Taine; 
<sla  delicadeza  de  sus  sensaciones  habituales  le  da  ciertas  tenta- 
ciones de  creerse  dios.»  Se  apartan  de  las  gentes  comunes  que  no 
aman  la  belleza,  porque  —  ¡los  pobrecito^!  —  no  la  creen  útil  «en 
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su  libro  de  actas».  Perdónenos  Obligado,  pero  piensan  bien.  Decía 
Ortega  y  Gasset,  con  mucha  justeza,  que  «tanto  para  leer  como 
para  crear  una  poesía  debiéramos  exigir  cierta  solemnidad.  No 
una  solemnidad  de  exteriores  pompas,  mas  sí  aquel  aire  de*  estupor 
íntimo  que  invade  nuestro  corazón  en  los  momentos  esenciales.» 
Obligado,  dueño  de  una  sensibilidad  exquisita,  quisiera  hallar  en 
el  mundo  solo  suavidad :  suavidad  de  colores  y  de  perfumes,  sua- 
vidad en  la  pasión  y  en  el  dolor.  De  ahí,  su  amor  a  lo  gris,  al  per- 
fume de  heliotropo,  a  la  vaguedad  sentimental,  a  la  pena.  .  .  Estas 
preferencias  le  aislan  en  su  personalidad  y,  como  otros  poetas, 
lamenta  que  la  vida  —  que  por  cierto  no  es  nada  —  no  sea  tan 
suave  en  todo  hombre  y  a  toda  hora.  Pero,  porque  es  sincero, 
debe  ser  apreciado  el  autor  de  Gris.  Es  un  poeta  de  verdad,  a  pesar 
de  sus  exiguos  medios  de  expresión,  a  pesar  de  algunos  versos 
balbuceantes,  entrecortados,  triviales  —  a  veces.  Y  la  aparición 
de  un  poeta  verdadero  no  es  acontecimiento  que,  por  cualquier 
insignificante  motivo,  puede  descuidarse. 

Pedro  Miguel  Obligado  se  incorpora  bellamente  al  grupo  de 
nuestros  poetas  líricos,  cuya  floración  nunca  fué  tan  rica  en  este 
país.  Diríamos  también  que,  guardando  prudentes  proporciones, 
nuestra  lírica  es  digna  de  países  de  mayor  tradición  intelectual  y 
de  sensibilidad  más  largamente  cultivada.  Lugones,  Banchs,  Cap- 
devila,  Fernández  Moreno,  Barreda,  Arrieta,  serían  considerados, 
y  algunos  de  ellos  hasta  muy  estimados,  entre  los  líricos  jóvenes 
de  cualquier  nación.  Comparados  con  los  españoles  contemporá- 
neos, cuyo  número  y  selección  Azorín  aprecia. excepcional  en  la 
historia  literaria  de  España,  los  nuestros  no  perderían  mucho  y 
algunos,  acaso,  liquidarían  a  su  favor. 

Julio  Nok. 


Vosotros 
3  3 


LA  CANCIÓN  DE  UN  NIÑO  <■ 


1 


Yo  soy  un  árbol  nuevo  que  florece 
primaveral,  eternamente  joven, 
y  el  viento  que  mis  ramas  estremece 
tiene  los  dedos  sabios  de  Beethoven. 

Abierto  en  una  multitud  de  ramas, 
— ¡  en  cada  una  triunfa  Floreal ! — 
porque  sé  de  sus  raros  pentagramas 
me  prodigo  a  su  genio  musical. 

Y  canto  mi  canción,  ruda  y  salvaje, 
cumpliendo  mí  armonioso  ministerio. 
El  viento  sopla  y  vibra  mi  cordaje.  .  . 
¡y  su  soplo  es  el  soplo  del  Misterio! 

Yo  canto  sin  querer:  porque  me  inspira, 
porque  me  ordena  el  viento :  lo  Fatal ; 
por  la  misma  razón  que  se  respira, 
se  nutre,  se  es  endeble  y  se  es  mortal. 

Y  ante  la  Voluntad  que  asi  me  doma 
cumplo  con  mi  misión  de  árbol :  ofrezco 
la  carne  blanca  de  mi  roja  poma, 

mi  aroma,  mis  canciones.  .  .  ¡y  florezco! 


II 


Y  Dios  castigó  al  hombre  que  indagaba  el  Misterio. 
.  .  .Asomado  al  abismo  de  sus  cavilaciones 
quería  de  lo  Eterno  sacudir  el  Imperio 

(i)  De  un  libro  próximo  a  aparecer. 
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manejando  un  ariete  de  sutiles  razones. 

...  Y  Dios  reveló  al  hombre  la  Verdad  que  no  alcanza  ■ 
los  motivos  primeros,  las  razones  causales 
los  enigmas  eternos,  los  efectos  finales.  .  . 
.  .  .  ¡  y  como  era  ya  inútil  se  llevó  la  Esperanza ! 


III 


¡  Tengo  miedo !  Me  acechan  los  fantasmas 
en  las  encrucijadas  del  sendero.  .  . 
Señor,  si  es  necesario  hacer  su  derrotero 
¿  por  qué  en  tan  débil  cera  los  caracteres  plasmas  ? 

i  Si  yo  tuviera  fuerzas !  No  habría  nada  adverso 
a  conseguir  el  fin  que  me  he  fijado : 
ser  un  término  cierto  y  ponderado 
en  la  exacta  ecuación  del  Universo. 

Pero  al  paso  me  acechan  los  fantasmas 
y  no  puedo  seguir,  Señor,  no  puedo.  .  . 
El  ritmo  de  mis  actos  ha  perturbado  el  miedo. 
¿Por  qué  en  tan  débil  cera  los  caracteres  plasmas? 


IV 

# 
Me  ha  dominado  Fantasía 
con  el  infujo  de  su  vuelo; 
¡  cómo  remonta  el  alma  mía 
buscando  cielo,  mucho  cielo.  .  .  ! 

i  Pero  en  las  grupas  de  m;  anhelo 
cabalga  la  Melancolía! 


Sic  transit .  .  .  Era  una  ilusión 
que  sobresaltó  un  instante 

mi  corazón. 
¡  Kr.i  ura  ilusión  deslumbrante  ! 
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Fué  coronada  corno  un  Rey 
y  su  vasallo,  el  corazón,  rendido, 

latido  por  latido 
se  ajustó  al  ritmo  de  su  ley. 

Pasó  la  vida  como  un  gran  río 
torrentoso,  por  el  corazón.  .  . 
El  cáliz  de  la  ofrenda  ritual  quedó  vacío ; 
a  incensar  otros  ídolos  fuese  el  turiferario, 
y  se  apagó  la  última  vela  del  tenebrario. . . 
Sic  transit .  .  .  Era  una  ilusión. 


Pedro  González  Gastellú. 


LETRAS  ARGENTINAS 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO  (') 

■  ¿Qué  puede  proponerse  el  novelista  cuyo  objeto  no  sea  pura- 
mente el  de  combinar  una  intriga  que  interese  y  distraiga?  Trazar 
caracteres,  pintar  pasiones  o  costumbres,  dicen.  En  efecto ;  pero 
digamos  también,  desenvolviendo  la  fórmula  de  acuerdo  con  la 
moderna  evolución  de  la  novela;  reflejar  un  momento  histórico; 
fijar  el  alma  de  una  época,  de  un  pueblo,  de  una  clase,  de  un 
gremio,  de  una  casta ;  plantear,  o  plantear  y  resolver,  una  tesis 
de  interés  común ;  observar  como  reacciona  el  individuo,  postu- 
lando sus  antecedentes  personales  y  de  familia,  en  un  determinado 
ambiente  de  ideas  y  sentimientos. 

Manuel  Gálvez,  escritor  de  filiación  naturalista,  o  realista,  si 
lo  primero  le  incomoda,  no  escribe,  sin  duda,  ninguna  novela, 
sin  tener,  con  justas  pretensiones,  un  propósito  de  los  expuestos. 
Con  seguridad  sabemos  lo  que  quiso  hacer  en  La  maestra  normal: 
describir  la  vida  de  provincia  —  el  mismo  subtítulo  lo  declara  — ; 
el  alma  «voluptuosa,  sencilla,  poética»  de  tierra  adentro.  Se  le 
han  atribuido  luego  intenciones  de  otro  carácter ;  pero  él  las  ha 
negado,  y  siendo  así,  ya  no  hay  derecho  a  prejuzgar  intenciones. 
Debemos  pues  creer  que  el  triste  episodio  de  Raselda  no  entraña 
una  crítica  ni  del  normalismo  ni  de  la  escuela  laica.  Menos  aún 
dudamos  sobre  El  Mal  Metafísico:  es  la  novela  de  las  almas  ro- 
mánticas de  los  artistas  que  la  gran  ciudad  fascina  y  extravía, 
poblándoles  la  cabeza  de  ilusiones,  desdeñándolos  y  abandonán- 
dolos después  por  inadaptados.  Queda  por  saber  qué  encierra 
La  sombra  del  convento,  su  tercer  novela,  aparecida  este  año. 

El  autor,  siempre  muy  bien  dispuesto  a  explicamos  el  contenido 

(i)  Manuel  Galvez  :  La  sombra  del  convento.  Novela.  cBuenos  .\iros> 
Sociedad  Cooperativa  editorial  limitada    IQ17. 
5  3    « 
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de  sus  libros,  acaso  porque  la  gente  se  empeña  en  entenderlos  a 
su  modo,  nos  dice:  «Expongo...  imparcialmente,  diversos  ma- 
tices del  sentimiento  religioso.  .  .  En  mi  aspiración  a  expresar 
los  múltiples  aspectos  de  la  compleja  alma  argentina,  no  podía 
dejar  de  consagrar  un  libro  al  hecho  religioso.  .  .  Y  he  elegido 
como  lugar  de  la  acción  a  Córdoba,  porque  en  matices  de  aquel 
sentimiento  ninguna  ciudad  argentina  me  parece  tan  rica  como 
ellas».  Y  también :  en  El  Mal  Metafísica  nos  ha  mostrado  Gálvez 
cómo  se  sueña  entre  nosotros;  ahora  nos  muestra  cómo  se  cree. 

Recojamos  una  última  información:  «¿Necesitaré  agregar  que 
esta  novela,  como  las  otras  mías,  no  tiene  tesis?  El  proceso  es- 
piritual del  protagonista  y  la  forma  en  que  aparece  resuelto, 
sólo  me  sirven  como  materia  de  análisis ;  no  como  argumentos 
en  favor  de  una  tendencia  determinada».  Perfectamente.  Queda- 
mos pues  en  que  el  novelista  sólo  se  ha  impuesto  pintar  senti- 
mientos y  costumbres.  El  me  permitirá,  para  que  mi  análisis  re- 
sulte más  claro,  que  resuelva  su  propósito  artístico  en  tres  ele- 
mentos, de  cuya  fusión  surge  la  novela. 

Primero :  el  argumento  propiamente  dicho.  Un  noviazgo  de 
los  tantos,  contrastado  por  la  oposición  de  la  familia  de  ella  — 
profundamente  religiosa —  a  admitir  en  su  seno  a  él  —  un  des- 
creído— ,  hasta  que  todo  se  arregla  felizmente,  con  la  vuelta  al 
redil  del  cordero  descarriado. 

Segundo :  el  proceso  espiritual  de  la  conversión  de  él. 

Tercero,  al  que  el  novelista  no  ha  aludido  en  su  prólogo,  pero 
que  aparece  en  todas  las  páginas :  la  morosa  pintura  del  ambiente 
físico  y  social  de  Córdoba,  como  fondo  al  asunto. 

Vamos  por  partes. 


Es  el  caso,  pues,  que  a  José  Alberto  no  le  permiten  casarse 
con  su  prima  Teresa.  Ella  pertenece  a  una  familia  de  firmísimo 
e  intransigente  sentimiento  religioso;  él,  ha  regresado  enfermo 
de  cuerpo  y  de  espíritu,  después  de  diez  años  de  ausencia  en  que 
viajó  por  el  viejo  mundo.  Los  dos  primos,  novios  de  la  infancia, 
vuélvense  a  tratar  y  el  amor  renace  llameante  de  la  brasas  no 
apagadas.  Todo  marcharía  bien,  y  a  José  Alberto  se  le  curaría 
bien  pronto  la  neurastenia  que  ha  traído  de  Europa,  si  el  diablo 
no  se  mezclara  en  el  asunto,  quiero  decir,  porque  me  he  dejado 


LETRAS  ARGENTINAS  519 

llevar  por  una  frase  hecha,  si  no  se  mezclaran  los  jesuítas.  Los 
antecedentes  de  José  Alberto  no  lo  recomiendan  mucho  ante  el 
padre  y  el  hermano  de  Teresa,  los  doctores  Belderrain,  creyentes 
de  una  sola  pieza,  rígidos  y  sectarios.  A  los  veinte  años  puso 
término  a  una  adolescencia  disipada,  disparándose  un  tiro  e  hi- 
riéndose gravemente;  a  los  treinta,  vuelve  de  lejanas  tierras, 
donde  ha  vivido  intensamente,  con  la  sensación  de  su  irremedia- 
ble fracaso,  sin  carrera,  sin  ilusiones,  sin  ideales,  sin  la  fe  de 
sus  mayores.  Pero  como  no  le  preocupa  gran  cosa  el  problema 
religioso,  si  se  callara  y  aceptara  la  nueva  existencia  que  Córdoba 
le  impone,  todo  iría  bien ;  creyendo  en  su  sincero  arrepentimiento 
del  pasado  libertinaje,  su  tío  parece  dispuesto  a  echar  un  velo 
sobre  aquello.  El  amor  de  Teresa  haría  lo  demás.  Lo  malo  es  que 
José  Alberto  comete  el  error  de  exponer  sus  ideas  adversas  al 
sectarismo  clerical,  y  como  todo  se  sabe  y  los  jesuítas  no  duer- 
men, las  puertas  del  doctor  Belderrain  se  cierran  inexorablemente 
para  su  sobrino.  Y  aquí  se  inicia  el  proceso  de  su  conversión,  que 
merece  párrafo  aparte. 

Lo  que  te  sucedería  o  te  hubiera  sucedido  a  ti,  lector,  si  de 
pronto,  sin  causa  aparente,  te  cerraran  o  te  hubieran  cerrado  en 
las  narices  la  puerta  de  la  casa  de  tu  novia,  y  ésta  se  mete  monja, 
le  sucede  a  José  Alberto.  Apenas  se  entera  de  quienes  son  los 
que  se  han  puesto  en  el  camino  de  su  dicha,  se  apodera  de  él 
una  incontenible  irritación  contra  todos  y  comete  a  renglón  se- 
guido unos  cuantos  desafueros  que  agravan  su  situación:  tiene 
un  incidente  con  el  hermanó  de  su  novia,  se  entrevista  con  el 
jesuíta  que  ha  armado  el  lío,  con  la  esperanza  de  amansarlo,  y 
concluye,  naturalmente,  por  insultarlo;  por  último,  desahoga  su 
rencor  escribiendo  contra  los  jesuítas  en  un  periódico  liberal. 
Pero  al  mismo  tiempo^  por  otro  camino  se  va  operando  en  su 
alma  un  cambio  que  ha  de  resultarle  más  útil  para  su  objeto  que 
aquellos  desatinos.  Me  refiero  al  proceso  de  su  conversión. 

No  es  posible  seguir  aquí  todas  sus  fases,  porque,  como  cual- 
quier proceso  psicológico,  éste,  muy  complejo  además,  pide  un 
lento  y  minucioso  análisis,  como  sólo  puede  hacerlo  el  novelista. 
Tomaremos  nota,  sin  embargo,  de  las  principales.  En  primer 
término  es  necesario  recordar  que  el  padre  de  José  Alberto  alter- 
nó en  vida  entre  el  misticismo  y  la  indiferencia,  y  que,  si  pasó 
por  liberal,  ante  los  católicos,  por  su  falta  de  celo,  murió  como 
católico  fervoroso.  Gálvez,  experto  urdidor  de  novelas,  no  podí.i 


520  NOSOTROS 

olvidar  estos  datos,  y  otros  también,  de  carácter  hereditario.  Ld 
exacerbación  religiosa  que  nacía  en  el  padre,  del  pecado  de  la 
carne,  cuando  el  cansancio  y  el  hastío  llegaban,  y  su  inquietud 
de  la  muerte,  que  volvióle  profundamente  devoto  en  la  vejez, 
explicarán  asimismo  los  pródromos  de  la  conversión  del  hijo. 
Es  indudable  que  vuelve  a  Córdoba  predispuesto.  Antes  de  regre- 
sar, «coincidiendo  con  su  neurastenia,  habían  aparecido  en  su 
alma  torturantes  preocupaciones  religiosas».  «La  idea  de  la  muer- 
te no  le  abandonaba.  .  .  La  idea  del  dejar  de  ser,  la  posibilidad 
de  que  no  hubiese  otra  vida,  le  inquietaban  también  muy  a  menu- 
do». También  le  prepara  su  amor  al  arte.  Hombre  de  Córdoba, 
que  ha  leído  a  Mauricio  Barres,  José  Alberto  ama  la  religión  y 
la  Iglesia  por  la  belleza  de  sus  creaciones  arquitectónicas,  odia 
a  aquellos  que,  sin  respeto  de  la  tradición,  destruyen  la  herencia 
de  un  pasado  de  fe  y  espiritualidad.  Cuando  el  conflicto  pasional 
se  produzca,  la  conversión  marchará  como  sobre  carriles.  ¿  No 
habrá  perdido  a  Teresa,  por  haber  olvidado  a  Cristo,  abandonado 
a  Dios?  ¡Más  le  valdría  morirse!  i  Ah,  si  él  creyera!  Porque  en- 
tonces se  sentiría  confortado  en  su  aflicción.  ¿Qué  pueden  afec- 
tarle las  miserias  de  la  vida  presente  al  que  tiene  la  convicción 
de  la  otra?  ¿Y  cómo  pasarse  sin  esa  convicción?  «Xo  se  confo'-- 
maba  con  la  idea  de  dejar  a  los  seres  queridos,  las  ilusiones,  la 
vida  misma,  y  no  recuperar  nada  jamás,  jamás».  Consecuencia: 
la  esperanza  es  necesaria.  Después,  en  el  momento  en  que  él  está 
a  punto  de  morir  a  manos  de  un  malevo,  de  una  oscura  muerte 
que  él  mismo,  harto  de  padecer,  ha  ido  a  buscar  ( porque  ya  no 
.se  atreve  a  suicidarse,  temeroso  del  posible  castigo  divino),  en 
ese  trágico  instante,  tiene  su  espíritu  como  nunca  la  visión  es- 
pantable del  más  allá  y  siente  la  existencia  de  un  Causa  Suprema 
que  gobierna  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Una  enfermedad  de  su 
tía,  sus  lecturas  de  la  Imitación,  sus  meditaciones  sobre  el  mis- 
terio de  la  muerte,  sus  piadosos  coloquios  con  un  cura  liberal  y 
sencillo,  van,  paso  a  paso,  devolviéndole  la  fe  perdida,  sin  mucha 
resistencia  de  su  parte.  Y  llega  la  hora  en  que  reza.  Además, 
lector  —  esto  lo  habíamos  olvidado  y  el  autor  nos  lo  recuerda 
como  al  descuido  en  la  página  219 — ,  «pensaba  en  la  posibilidad 
de  casarse  con  leresa,  y  se  prometía  ser  un  hombre  perfecto  y 
útil,  bajo  la  disciplina  de  la  religión».  En  fin,  por  lo  uno  y  por 
lo  otro,  Dios  le  toca  el  corazón,  él  se  confiesa  y  comulga,  y  las 
jmcrtas  de  la  casa  de  Belderrain  se  le  abren.  Que  es  lo  impor- 
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tante.  La  novela  todavía  no  termina,  pero  el  asunto  está  agotado. 
Ahora  yo  agregaré  que  esta  conversión  no  me  convence.  Y  po- 
siblemente tampoco  al  novelista,,  el  cual,  por  boca  de  un  amigo 
de  José  Alberto,  juzga  el  caso  de  este  modo:  «Cuando  pase  su 
luna  de  miel  con  la  Santa  Madre  Iglesia,  le  volverán  en  ciertos 
momentos,  sus  inquietudes».  Así  me  parece  que  el  doctor  Belde- 
rrain,  a  no  morir  tan  pronto  —  en  el  último  capítulo  —  se  habría 
tenido  que  arrepentir  más  de  una  vez  de  haber  abierto  a  su  sobri- 
no, con  tanta  presteza,  la  puerta  de  su  casa.  En  definitiva,  el 
doctor,  a  pesar  de  su  intransigencia,  se  conforma  con  poco.  Basta 
que  José  Alberto  se  confiese  y  comulgue,  para  que  crea  hecho 
el  milagro.  ¿Y  si  el  simpático  mozo  sólo  lo  hubiese. hecho  por  el 
amor  de  Teresa?  Nosotros  sabemos  que  no,  que  durante  un  ins- 
tante ha  sentido  a  Dios  y  cree  creer;  con  todo,  no  son  sus  creen- 
cias tales  como  para  satisfacer  a  un  Belderrain. 

Me  han  dicho  que  un  diario  clerical  de  Córdoba  ha  atacado 
agriamente  esta  novela,  y  aunque  no  sé  qué  mosca  le  habrá  picado 
al  articulista,  porque  me  guardo  muy  bien  de  leer  diarios  clerica- 
les, comprendo  perfectamente  su  enfado.  José  Alberto,  diletante 
de  la  religión,  se  arregla  para  su  descanso,  un  catolicismo,  o  me- 
jor, un  cristianismo,  o  mejor  aún,  un  deísmo,  tibio,  blando,  có- 
modo, relleno  de  amor  y  fraternidad,  acolchado  de  tolerancia  y 
coquetonamente  bordado  de  inquietud,  apenas  con  cuatro  hilitos 
de  color  rosa.  Yo,  como  el  lector  sospechará,  carezco  de  toda 
ciencia  teológica,  y  tan  sin  cuidado  me  tiene  esta  ignorancia  — 
¡  oh  perversión  de  los  tiempos  !  —  que  todavía  no  me  ha  entrado  la 
gana  de  leer  el  viejo  Curso  Teológico  que  acaba  de  publicar,  tra- 
ducido, la  Universidad  de  Córdoba,  a  expensas  del  estado,  claro 
está.  No  obstante,  tengo  la  certidumbre  de  que  cuanto  despotrica 
José  Alberto  en  materia  de  religión  a  través  de  todo  el  libro,  y 
principalmente  en  su  conversación  con  Bustamante,  en  el  capítulo 
noveno,  es  pura  herejía.  Y  no  menos  sospechoso  es  el  excelente 
padre  Rincón,  muy  cristiano  pero  demasiado  poco  católico.  ¡  Cómo 
no  han  de  enojársele  los  diarios  cordobeses!  . 

José  Alberto  me  interesa  m.edianamente  mientras  es  agitado 
por  interna  lucha ;  cuando  se  reintegra  al  seno  de  la  Iglesia,  se 
me  hace,  más  que  un  convencido,  un  contemporizador.  Estoy 
seguro  de  que  a  pesar  de  su  aversión  al  rito  grosero  y  al  rígido 
formulismo,  le  veremos  pronto  figurar  en  cualquier  archicofradía 
y  marchar  en  las  procesiones ;  pero  advierto  de  antemano  a  quie- 
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nes  le  vean  por  ahí  llevando  el  palio,  que  no  se  ha  producido  por 
el  momento  en  él  una  conversión  franca  y  manifiesta,  que  no  hay 
en  su  historia,  que  Gálvez  nos  ha  relatado  inteligentemente,  un 
significativo  acto  de  contrición  que  no  deje  lugar  a  dudas,  tampoco 
en  las  dos  culminantes  escenas  de  la  confesión  y  la  comunión. 

Ignoro  a  ciencia  cierta  qué  es  una  conversión ;  pero  entiendo 
que  no  es  eso.  No  podría  explicar  como  perdí  la  fe,  ardentísimia 
en  mi  infancia,  y  menos  podría  decir  como  se  la  recobra.  Sin  em- 
bargo, tengo  la  clara  impresión  de  que  la  de  José  Alberto  no  es 
conversión  que  pueda  regocijar  a  un  católico  sincero. 

Repasemos  otra  historia  de  un  alma  en  crisis,  que  cree  y  es 
atrozmente  torturada  por  el  pecado  de  la  concupiscencia  y  de  la 
duda :  En  Route,  de  Huysmans.  El  protagonista,  Durtal,  no  sabe 
como  se  ha  vuelto  católico:  «lo  ignoro  —  dice  — ;  todo  lo  que  sé, 
es  que  después  de  haber  sido  incrédulo  durante  años,  ahora  creo». 
No  ha  habido  en  él  un  sacudimiento  súbito  y  violento  del  alma, 
así  como  la  caída  en  el  camino  de  Damasco,  sino  algo  análogo  a 
la  digestión  de  un  estómago  que  trabaja,  sin  que  lo  sienta.  Pero 
cuando  ahonda,  ¿qué  encuentra?  Poco  o  nada.  Lo  mismo  que  en 
José  Alberto:  el  amor  del  arte,  la  herencia,  el  hastío  de  vivir. . . 
Aquí  agrega  que  acaso  haya  habido  la  premoción  divina,  la  gracia, 
lo  que  volvería  inútil  toda  psicología  de  la  conversión,  ¿Acaba 
con  esto  la  conversión  de  Durtal  ?  No ;  que  sólo  empieza.  Ahora, 
vuelto  hacia  Dios,  comienza  su  vía  crucis,  la  inquietud,  la  lucha, 
el  martirio  del  alma  atormentada  por  el  demonio  con  deleitosas 
imágenes,  sutiles  argumentos,  fatigosos  escrúpulos,  graves  temó- 
les, desesperantes  desfallecimientos,  mortales  recaídas,  hasta  co- 
nocer el  horror  de  aquella  noche  obscura  de  que  habla  San  Juan 
de  la  Cruz ;  a  la  vez  que  crece  su  afán  de  penetrar  en  los  misterios 
y  las  delicias  de  la  Mística. 

Reconozco  que  los  dos  casos  son  muy  diversos.  José  Alberto 
es  un  mozo  romántico  y  enamorado  que  se  convence  de  que  es 
provechoso  y  dulce,  creer;  Durtal  es  un  endurecido  pecador  vio- 
lentamente atarazado  por  una  sobrehumana  inquietud.  José  Al- 
berto se  casa  y  será  un  tranquilo  rentista  cordobés ;  Durtal,  que 
ha  querido  conocer  durante  unos  días  la  vida  absurdamente  dura 
(y  serena,  asegura  Huysmans)  de  un  monasterio  de  la  Trapa, 
quizás  concluya  por  sofocar  en  él  su  congoja.  «Allí  debéis  ir  para 
convertiros»,  le  dice  el  abate  Gévresin,  y  allá  va.  Fijémonos  bien: 
para  convertiros.  No  obstante,  cree,  pero.  ¡  con  cuántas  rebeliones 
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de  la  carne  y  el  espíritu !  ¿  Podemos  pues  decir  que  esté  conver- 
tido José  Alberto? 

Todo  lo  cual  me  lleva  a  lo  siguiente :  el  caso  de  José  Alberto, 
mera  conversión  oficial  al  catolicismo,  motivada  por  un  noviazgo 
contrariado,  no  es  interesante  materia  de  arte.  En  cambio,  aun 
sin  la  fe,  aun  regocijados  por  las  místicas  consejas  que  Huysmans 
nos  cuenta  gravemente,  con  su  innoble  y  pintoresco  vocabulario 
de  cocina  y  botica,  no  se  puede  sino  admirar  la  fuerza  dramática 
de  la  guerra  terrible  desencadenada  en  el  alma  de  su  personaje. 
Como  que  entre  uno  y  otro  caso  psicológico  hay  la  distancia 
enorme  que  va  del  moderno  catolicismo  —  y  el  cordobés,  por 
añadidura  —  a  la  Mística. 


Un  elemento  que  persistentemente  mfluye  en  José  Alberto  para 
volverlo  a  la  fe  perdida,  es  el  ambiente  en  que  vive,  penetrado  de 
religiosidad.  No  sé  si  decir  que  los  deliciosos  paisajes  cordobeses 
determinan  en  gran  parte  la  conversión  de  José  Alberto,  o  que  el 
proceso  de  ésta  le  sirve  de  pretexto  a  Gálvez  para  pintar  a  aqué- 
llos. Allá  va  José  Alberto  por  la  alta  y  baja  Córdoba,  de  día  y  de 
noche,  roído  por  sus  cuitas,  y  ante  nuestros  ojos  desfilan  plazas, 
parques,  paseos,  panoramas,  descriptos  con  puntualidad  y  poética 
elegancia :  cuadros  en  la  mayoría  de  los  cuales  acierta  el  novelista. 
si  bien  los  prodiga  demasiado.  Y  aquí  dejo  constancia  del  tercer 
propósito  que  me  permití  atribuirle.:  describir  a  Córdoba,  pacien- 
te, cariñosa,  líricamente ;  que  no  sólo  aspira  Gálvez  <;<a  expresar 
los  múltiples  aspectos  de  la  compleja  alma  argentina»,  sino  tam- 
bién a  pintar  los  ambientes  físicos  característicos  de  la  patria : 
La  Rioja,  ayer;  ahora,  Córdoba. 

Observemos,  para  concluir  con  esto,  que  quien  ve  tantas  cosas 
no  puede  ser  José  Alberto,  pues  con  la  procesión  que  le  anda 
por  dentro,  cuando  se  acoda  aquí  o  allá  a  remover  el  poso  de 
su  aflicción,  que  mire  hacia  arriba  o  que  mire  hacia  abajo,  muy 
poco  ha  de  ver.  Como  se  supondrá,  Gálvez  ve  por  él.  Sí  es  posible 
que  José  Alberto  sienta  la  «dulzura  panteísta»  de  los  lugares, 
aquel  «algo  de  místico»  de  los  paisajes,  que  el  novelista  líricamente 
exalta  más  de  una  vez.  Eso  está  de  acuerdo  con  su  estado  sen- 
timental. 

Recordaré  también  las  escenas  de  carácter  'arrancadas  al  folk- 
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lore  de  aquel  pueblo  fanático  y  supersticioso,  y  otras  no  menos 
peculiares  de  Córdoba  —  la  colación  de  grados  y  la  muerte  y  en- 
tierro de  Belderrain — ,  para  establecer  el  hecho  evidente  de  que 
Gálvez,  escritor  realista,  afecto  a  buscar  el  color  local,  ha  querido 
ofrecernos  una  especie  de  álbum  de  la  ilustre  ciudad  mediterrá- 
nea, con  sus  paisajes,  monumentos,  escenas  y  tipos. 

No  diré,  a  fin  de  que  la  costumbre  no  se  pierda,  que  los  carac- 
teres están  bien  delineados.  Gálvez  sabe  observar  a  los  hombres  y 
pintarlos  con  gráfica  exactitud,  lo  ha  demostrado  en  sus  anterio- 
res novelas  y  prueba  igual  pericia  en  La  sombra  del  convento. 
Sería  aventurado  afirmar  que  los  personajes  de  esta  novela  son 
tipos  exclusivamente  representativos  de  la  sociedad  cordobesa  y 
el  mismo  autor  no  -lo  consiente.  «He  presentado  algunos  seres 
humanos  como  serían  si  viviesen ;  y  cuanto  ellos  hablan,  sienten 
y  piensan  es  lo  que  hablarían,  sentirían  y  pensarían  en  su  caso  y 
en  la  realidad  de  la  existencia.  No  soy  yo  quien  lo  hace  por 
medio  de  ellos»  —  advierte  en  el  prólogo.  Justo ;  pero  él  debe 
reconocer  que  por  lo  menos  una  vez  ha  transgredido  este  pro- 
pósito de  objetividad:  en  las  páginas  en  que  retrata  a  los  liberales 
de  Córdoba,  ásperamente  caricaturescas.  No  me  sorprende  que 
me  presenten  ridículos  anticlericales  como  Baldovino,  Zurbarán, 
Valladares,  Márquez,  Carmelini,  de  seguro  arrancados  sañuda- 
mente a  la  realidad,  ¿pero  es  que  no  hay  otros  liberales  en  Cór- 
doba? Si  el  novelista  se  dignara  contestarme  que  sí,  que  liberales 
son  José  Alberto  y  Bustamante,  sentiría  mucho  tener  que  con- 
tradecirlo. Esos  muchachos  con  «algunas  creencias»,  que  odian 
los  dos  fanatismos,  tanto  el  de  Belderrain  como  el  de  Zurbarán, 
son  sospechosos.  Y  si  no.  escúchese  como  hablan. 

Bustaiiiaiitr:  El  fanatismo  de  Belderrain  deja  vivir,  creer  a  sus  enemi- 
gos; pero  el  fanatismo  anticlerical  no  dejaría  vivir  ni  creer  sino  a  sus 
sectarios.  Para  mí,  el  fanatismo  anticlerical  es  reo  del  más  grave  de  los 
crímenes :  peca  contra  el  espíritu  y  el  buen  gusto.  El  fanatismo  católico  ha 
producido  las  magnificas  páginas  de  De  Maistre,  de  Veuillot  y  de  Félix 
Frías,  mientras  el  otro  sólo  ha  producido  los  folletos  de  Valladares,  las 
novelas  de  Francisco  Gicca... 

José  Alberto:  Y  tantas  otras  cosas:  la  prosa  de  burdel  de  Julio  Márquez, 
la  risible  sociología  de  Zurbarán,  la  filosofía  de  fogón  y  mate  amargo  de 
.^gustin   Alvarez  los  discursos  de   Baldovino...    (Página  .234). 

¿Quiénes  son  los  que  aquí  hablan,  Bustamante  y  José  Alberto, 
o  Manuel  Gálvez?  ¿Puede  afirmar  en  serio  José  Alberto  que  el 
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fanatismo  clerical  «deja  vivir,  creer  a  sus  enemigos»?  Si  la  his- 
toria no  le  desmintiese,  ¿no  bastaría  su  caso?  Demasiado  pronto 
ha  olvidado,  con  la  alegría  de  volver  a  abrazar  a  Teresa,  con 
confesión  y  comunión  previas,  se  entiende.  Y  yo  que  me  río 
como  el  que  más  de  los  libros  del  señor  Francisco  Gicca,  difun- 
dido enemigo  personal  de  Dios,  si  conversara  con  aquellos  tole- 
rantes neos,  me  permitiría  recordarles  que  si  el  fanatismo  católico 
ha  producido  las  magníficas  páginas  de  De  Maistre,  V^euillot  y 
Frías,  el  otro  ha  producido  no  menos  magníficas  páginas  de 
Hugo,  Carducci,  Galdós,  Guerra  Junqueiro,  Elga  de  Queirós.  .  . 
¿O  es  que  no  fueron  o  son  anticlericales?  Hay  sus  diferencias, 
sin  duda,  entre  los  que  conocen  Bustamante  y  Jasé  Alberto  y 
los  que  yo  conozco ;  pero  también  las  hay,  pongo  por  caso,  entre 
Veuillot  y  el  señor  Ortiz  y  San  Pelayo.  Apuesto  que  hablan  de 
muy  diverso  modo  los  verdaderos  liberales  de  Córdoba  a  quienes 
he  tenido  el  honor  de  tratar,  por  ejemplo  Martín  Gil  o  Arturo 
Capdevila.  Perdóneme  el  novelista  si  prejuzgo  intenciones,  pero 
creo  que  por  un  momento,  sólo  por  un  momento,  él  se  inclina 
«en  favor  de  una  tendencia  determinada». 


El  defecto  común  a  las  tres  novelas  que  hasta  ahora  ha  com- 
puesto el  autor  de  La  sombra  del  convento,  es  su  monótona 
difusión.  Y  la  última,  con  ser  la  más  corta  de  las  tres,  es  la  más 
fatigosa.  El  vulgar  conflicto  que  constituye  la  acción  externa,  y 
el  mediocre  drama  interior  de  José  Albertb,  lentamente  expuesto 
en  largas  reflexiones,  difícilmente  pueden  conmover  y  apasionar 
al  lector.  Las  interminables  descripciones  deben  por  fuerza  can- 
sarlo. 

Quisiéramos  respirar  en  la  novela,  ternura,  pasión,  heroísmo, 
y  apenas  si  nos  llega  de  tarde  en  tarde  un  vaguísimo  soplo  de 
tales  sentimientos.  He  hablado  de  la  tibieza  afectiva  de  José 
Alberto.  ¿Qué  diré  de  la  dulce  y  rubia  Teresa?  Ama,  se  yergue 
un  instante  con  energía  en  defensa  de  su  amor,  esa  energía  pronto 
se  quiebra,  cede,  se  refugia  en  la  paz  del  claustro,  y  el  día  en 
que  el  padre  le  pregunta  si  desea  que  vuelva  José  Alberto  a  la 
casa,  con  lágrimas  en  los  ojos  contesta  que  sí.  Eso  es  todo.  Pre- 
senciemos ahora  la  primera  entrevista,  después  de  la  tormenta. 
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La  puerta  se  abrió,  y  apareció  Teresa,  avergonzada  y  sonriente.  Detrás, 
Asunción,  con  gran  seriedad.  Belderrain  se  fué  en  seguida,  y  Asunción, 
apenas  le  vio  salir,  dijo  a  su  hermana  y  a  José  Alberto : 

— ■  Me  voy  para  que  aprovechen.  No  sean  zonzos. 

1 \--i-- 

Teresa  y  José  Alberto  aprovecharon  la  oportunidad  de  hablar  a  solas  que 
se  les  ofrecía,  y  siguieron  a  Asunción.  Misia  Dolores  se  fué  a  rezar  su 
novena. 

■^  Ahora,  antes  que  nada,  cuéntame  cómo  ha  sido.  Tengo  que  saberlo 
todo,  todo  —  dijo  Teresa,  cuando  se  hallaron  sentados  en  un  sofá,  mientras 
Asunción  esperaba  el  desfile  de  sus  admiradores. 

José  Alberto  se  hacía  de  rogar.  ¿Para  qué  recordar  lo  pasado?  Había 
sufrido  cruelmente,  y  algunas  de  aquellas  cosas  ¡  eran  tan  desagradables ! 

—  Pero  otras  son  muy  agradables.  Las  liltimas,  especialmente.  Cuéntame 
todo. 

Y  como  José  Alberto  no  se  resolvía,  ella,  tomándole  una  mano  con  na- 
turalidad y  sencillez,  le  dijo: 

—  Te  lo  pido  con  toda  mi  alma. 

José  Alberto  comenzó  el  relato  de  su  conversión. 

1 _ \- 

—  ¿  No  crees  que  hubiéramos  sido  desgraciados,  habiendo  esa  diferencia 
tan  fundamental  entre  nosotros? 

—  Ahora  lo  voy  comprendiendo.  Diferencia  fundamental,  puesto  que  se 
refiere  al  alma  misma,  al  fondo  del  alma,  a  lo  eterno  que  hay  en  nosotros. 
Teresa :  no  hubiéramos  podido  vivir  mirando  siempre  las  cosas  trascen- 
dentales de  distinto  modo;  yo  hubiera  concluido  por  creer. 

Y  se  oprimieron  la  mano,  penetrados  de  emoción,  en  silencio  y  mirándose 
a  los  ojos. 

Luego,  después  de  los  inevitables  «te  adoro»,  «¿me  vas  a  querer  toda  la 
vida?»  y  otras  cosas  análogas,  Teresa  dijo: 

—  Verás  como  ahora,  que  crees  en  Dios,  nos  hemos  de  querer  más  que 
nunca.  Cuando  se  tiene  amor  a  Dios,  parece  que  todo  es  más  lindo,  todo 
tiene  otro  significado...  no  sé...  no  sé  explicarme. 

—  Te  entiendo,  Teresa. 

—  ¡  Cómo  nos  iremos  a  querer  cuando  comulguemos  juntos ! 

(Págs.  238-241). 

Almas  flojas,  me  son  indiferentes.  Y  si  ésta  es  la  escena,  di- 
gamos, a  grande  orquesta,  ¿qué  serán  aquellas  páginas  en  que  no 
corre  aliento  de  pasión,  narraciones  y  descripciones  que  ocupan 
la  mayor  parte  de  la  obra,  para  pasar  de  uno  a  otro  episodio  prin- 
cipal? Crónica  menuda,  pura  crónica,  hecha  de  notaciones  rápi- 
das y  secas,  en  que  la  prosa  se  rompe  en  frases  brevísimas,  per- 
diendo tcdo  bro,  amplitud  y  eficacia. 

Anchos  horizontes  anhela  el  arte  de  novelar,  que  en  la  estrecha 
crónica  de  las  existencias  mezquinas  y  los  hechos  triviales,  está 
muriéndose  por  asfixia.  Un  impetuoso  viento  de  heroísmo  bate 
sus  alas  sobre  el  mundo:  que  entre  siquiera  una  ráfaga  en  la 
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novela  y  la  vivifique.  Poco  importa  que  sea  el  heroísmo  de  la 
acción  y  la  aventura,  o  el  de  las  almas  grandes  que  arden  impá- 
vidas en  el  fuego  de  la  pasión  o  se  retuercen  sin  un  grito  en  las 
espiras  del  dolor.  Queremos  en  la  novela  el  pathos  trágico.  Pro- 
blemitas  del  corazón,  rozado  a  flor  de  piel,  ¿qué  nos  importan? 
Y  mañana  ¿quien  los  recordará?  Hay  que  hincarles  en  la  cabeza 
a  los  hombres  una  dura  espina  para  que  se  acuerden. 

Roberto  F.  Giusti. 
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José  Ortega  y  Gasset.  —  El  Espectador-.  —  II.  —  Madrid.  1917- 

En  Enero  de  19 16  anunció  Ortega  y  Gasset  la  publicación  de 
El  Espectador  como  una  revista  que  aparecería  cada  dos  meses 
y  en  la  que  iría  reunida  su  labor  intelectual  en  todos  sus  aspectos. 

Como  sumario  del  primer  número  prometía  el  siguiente : 

La  vida  íntima:  Confesiones  de  «El  Espectador».  —  La  vida 
EN  torno:  Justificación  del  cinematógrafo.  —  Los  caracteres: 
El  «germanófilo».  —  El  «aliadófilo».  —  El  «hispanófilo».  —  Via- 
jes: So  el  vuelo  de  las  cornejas  (Viaje  por  la  ruta  del  Cid).  — 
Arte:  Meditaciones  del  Prado:  L  Tiziano,  Poussin  y  Velázquez. 
—  Política  :  La  descomposición  de  los  partidos  y  una  nueva 
política.  —  Filosofía:  La  superación  del  idealismo  o  subjeti- 
vismo. 

Ensayos  de  crítica.  —  Cienci.as  morales:  L  El  libro  más  su- 
gestivo sobre  esta  guerra.  IL  Eduardo  Meyer:  Historia  de  los 
Hormones.  IIL  C.  Lloyd  Morgan:  Instinto  y  experiencia.  IV. 
Freud:  El  chiste  y  sus  relaciones  con  lo  inconsciente.  —  Ciencias 
biológicas:  L  Mme.  Dontchef-Dezeuze:  El  método  de  Pavlov. 
II.  J.  von  Uexküll:  Principios  de  la  nueva  biología.  —  Proble- 
M.\s  españoles:  Julio  Senador:  Castilla  en  escombros.  —  Lite- 
RATUR.A  :  I.  Willamowitz-Moellendorf :  Safo  y  Simónidcs.  II.  Pa- 
redes: La  serrana  de  la  Vera.  IIÍ.  Pío  Baroja:  Los  recursos  de 
la  astucia.  IV.  López  Picó  y  Alej.  Plana:  Poesía  catalana.  V.  J. 
Moreno  Villa :  Poesía  andaluza. 

Este  plan  primitivo  hubo  luego  de  ser  modificado.  El  primer 
número  de  FJ  Espectador  no  contuvo  más  que  una  parte  de  lo 
prometido,  aunque  claro  es  que  no  por  eso  dejó  de  constituir 
un  volumen  interesantísimo,  rebosante  de  pensamiento  y  de 
belleza. 

En  el  segundo  número  persiste  la  reducción  del  plan  primero. 
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Por  otra  parte  lia  aparecido  un  año  después  de  la  aparición  del 
.'iiterior. 

í>ieii  e>  verdad  que  de  este  retraso  los  argentíno^^  cornos  lo> 
(¡lie  moníí-^  derecho  tencmí»s  a  quejarnos,  puesto  que  a  la  estada 
'le  Ortega  y  Gassel  entre  nosotros  se  debe  principalmente. 

A>i  lo  e\]>lica  el  autor  en  las  Palabras  a  los  siiscriptnres  con 
(jue  inicia  e>tc  se.í^undo  volumen. 

IC^e  itrologo  contiene,  adeinás.  aj'>reciaciones  muy  lisonjeras  para 
o!  púhlir-(>  a.gentino,  cp'.c  /:.'  líspcctador  cree  «más  pcr-jíicaz,  más 
curio-ü.  i'iá-^  cniM?  de  emoción  (]ue  el  metropolitano*,  y  a  quien 
^trilnive  nna  cualidad  decisiva,  «la  de  di>*inguir  fnip.'ncn'e  de  va- 
lores». o]>ini(>ne>  .''mbas  (jue  el  extraordinario  éxito  de  Ortega  ei 
lUienos  .Xircs  explica  v  <;ohrc  la^  cuales  va  se  ha  dicho  en  esta 
revisla  ñor  Roberto  dachc  lo  que  corre^^pondía  («La  vida  de 
!Uteno<  .-Xire-)"^.  Diciembre    i<ji6). 

El  segundo  número  de  El  Espectador  fué  escrito  en  su  casi 
totalidad  antes  del  viaje  de  (ortega.  Xo  contiene  asi  nada  sobre 
U'  ('•.•'c  él  mismo  con-idcra  juntamente  como  «la  exi)eiiencia  más 
aguda  c¡ue  puede  hacei-  un  español  espiritual». 

Se  convpone  solamente  de  cuatro  «confesiones»,  de  unas  glosas 
a  dr)s  cuadros  del  dreco.  de  un  ensayo  sol)re  .Azorín  y  de  un  se- 
gundo ariículo  sobre  el  libro  de  Max  Sebelli :  «Der  (jenius  des 
Krieges  und  iler  dcutsche  Kvieg.» 

V.u  un  apcndioe  se  inserta  un  amarguísimo  artículo  de  Larra 
fiue  Ortega  iuzga,  con  mayor  pesimismo  que  de  co<tuml^re.  aph 
cat>le  al  ambiente  esr);;ñül  conten.ipo'ánco. 

De  la.s  cuatro  conícsioncs.  .!os  -on  perfectamente  delezn.'.ble- 
Xos  refcrina)<  a  «Hcse».»  y  -;  «Padre  e  hijo».  Por  el  conirario. 
«Democracia  morbosa»  y  «I\ira  la  cultura  del  amor»,  contienen 
f)ensainicntos  dcfinitixos. 

«Democracia  morbosa»  es  un  valiente  ataque  a  lo  que  /:/ 
Esf>Cílf!(lr,r  llama  «p'clic)  ismo».  degencraci  >n  nmihosa  de!  sen 
linuento  democrático.  Iv.i  «Pata  la  cultura  del  amor»,  continua- 
ción de  «Levendo  el  «.\dolio».  >e  hacen  cousiiler.-'cionos  funda- 
mentales sobre  la  moral  amorosa,  entro  ellas  una  muy  ongmal 
iustihcacion  de  la  inconslancia. 

\'.v.  l.-fs  dos  estupendas  g]os;¡-,  .-i  *S;m   Mauriclo^^  y  «  \pocalip 
sis»  del  (¡reo  —Ortega  nisisio  -  al  p.a<ar.  en  duba  justiticacion 
hasta  decir  tjue  Don  Juan  c>  «una  tigura  de  altísima  moralidad. ^> 
Sienta  también  en  esas  glosas  la  doctrina,  sin  duda  i>cligros.i. 

N'OSnrlIo.'*  ' 
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(le  que  la  car.icterislica  del  acio  moral  se  halla  «en  la  plenitud 
con  que  e?  querido.» 

El  ensayo  sobre  Azorin.  dedicado  por  cierto  a  una  señora  ar- 
gentina, demuestra,  como  el  que  en  el  primer  número  de  El 
Espectador  dedicara  a  Baroja,  cjue  Ortega  y  Gasset  es  ame 
todo  un  gran  crítico,  superior  en  finura  de  visión  y  en  profundi 
dad  (le  análisis,  a  cuantos  las  letras  españolas  han  conocido  hasta 
ahora. 

Pío  Baroja,  —  Jmctilnd-Egulalr'ui    —  Madrul,   ivi7 

lomo  -u  conterráneo  Salavcrria,  este  ameno  narrador  de  la 
vida  de  Avinareta  se  siente,  al  parecer,  aburrido,  del  tema  guene- 
r(^.  ICl  escritor,  —  dice  en  las  primeras  ¡)áginas  de  Jinentud-Jiyo- 
iuiria,  su  último  libro  —  tiene  derecho  a  zatar-^e  de  este  nn<iu 
mon()t(Mio  de  los  cañone^  v  de  los  sable^. 

lis  una  actitud  que  jjuede  considerarse  general  entre  lo->  inte- 
lectuales que  han  adoptado  ante  la  guerra  la  i)o>icii>n  germaiinnl.; 
de  líaroja 

ÜiÍLi"a>e  (¡ue  >e  avergüenzan  de  ota  y  (¡uc  así,  en  cuanto  pue- 
den, <e  píjiien  a  hablar  de  «la  fcü?.  cosecha  de  las  flores»  cotuo 
.Salavenia  (  «l-!spíritu  ambulante»,  j-.  (jo  i  o  como  liaroja  a  «pensín 
en  h)~  liUjtivos  eternos  de  la  vida  v  del  :\r\t»  i  Jit:\-)iliii{-E</o'jtria 
página   14  t. 

l-ls  de  advertir,  sin  embargo,  ciue  dichos  «motivos  eterno>»  c- 
tan  en  absoluto  au-cntes  del  libro  c[ue  nos  ocu[.'a. 

Lo  reconoce,  en  un  momento  de  verdadera  sinceridad,  el  nnsiiK; 
I'aroja,  al  decir,  casi  a  continuación,  (|ue  sólo  ha  (¡vierido  lucir  s 
^acar  al  aire  su  vanidad  y  su  egotismo  (  p.  15). 

A<í  es,  en  realidad.  Jni'cniud-I'jjnlatría  resulta,  con  preten-^io- 
nc-  de  autobiografía,  una  ^uce'-i  'n  de  desahogos  |)er^onale.^  «Iv 
I  Jaro  ja  contra  t(K¡o  y  contra  todos. 

(.*jn  I.'i  suficiencia  de  un  \;\i)-  el  autor  emite,  en  <uce-ion  con- 
tante, juicios  cu}a  única  di-cul[  a  -e  encontrará  quizá  en  i|ue  no 
-on  -í'guramcnte  el  re-ultado  de  una  convicción  >mcei"a,  sino  !a 
ron-ecucncia  de  un  dese(»  ca>^i  morbo-o  de  11am.?r  la  atención,  d< 
"cjtater  le  lecteur». 

\\\  mi--mo  I'aroja  declara  ( p.  i'y)  (|ue  -<no  c.-  muy  probabl'> 
(;ue  las  cuartillas  de  este  libro  sean  sinceras. 

N'(j  es  posible,  en  efecto,  que  Baroja  exprese  su  verdadero  sen 
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tir  cuando  dice,  por  ejemplo,  que  Cervantes  es  pérfido  y  pedestre; 
Moliere,  triste;  \'íctor  Hugo,  vulgar;  Flaubert,  fastidioso  y  es- 
túpido; los  Goncourt,  imbéciles;  Ruskin,  un  rastacuero;  Macau- 
lay,  un  pedante ;  Thiers.  un  cretino ;  Pereda,  el  más  antipático 
de  los  realistas  españoles;  Ramón  y  Cajal,  un  tartufo;  Clarín, 
un  hombre  envidioso,  un  novelista  pesado  y  un  crítico  sin  acierto ; 
Salmerón,  un  histrión;  Joaquín  Costa,  otro  farsante;  etc.,  etc. 

Al  mismo  género  de  páginas  destinadas  a  asombrar  al  lector, 
pertenecen  aquéllas  en  que  se  declara  malthusiano,  el  capítulo 
en  que  trata  de  explicar,  como  la  cosa  más  natural,  que  un  hom- 
bre tenga  un  primer  movimiento  de  alegría  al  saber  que  un  amigo 
íntimo  ha  tenido  una  gran  desgracia,  el  pasaje  en  que  explica 
su  curiosidad  infantil  por  una  muerte  en  garrote,  la  indelicada 
relación  que  hace  de  un  pedido  de  tres  pesetas  de  Sawa  y  nuichas 
otras  igualmente  características. 

La  preocupación  constante  de  Baroja  parece  ser  la  de  presen- 
tarse ante  el  lector  de  Juventud-Egolatría,  como  un  ser  terrible, 
demoníaco. 

Así  declara  que  es  un  hombre  rabioso,  perturbado  y  desequili- 
brado, con  la  sola  preocupación  de  devolver  a  la  sociedad,  a 
quien  odia  cordialmente,  todo  el  veneno  de  que  dispone  ( p.  83). 

Quizá  sea  ello  exacto,  quizá  Baroja  sea  efectivamente  el  ente 
de  tendencia  negativa  y  roedora  (p.  123)  que  él  mismo  se  com- 
place en  descubrir. 

Pero  lo  cierto  es  que  el  personaje  resulta,  antes  que  terrorí- 
fico, grotesco,  y  las  miserias  morales  que  lo  agobian,  antes  inspiran 
compasión  que  otros  sentimientos. 

Juventud-Egolatría  consta  de  diez  y  siete  capítulos.  La  úl- 
tima parte  de  uno  de  ellos  está  dedicada  a  los  americanos.  Según 
Baroja,  América  es  el  continente  estúpido  por  excelencia  y  el 
americano  un  mono  imitador  atacado  a  veces  de  furia  sanguina- 
ria y  otras  de  vanidad  de  bailarina  (p.  283  y  284). 

Baroja  hace  así  oposiciones,  como  se  ve,  a  la  plaza  que  Bona- 
foux,  aplacado  por  los  años  y  por  la  censura  inglesa,  ha  casi 
abandonado. 

Es,  sin  duda,  una  aspiración  bien  triste  para  un  escritor  de  su 
talla. 
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Luis  G.  Bilbao.   —  Las  confesiones  de  Federico  Muga.   La  era  de  las 
iniciaciones.  —  Madrid,   1917. 

Es  éste  un  pequeño  libro  que  revela  a  un  escritor,  aun  no  com- 
pletamente formado,  pero  llamado,  sin  duda  alguna,  a  grandes 
destinos  literarios. 

Hay,  en  efecto,  en  «Las  confesiones  de  Federico  Muga»,  in- 
terés, gracia,  vigor  y  un  lenguaje  rico  y  preciso. 

Federico  Muga,  el  imaginario  confesante,  se  halla,  al  parecer, 
recluido  en  un  sanatorio  psicopático.  Desde  él  empieza  la  re- 
dacción de  sus  memorias,  iniciándolas  con  el  relato  amenísimo 
de  los  primeros  años  de  su  infancia. 

Las  andanzas  de  «Fred»,  desde  su  bautizo  hasta  sus  primeras 
alucinaciones,  están  contadas  en  forma  amable  y  entretenida  y 
en  un  estilo,  no  siempre  muy  correcto,  pero  sobrio  y,  sobre  todo, 
grandemente  expresivo. 

En  todo  el  libro  se  destacan  por  su  fuerza  sugeridora  el  capítulo 
dedicado  al  rosario  y  la  tertulia,  y  el  que  describe  la  muerte  de 
una  vieja  criada.  En  este  último,  especialmente,  hay  páginas  de 
una  gran  belleza.  Por  su  gracia  és  notable  el  titulado  «Pomona 
y  la  teta  de  cristal»  (p.  33).  Pero  donde  las  cualidades  todas  del 
autor  culminan  es  en  «El  vertumno  de  Pomona»,  digno  en  sus 
primera-  páginas  de  un  \,alle-Inclán  y  aun  de  un  Galdós. 

C.NRLOS  C.    M  Xí.ACARRIGA 
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La  nuova  Germania  (La  Germania  prima  dell^ guerra),  por  G  A.  Bor- 
gese,  Milán,  1917. 

No  puede  negarse  el  interés  que  despierta  el  conocer  —  ahora 
que  la  realidad  espantosa  se  nos  muestra  con  todo  su  horror  —  el 
ambiente  en  que  se  incubó  la  agresión  al  mundo.  Para  eso  era 
necesario  haberlo  estudiado  antes  del  estalHdo,  en  todos  sus  as- 
pectos. 

Ese  estudio,  tan  complejo  y  fecundo  en  enseñanzas,  es  el  que 
ha  dado  vida  —  hace  varios  años  —  al  brillantísimo  libro  que  hoy, 
por  haberse  agotado  la  primera  edición,  nos  ofrece  Borgese,  reedi- 
tado. Si  el  libro  pudo  pasar  casi  inadvertido  en  esa  época,  hoy, 
ante  los  hechos  producidos,  adquiere  indiscutible  actualidad. 

Escrito  entre  1907  y  1908  por  un  joven  nutrido  de  admiración 
—  y  lo  demuestra  en  muchos  pasajes  —  por  muchas  manifesta- 
ciones de  la  vida  alemana,  adherido  pasivamente,  como  tantos 
otros  compatriotas  suyos,  a  la  aparente  necesidad  de  la  triple 
alianza,  podrá  achacársele  al  libro  cualquier  defecto  menos  el  de 
la  crítica  preconcebida. 

Del  choque  con  la  cruda  realidad  nació  este  libro.  Hoy,  el  au- 
tor, releyéndose,  puede  afirmar  con  plena  conciencia  de  causa  que 
la  energía  atea  y  desenfrenada  de  los  alemanes  modernos,  sos- 
tenedores intransigentes  de  la  moral  titánica  y  de  la  desnuda  vo- 
luntad de  poderío,  maquiavélicos  y  testarudos,  es  la  que  ha  ejer- 
cido poderosísimo  influio  sobre  las  causas  que  han  determinado 
la  explosión. 

El  autor  —  obsei-vador  tranquilo  y  minucioso  —  no  ha  dejado 
capítulo  inconcluso  y,  desde  el  régimen  de  la  familia  obrera  hasta 
la  idiosincrasia  imperial,  ha  paseado  su  lente  benévola  por  todo 
el  ciclo  de  la  vida  alemana  moderna.  Si  más  de  una  vez  se  hace 
atrás  con  disgusto,  no  es  posible  por  cierto  atribuirle  delicadeza 
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exagerada.  Este  libro,  tomando  un  argumento  al  acaso,  será  con- 
suelo de  muchos  de. los  que  creían  que  en  París  y  en  la  mujer 
francesa  residían  el  máximum  de  relajamiento  moral  y  material. 

Y  el  método  seguido  por  Borgese  es,  a  nuestro  juicio,  el  mejor, 
si  se  quieren  registrar  impresiones  verdaderas. 

Bien  a  nuestra  costa  conocemos  en  la  Argentina  la  ligereza, 
la  insustancialidad,  la  poca  sinceridad  y  la  falta  de  juicios  pro- 
fundos que  contienen  los  libros  de  viajes  confeccionados  por  ce- 
lebridades importadas,  que  en  una  semana  se  dan  vuelta  a  la 
República  por  los  cuatro  costados,  que  con  algunas  opinionee 
personales  oídas  en  tertulias  y  saraos,  hilvanan  teorías  y  gene- 
ralizaciones. Pero  el  viajero  incógnito  que,  bien  dotado  de  cul- 
tura y  observación,  permanece  —  sin  el  apuro  del  turista  exó- 
tico —  dos  años  en  un  país,  visita  regiones  distantes  y  opuestas, 
vive  la  vida  diaria  de  las  diversas  clases  sociales,  domina  el  idioma 
y  en  consecuencia  está  en  grado  de  escuchar  y  de  leer  continua 
y  pacientemente  las  opiniones  de  todos,  está  en  óptima  posición 
para  ver,  considerar  y  juzgar.  Ese  viajero,  cuando  —  como  Bor- 
gese—  tiene  conciencia,  miras  honestas,  altura  de  juicio  y  pro- 
fundidad de  observación,  no  puede  menos  que  producir  obra 
verídica  y  sincera. 

Aún  hoy,  los  más  encarnizados  censores  de  la  conducta  ale- 
mana, dejan  de  lado  ciertos  aspectos  del  progreso  teutón,  en  la 
convicción  de  que  son  admirables  e  indiscutibles.  ¡  Cuántos  ídolos 
se  nos  vienen  al  suelo,  cuántos  colosos  con  pies  de  barro  nos  des- 
cubre este  libro  de  Borgese! 

Nosotros  solo  veíamos  con  la  visión  magnificada,  con  el  cri- 
terio sugestionado  por  la  ampulosidad  de  las  manifestaciones 
exteriores  del  gigante.  Y  en  el  libro  todo  proceso  de  juicio  del 
autor  está  minuciosamente  edificado.  De  ninguna  conclusión 
puede  decirse  que  es  arbitraria. 

Viviendo  durante  dos  años  la  vida  alemana  en  las  páginas  de 
este  libro  —  y  fueron  los  años  fecundos  en  sobresaltos  políticos 
y  diplomáticos,  los  años  que  siguieron  a  la  conferencia  de  Alge- 
ciras,  los  años  de  los  procesos  Eulenburg  y  Harden,  los  años  del 
cancillerato  de  Bulow,  los  años  de  las  guerras  coloniales  —  en  ese 
lapso,  la  idiosincrasia  de  todas  las  capas  sociales  alemanas  se  nos 
revela  en  plena  luz. 

La  vida  privada,  las  costumbres  de  la  sociedad,  la  vida  ur- 
bana y  la  rural,  el  régimen  electoral  prusiano  y  el  alemán,  el 
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mundo  de  la  banca  y  el  de  los  negocios,  los  debates  parlamenta- 
rios, las  intrigas  de  palacio,  los  procesos  ruidosos,  ese  complejo 
problema  del  socialismo  alemán ;  el  verdadero  rol,  alcance  y  fun- 
ciones del  Reichstag;  los  métodos  de  colonización,  el  militarismo 
y  el  navalismo,  la  política  comercial,  los  sistemas  de  política  ex- 
terior, la  política  especial  hacia  Inglaterra,  el  ambiente  de  los 
consejeros  y  amigos  del  Emperador,  el  ambiente  de  las  nume- 
rosas y  pequeñas  dinastías  de  la  confederación  alemana,  y  todo 
otro  capítulo  que  podía  contribuir  al  juicio  definitivo  ha  sido 
analizado  y  presentado  por  Borgese  en  su  estilo  ameno  y  brillante. 
Se  trata  así  de  una  obra  ilustrativa  e  interesante. 

A  pesar  de  la  opinión  que  habíamos  podido  formarnos  perso- 
nalmente, confesamos  que  la  luz  que  el  libro  arroja  sobre  la  per- 
sona del  Emperador,  sus  costumbres  y  sentimientos,  nos  lo  hace 
juzgar  algo  diverso  de  como  lo  pinta  Almafuerte,  por  ejemplo.  .  . 
Pero  es  que  aquí  es  pura  impresión,  allá  es  sereno  análisis.  Bor- 
gese nos  demuestra  al  Emperador  como  enamorado  ante  todo  de 
la  grandeza  de  su  país,  apóstol  de  su  progreso  y  como  soberano 
que  sólo  exaltado  por  su  propia  gloria,  sugestionado  por  la  servil 
adulación  de  su  «entourage»  ha  podido,  por  una  vez,  prescindir 
de  las  amenazas  y  pasar  a  los  hechos. 

A  este  respecto,  Borgese  expresó  un  juicio  que  tenía  algo  de 
profético :  «El  Emperador  se  ha  convertido  en  una  tenebrosa 
«fórmula  de  alquimia  en  la  cual  se  compendian  todos  los  peli- 
«  gros  que  amenazan  al  mundo.» 

Un  pasaje  de  este  libro  me  trae  a  la  memoria  un  episodio  recien- 
te :  En  una  de  las  últimas  cenas  mensuales  de  Nosotros,  hablando 
con  un  distinguido  y  estudioso  diputado  del  grupo  socialista  sobre 
la  premeditación  alemana  en  esta  guerra,  mi  interlocutor,  para 
probarme  lo  contrario,  me  citó  un  libro  de  autor  insospechable, 
que  no  recuerdo  ahora,  donde  se  relataba  una  conversación  te- 
nida, antes  de  la  guerra,  con  dos  altos  oficiales  misos,  en  la  que 
se  había  comentado,  con  lujo  de  detalles  «La  guerre  de  1914-  ■    * 

Quiera  el  culto  legislador  hacerle  el  m.ismo  honor  a  Borgese  y 
entérese  de  lo  que  cuenta  en  un  pasaje  de  su  libro : 

« Os  refiero  el  credo  de  la  política  nacional  alemana,  tal 
«  como  lo  he  recogido  de  los  labios  de  un  alto  oficial,  muy  tran- 
«  quilo,  muy  inteligente,  muy  cortés,  muy  lejos  de  ser  un  loco 
«  moral : 

«i).  La  flota  alemana  podrá,  dentro  de  pocos  años,  afrontar  la 
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«  escuadra  inglesa  en  el  Mar  del  Norte ;  y  ese  día  el  golpe  de  ¡nano 
<  en  Inglaterra  será  la  cosa  más  fácil  del  mundo ; 

«2).  No  vale  la  pena  incorporar  las  tierras  alemanas  de  Aus- 
<^  tria,  porque  el  Austria  alemana  y  eslava  hace  la  política  que  le 
«.  ordena  Alemania ; 

«3J.  A  Francia  se  le  negará  la  neutralidad  y  se  le  impondrá 
'-  la  elección :  con  nosotros  o  contra  nosotros.  Si  se  decide  por 
«  el  contra,  la  destruiremos  en  quince  días; 

«4j.  Heredar  el  dominio  mundial  de  Inglaterra  no  es  tan  fá- 
«  cil  ni  tan  cómodo.  Pero  la  hegemonía  europea  es  el  destino  más 
«  próximo  que  espera  a  Alemania.  ¿  Por  qué  la  temen  los  pueblos  ? 
«  Alemania  siempre  hizo  el  bien  de  las  naciones  que  dominó ;  en 
«  la  Edad  Media  creó  la  nueva  cultura;  en  el  siglo  XIX  ha  sacado 
«  a  los  Polacos  de  la  barbarie  y  de  la  miseria.» 

¡La  verdad  la  dirá  la  historia! 

Dalla  Guerra  Mondiale  alia  civiltá  internazionale,  por  Giorgo  Quartara, 
Milán,  1917. 

El  doctor  Giorgio  Quartara,  conocido  y  apreciado  internacio- 
nalista italiano,  expone  en  este  libro  sus  puntos  de  vista  para 
llegar  a  una  estabilización  política  mundial. 

La  idea  no  es  nueva.  Desde  los  contemporáneos  de  Enrique  ÍV 
hasta  las  iniciativas  pacifistas  del  ex  zar  Xicolás  II  de  Rusia,  el 
proyecto  hermoso  ha  provocado  exteriorizaciones  de  parte  de 
pensadores  ilustres  —  entre  ellos  Jeremías  Bentham  y  Manuel 
Kant.  —  Pocos,  de  tantos,  contaban  con  una  base  de  criterio 
verdaderamente  práctico ;  los  más  eran  pura  fantasía,  como  aquel 
(jue  proyectaba  dividir  a  Europa  en  un  determinado  número  de 
pequeños  estados  de  idéntica  superficie  y  población.  .  . 

Empieza  el  autor  analizando  la  situación  política  europea  antes 
de  la  conflagración  y  el  estado  en  que  se  encontraban  las  gestio- 
nes pacifistas  en  Europa,  tendientes  a  asegurar  la  paz  duradera. 

Condena  la  premeditación  alemana  cuya  acción  califica  como 
política  internacional  culminante  en  el  propósito  de  predominio 
de  una  raza  sobre  otra,  tendiente  a  la  extensión  del  ])oder  alemán 
sobre  pueblos  de  diferente  nacionalidad,  ya  >ea  hacia  Salónica, 
Amberes  u  otra  dirección,  política  universalmente  condenada  en 
la  época  moderna,  tanto  como  la  esclavitud  en  la  pasada,  cuando 
hoy  sólo  debe  tenerse  por  principio  inviolable  el  equilibrio  de  los 
Estados  sobre  bases  nacionales.   Y  por  eso  considera  la  guerra 
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actual,  desencadenada  por  los  alemanes,  que  no  tenían  ni  un 
solo  palmo  de  territorio  sujeto  al  extranjero,  como  un  delito  his- 
tórico, sin  el  menor  atenuante. 

Estudia  luego  el  autor  la  vida  y  el  camino  recorrido  por  ese 
nuevo  principio  internacional,  a  través  de  los  tratados  y  de  la 
acción  de  los  gobiernos. 

Reseña  con  erudición  los  diversos  proyectos  tendientes  al  ob- 
jeto de  conseguir  la  paz  perpetua;  presenta,  con  el  apoyo  de  la 
historia,  el  proceso  de  evolución  de  la  ley  de  expansión  del  Es- 
lado  para  llegar  por  fin  —  después  de  estudiar  los  diversos  siste- 
mas existentes  de  confederaciones  —  al  estudio  detallado  de  la 
Constitución  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  —  que 
preconiza  como  el  único  modelo  de  confederación  verdaderamente 
adaptable  a  la  sociedad  humana. 

Pero,  entendámonos,  esta  adhesión  no  es,  ni  puede  ser,  incon- 
dicional. Debe  amoldarse  a  las  especialísimas  circunstancias  en 
Ciue  se  encontrará  Europa  después  de  esta  guerra  sin  precedentes. 

Disentimos,  por  ejemplo,  con  el  autor,  en  cuanto  desearía  reu- 
nir en  una  confederación  los  estados  unidos  de  Europa,  Asia  y 
América,  por  creer  que,  si  —  como  su  libro  lo  evidencia  —  quiere 
salirse  del  campo  de  la  utopia  para  señalar  rutas  prácticas,  esta 
reunión  es  por  lo  menos  prematura.  Reputamos  paso  bastante 
adelantado  aquel  que  lleve  a  la  confederación  europea. 

Las  circunstancias  especiales  a  que  he  aludido  más  arriba  con- 
sisten en  la  necesidad  —  ineludible,  por  cierto  —  de  hacer  sentir 
a  los  vencidos  el  peso  de  su  culpa,  no  sólo  en  los  campos  de  ba- 
talla. Efectivamente,  si  la  moral  y  el  derecho  privado  legislan  la 
pena,  y  si  —  como  es  obvio  —  repugna  a  la  conciencia  admitir 
una  moral  privada  y  una  moral  de  Estado,  quien  cometió  el 
delito  que  lo  purgue ;  o  bien,  que  el  pueblo  que  fué  instrumento 
inconsciente  de  una  casta  borracha  de  dominio  y  de  violencia, 
que  la  repudie,  niegue  su  solidaridad  y  haga  acto  de  contrición 
dando  garantías  de  su  conducta  futura.  Ciertos  sentimentalismos. 
frente  a  ciertos  desastres,  están  fuera  de  lugar. 

Y  si  no,  excluyasele  por  un  par  de  generaciones,  a  lo  meno.s, 
del  concierto  de  los  pueblos  cuya  civilización  presenta  miles  de 
facetas  que  no  culminan  en  la  adoración  de  la  fuerza  bruta.  Xcj 
se  pide  su  destrucción  ni  su  dispersión  como  al  pueblo  de  Israel. 
por  qué  ya  hoy  en  día  no  se  pega  a  los  locos  ni  se  mata  a  \o> 
leprosos  y  gana  camino  la  supresión  de  la  pena  del  tallón,  Ade 
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más,  los  nietos  no  pueden  ser  responsables  de  los  delitos  de  los 
abuelos.  ¿  Pero  que  estrechen  la  nuestra  las  mismas  manos  que 
han  asesinado,  violado,  pillado,  robado,  saqueado,  incendiado? 
E'.so,  nunca ! 

Es,  pues,  indispensable  que  la  confederación  que  se  propone 
contemple  especialísimas  medidas  de  cooperación  mutua  por  lo 
que  se  refiere  a  la. legislación  fiscal  y  aduanera,  y  de  protección 
en  el  c^.mpo  económico,  contra  los  enemigos  de  hoy. 

El  nutor  pasa  luego  a  estudiar  las  vicisitudes  del  arbitraje,  su 
aplicación  efectiva  y  posible,  y,  por  último,  la  probabilidad  de 
su  aplicación  a  todos  los  casos,  en  forma  tal  que  pueda  impedirse 
para  siempre  la  adopción  del  extremo  recurso  de  la  guerra. 

El  libro  representa  un  valioso  aporte  a  la  obra  de  reparación 
que  la  guerra  exigirá,  y  la  competencia  del  autor  en  materia  in- 
ternacional le  da  un  carácter  de  marcado  interés. 

Francisco  A.  Albasio. 
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Delfino  Urquía.  —  Artigas,  en  su  sücncio  y  su  ostracismo  voluntarios 
París.  1917.  —  113  páarinas. 

El  opúsculo  del  escritor  uruguayo,  corre  como  correlativo  de 
su  congénere  concerniente  a  San  Martin.  Aunque,  propiamente 
hablando,  no  encuadran  dentro  del  rigorismo  de  la  producción 
histórica,  son  susceptibles  de  ser  examinados,  como  fmtos  de 
una  lectura  asidua  de  las  fuentes  documentales,  hechas  en  vista  de 
los  principios  más  generales  que  la  acción  de  los  grandes  hombres 
encarna. 

¿Por  qué  Artigas,  desde  su  derrota  final,  permaneció  enigmáti- 
camente callado  hasta  el  día  de  su  muerte?' 

Los  más  variados  y  sugestivos  comentarios  pueden  bordarse 
sobre  el  asunto  ^'\  Para  Urquía,  en  definitiva,  fué  porque  no  es- 
taba de  acuerdo  con  la  marcha  de  los  sucesos,  posteriores  a  su 
internación  en  la  selva  paraguaya.  Y  no  estaba  de  acuerdo,  porque 
sus  ideales  habían  sido  otros  y  muy  distintos,  que  los  prohijados 
por  los  equivocadamente  considerados  como  sus  continuadores. 

Tendremos  ocasión  de  volver  sobre  el  tema,  cuando  estudiemos 
la  obra  del  forjador  de  leyendas,  cuya  segunda  edición  acaba  de 
aparecer.  Sobra  hoy  considerar  cuales  eran  lo=  ideales  de  Artigas, 
según  Urquía. 

La  gran  idea  de  la  patria  grande,  con  tu  aníbición  de!  núcleo 
principal  ai  la  parte  oriental  del  Plata,  y  el  sistema  de  la  federa- 
ción, de  esa  federación  que  fué  tu  gran  sueño  obsesionante,  la 
gran  pesadilla  de  tus  días  vividos  en  holocausto  de  la  tierra  que- 


(l)  Nos  atrevemos  h  citar  el  libro  de  Lamy  Di'.pny  :  Artigas  en  rl  cau- 
tiverio, como  refinado  ejemplo  del  mal  gusto  puesto  al  servicio  de  una 
mediocre  inteligencia  del  sujeto,  y  apasionados  prejuicios  sobre  aconte- 
cimientos que  no  se  estudiaron  con  suficiente  luz,  ni  capacidad.  Zorrilla 
de  San  Martín,  benévolamente,  dice:  «Lamy  Dupuy.  en  su  interesante 
libro...»;  pero  es  favor  de  compatriota 
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rida,  se  al^ó  en  el  altar  de  mis  conclusiones  definitivas.  (Pág.  28). 

Frente  a  este  aspecto  que  podríamos  denominar  constructivo 
y  que  explica  toda  la  acción  del  caudillo,  coloca  aquella  otra  faz 
de  su  conducta  política  que  había  de  ser  blanco  de  los  denuestos 
y  rencores  de  sus  adversarios.  Urquía,  siguiendo  su  método,  la 
define  así : 

Abrazaste  la  creencia  de  una  independencia  americana  de  pura 
enjundia  criolla  y  fundada  sobre  la  base  de  un  federalismo  abso 
luto  y  entre  una  libertad  con  reflejos  realistas  u  otra  unitaria  con 
dependencia  de  xm  directorio  central  de  Buenos  Aires,  te  fuiste, 
inconsciente,  hacia  la  anarquía  y  la  derrota.  (Pág.  45). 

La  filosofía  deducida  de  estas  características,  por  supuesto, 
encierra  una  particular  interpretación  de  todo  el  período  histórico 
cubierto  por  la  acción  artiguista.  Y,  para  nosotros,  quizá  excesi- 
vamente unilateral. 

Ha  sucedido  en  efecto  que,  hasta  hoy,  los  que  escribieron 
acerca  de  la  época  que  va  desde-  mayo  del  año  diez  a  los  sucesos 
del  veinte,  han  tomado  una  posición,  posterior  a  los  hechos, 
como  antagónicamente  preestablecida  entre  los  ocurridos  en  una 
y  otra  orilla  del  Plata. 

Pues  bien ;  reputamos  tal  posición  como  viciosa,  y  creemos  que 
los  que  escribieron  la  historia  de  dicha  época  desde  un  punto  de 
vista  argentino,  como  desde  un  punto  de  vista  uruguayo,  erraron 
camino  y  malograron  esfuerzos.  Tan  compenetrados  están  los 
sucesos,  tan  estrechamente  vinculados  los  personajes,  tan  identi- 
ficado el  escenario  político,  que  será  siempre  imposible  compren- 
der los  acontecimientos,  si  se  quiere  renegar  de  dicha  natural 
comunidad  de  esfuerzos  y  de  luchas. 

Las  nacionalidades  habían  de  surgir  más  tarde.  El  sentimiento 
de  destinos  inconfundibles  había  de  cimentarse  posteriormente  ^'V 
Pero  por  esa  época  será  del  todo  inútil  querer  hacer  historia 
argentina  o  historia  uruguaya,  pues  habrá  que  hacerla  una  nece- 
sariamente. Urquía  parece  sentir  esta  urgencia  de  solución,  y  en 
un  momento  exclama : 

Siento  G  mi  patria  chica,  encerrada  como  está  en  los  estrechos 

(i)  Tan  es  así,  que  concurriendo  a  este  fin,  surge  en  la  República  Orien- 
tal el  culto  al  héroe,  forjado  en  épica  leyenda  por  Zorrilla  de  San  Martín 
Y  entre  nosotros,  igualmente,  el  ensalzamiento  de  los  ideales  revoluciona- 
rios en  la  Argentinidad  de  Rojas.  Ambos  libros  tienen  un  mismo  carácter 
y  responden  n  una  idéntica  necesidad. 
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línútes  que  la  circundan,  cuando  tú  la  quisiste  de  una  grandeza 
y,.aterial  y  moral  que  fuese  suficiente  para  el  respeto  de  sus  deci- 
siones, impregnadas  siempre  en  la  fuersa  de  la  razón.  (Pág.  90). 

Y  este  sentimiento  cobra  mayor  fuerza  cuando  examina  el 
momento  inicial  del  estado  uruguayo: 

Confesemos,  más  bien,  que  nuestro  gran  hombre  se  había  equi- 
vocado en  sus  anhelos  patrióticos,  y  que  la  voluntad  del  pueblo 
vr aguayo  es  permanecer  libre  e  independiente.  Y  así  Artigas 
quedará  como  un  licroe  que  luchó  por  una  idea  grande  y  generosa, 
pero  una  idea  que  no  es  la  nuestra.  (Pág.  107). 

La  disconformidad  entre  los  ideales  de  Artigas,  y  los  que  sos- 
tenidos por  otros  dieron  como  resultado  la  imposición,  por  las 
circunstancias,  de  la  independencia  uruguaya,  está  probada,  según 
LJrquía  por  el  silencio  de  Artigas,  ante  el  desarrollo  de  los  suce- 
sos, contrario  a  sus  anhelos.  (Pág.  iii).  Por  supuesto,  que  el  pa- 
triófcico  fervor  del  escritor  puede  tener  estas  licencias  interpre- 
tativas, que  estrictamente,  si  bastan  para  fundar  una  creencia,  no 
alcanzan  a  demostrar  un  aserto.  Sin  embargo,  no  deja  de  llamar 
nuestra  atención,  como  dirección  original  dentro  de  la  farragosa 
literatura  [polémica  existente  sobre  el  asunto,  en  ambas  orillas  del 
Plata. 

Hay  un  dejo  de  amargura  en  las  palabras  de  las  últimas  pági- 
nas ;  amargura  que  tradúcese  acremente  en  estas  frases : 

En  aquella  hora  de  nuestra  historia  se  aceptaron  los  sucesos  sin 
!a  previa  meditación  necesaria,  sifi  el  valor  de  utia  protesta,  y 
con  la  postdata  de  un  agravio  al  que  pasaba  sus  días  en  las  tristes 
soledades  del  Paraguay.  Por  eso  es  que,  aun  hoy,  en  el  presente 
en  que  7JÍvimos,  tenemos  que  soportar  la  donación,  generosamente 
ofrecida,  es  verdad,  pero  donación  al  fin,  de  un  derecho  por  el 
costado  de  la  laguna  Merim;  y  de  una  negación  por  el  costado  del 
Plata.  (Pág.  112). 

Por  supuesto,  esta  afirmación,  nos  obliga  a  puntualizar  clara- 
mente los  primeros  pasos  del  naciente  estado.  Así  cuando  Zorrilla 
de  San  ISíartín,  dice,  la  nación  o  el  estado  que,.  .  .  se  constituyó 
en  18^0.  Urquia  diría:  el  estado  y  fio  nación  que  constituyeron.  .  . 
tos  dos  colosos  que  nos  limitan,  y  la  intrusión  indebida  de  la  In- 
glaterra- (Pág.  108). 

X'eamos  pues,  cómo  se  produjo  la  constitución  definitiva  del 
nuevo  estado. 

* 
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La  invasión  portuguesa,  que  a  fines  de  1816  penetró  en  la  Banda 
Oriental,  y  subsiguiente  dominio  de  la  misma,  trajo  como  conse- 
cuencia la  preparación  de  un  estado  de  cosas  que  tarde  o  tempra- 
no acarrearía  la  guerra  entre  las  provincias  argentinas,  y  el  Bra- 
sil ^'\  Producida  ésta,  terminado  el  litigio  con  la  convención  que 
creaba  el  estado  oriental,  canjeadas  las  ratificaciones  (4  octubre 
1828),  y  dictada  la  constitución  que  regiría  al  nuevo  estado  (10 
de  septiembre  de  1829),  era  necesario  que  ésta,  para  su  jura,  fuera 
previamente  examinada  y  aprobada  por  ambos  altos  contratantes. 
A  dicho?  efectos  se  les  envió  el  texto  auténtico  de  la  misma  (19 
septiembre) 

Las  consecuencias  de  la  guerra  del  Brasil  fueron  desastrosas 
para  las  provincias  argentinas.  Complicada  su  situación  interna, 
por  la  caída  de  Dorrego,  entronizamiento  de  Lavalle,  y  sucesos 
posteriores,  el  gobierno  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  (25  sep- 
tiembre), se  dirigió  al  senado  consultivo,  ^^^  proponiendo  do? 
soluciones  que  condujeran  al  cumplimiento  de  los  compromisos 
contraídos  en  la  convención  preliminar  de  paz  con  el  Brasil,  con 
referencia  al  examen  de  la  constitución  oriental. 

La  primera,  consistía  en  obtener  la  anuencia  previa  de  los  es- 
tados del  litoral,  para  luego  notificar  a  los  dernás  confederados,  la 
gestión  realizada ;  la  segunda,  procurar  obtener  la  autorización 
de  todos  los  confederados,  para  proceder  luego  al  nombramiento 
del  comisario  que  había  de  proceder  a  la  revisación  de  la  consti- 
tución uruguaya.  ^^^ 

Herrera,  encargado  de  negocios  uruguayo  en  Río  activó  lo 
más  posible  su  gestiói;  ante  el  gobierno  imperial.  Conociendo  el 


(i)  La  laboriosa  gestión  diplomática,  tendiente  a  rechazar  el  dominio 
portiieiiés  y  luego  brasileño,  sobre  la  Banda  Oriental,  fué  iniciada  por 
Piicyrrcdón,  entonce?  director  supremo,  y  luego  continuada  por  los  go- 
biernos argentinos,  a  pesar  de  las  contrarias  afirmaciones  de  ciertos  es- 
critores. 

(2)  El  senado  consultivo  surgió  del  convenio  adicional  del  24  de  agosto 
de  1829,  entre  Lava'.le  y  Rosas,  y  asistía  al  gobernador  provisional,  para 
preparar  las  elecciones  de  la  nueva  legislatura. 

(3)  Documentos  en  el  Archivo  General  de  la  Nación.  Copias  en  el  Mi- 
nisterio de  Relaciones  Exteriores.  La  parte  interesante  del  asunto,  es  que 
fué  debido  a  la  perentoria  exigencia  de  la  convención  con  el  Brasil,  que 
la  delegación  del  manejo  de  las  relaciones  exteriores  se  hizo  en  el  gober- 
nador de  Buenos  Aires;  centralizándose  desde  entonces  la  representación 
nacional.  —  Cf.  18  de  octubre  de  1829,  Pacto  entre  Buenos  Aires  y  San- 
ta Fe,  art.  16.  —  27  octubre  1829,  Pacto  entre  tórdoba  y  Buenos  Aires, 
art.  16  (caxiie  de  ratificaciones,  17  diciembre). 
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estado  de  las  provincias  argentinas,  y  temiendo  sin  duda  la  pos- 
tergación de  la  revisación  del  texto  constitucional,  procuró  obte- 
ner una  aprobación  por  separado,  así  como  la  intervención  de  de- 
legados uruguayos  en  la  futura  convención  definitiva  de  paz. 
entre  el  Brasil  y  las  provincias  argentinas.  Pero  el  canciller  im- 
perial difirió  para  mejor  oportunidad  semejantes  exigencias.  <'^ 
Santiago  Vázquez,  encargado  de  negocios  en  Buenos  Aires, 
vióse  obligado  a  ser  testigo  de  la  restauración  de  la  legislatura 
bonaerense  (i.°  diciembre  1829),  elección  de  Rosas  como  gober- 
nador (ó  diciembre),  y  sucesos  posteriores,  y  a  retardar  su  ges- 
tión, hasta  que  reconocida  por  la  mayoría  de  las  provincias  en  el 
gobierno  de  Buenos  Aires  la  representación  exterior,  dio  comien- 
zo a  la  misma  (15  de  febrero  de  1830). 

El  gobierno  imperial  había  ya  nombrado  como  comisario  a 
su  ministro  de  relaciones  exteriores,  Calmon  du  Pin  e  Almeida, 
y  aprovechando  esta  circunstancia,  X'ázquez  (20  febrero)  y  La- 
valleja,  ministro  de  relaciones  uruguayo  (25  febrero),  insistie- 
ron en  el  pronto  nombramiento  del  comisario  argentino.  Las  pre- 
tensiones de  fijar  en  ^íontevideo  el  sitio  de  las  conferencias,  fue- 
ron desechadas  por  Rosas,  quien  aceptando  sin  mayor  discusión 
como  punto  de  reunión  a  la  ciudad  de  Río,  procedió  a  nombrar 
a  su  ministro  de  relaciones  exteriores,  don  Tomás  Guido,  comi- 
sario argentino  para  revisar  el  consabido  texto  constitucional  (y 
de  marzo).  ^-^ 

El  comisario  argentino,  en  viaje  a  Río,  llegó  a  Montevideo  el 
2^  de  abril,  y  encontró  los  ánimos  completamente  divididos.  Ron- 
deau  habíase  visto  obligado  a  dimitir  el  mando  supremo,  asumién- 
dolo Lavalleja,  con  la  oposición  de  Rivera.  La  situación  de  Guido 
era  en  extremo  escabrosa.  Solicitado  por  todos  los  bandos,  apenas 
si  consiguió  mantenerse  alejado  de  los  mismos;  ^^^  confirmándose 
así  la  prudencia  habida  en  la  no  aceptación  de  Montevideo  como 


(i)  Archivo  General  de  la  Nación,  copia  en  el  M.  R.  E. :  Minuta  de 
conferencia  entre  el  Excmo.  Señor  Ministro  de  Negocios  Extranjeros  del 
Brasil  y  el  Señor  Encargado  de  Negocios  de  la  República  Oriental  del 
Uruguay,  en  Janeiro,  a  14  de  enero  de  1830.  —  Ibidem:  Nota  de  Guido 
al  M.  R.  E.,  argentino.  Río  de  Janeiro,  18  de  agosto  de  1830. 

(2)  Cf.  Centenario  del  general  Guido,  pág.  208.  —  Nota  del  M.  R.  E., 
J.  M.  de  Anchorena,  al  M.  R.  E.  brasileño,  comunicando  el  nombramiento 
de  Guido.  —  Este  libro  que  no  citamos  en  un  anterior  artículo  bibliográñco. 
sólo  por  azar  pudo  ser  conseguido,  y  ratifica  nuestros  conceptos  de  en- 
tonces. 

(3)  Archivo  M    R    E.,  carpeta  4.  —  Nota  reservada,  26  de  abril. 
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lugar  donde  debieran  ser  tenidas  las  conferencias.  Tanto  más 
cuanto  que  solicitada  su  intervención,  y  gestionada  ante  él  una 
acción  por  separado  de  la  brasileña,  debía  remitirse  a  la  inteligen- 
cia de  la  convención  preliminar,  por  el  manifiesto  deseo  del  go- 
bierno bonaerense  de  mantenerse  fiel  a  las  obligaciones  del  ante- 
mencionado tratado.  Fracasó,  pues,  también  aquí,  la  tentativa  de 
alejar  al  gobierno  de  Buenos  Aires  del  cumplimiento  del  pacto  ^'\ 

Llegado  Guido  a  Río  de  Janeiro,  activáronse  las  gestiones.  Sin 
que  hubiese  tiempo  a  las  ingerencias  de  Herrera,  fueron  realiza- 
das las  conferencias,  en  que  analizado  el  texto  constitucional, 
quedó  aprobado.  (25,  26  y  27  mayo  de  1830). 

En  el  mismo  día  comunicáronse  los  resultados  a  Herrera  y  al 
ministro  inglés  ^^\  -El  gobierno  imperial  alistó  un  navio,  y  las 
actas  aprobatorias  fueron  conducidas  a  Montevideo,  donde  el  18 
de  julio  de  1830  se  juró  solemnemente  la  constitución  revisada  ^^K 

Diego  Luis  Molinari. 

APÉNDICE 

Copias  de  los  protocolos  de  las  conferencias  celebradas  entre  el  comi- 
sario  ARGENTINO   GENERAL   TbMAS    GulDO   Y   EL   MlNISTRO   DE   RELACIONES 

Exteriores  del  Brasil,  designados  para  examinar  la  constitución  de 
LA  República  Oriental  del  Uruguay.  (4). 

Archivo   de   Relaciones  Exteriores.   Carpeta  N."   3,   del   año   1830. 

A  los  veinticinco  días  del  mes  de  mayo  de  mil  ochocientos  treinta,  com- 
parecieron en  la   Secretaría  de  Estado  de  los  Negocios  Extranjeros  los 

(i)  Archivo  M.  R.  E.,  1830,  carpeta  4.  —  Mayo  18.  Nota  reservada  del 
M.  R.  E.,  a  Guido,  adjimtándole :  a)  un  oficio  del  M.  R.  E.,  a  Guido,  6  de 
niayo  de  1830,  contestando  su  nota  de  26  de  abril ;  b)  un  duplicado  de  la 
misma;  c)  copia  de  una  nota  del  M.  R.  E.,  uruguayo,  Giró,  12  de  mayo 
de  1830;  (i)  copia  de  la  contestación  a  la  anterior,  Bs.  As.  17  mayo  1830. 

(2)  La  misión  de  Guido  diósc  por  terminada  en  agosto  13,  estando  de 
regreso  en  Buenos  Aires  a  comienzos  de  noviembre  de  1830.  —  Cf .  Cente- 
nario del  general  Guido,  págs.  209  y  sgs. 

(3)  Esto  difiere  un  tanto  de  lo  que  libros  sin  importancia  relatan  como 
proceso  de  la  jura,  cuando  no  lo  callan.  Así :  Julián  O.  Miranda,  Compendio 
de  historia  nacional,  Montevideo,  igii;  Orestes  Araujo,  Nueva  historia 
del  Uruguay,  Montevideo,  1915;  Pablo  Blanco  Acevedo,  Historia  de  la 
República  Oriental  del  Uruguay.  Montevideo,  IQ13.  etc.,  etc. 

(4)  Fueron  publicados  por  primera  vez  en  la  Colección  de  tratados  cele- 
brados por  la  República  Argentina,  Buenos  Aires,  1884,  t.  I,  pág.  145: 
luego  reproducidos  en  la  Colección  de  tratados,  etc.,  Buenos  Aires,  191 1, 
t.  ÍI,  pág.  421,  pero  suprimiéndole  la  redacción  portuguesa  de  la  conferen- 
cia del  26  de  mayo.  Por  haberse  agotado  la  anterior  edición,  reproduci- 
mos el  interesante  documento,  cuidadosamente  revisado  en  presencia  del 
documento  oficial  que  existe  en  el  archivo  del  M.  R.  E. 
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Excmos.  Srcs.  Ministros  y  Secretarios  de  Estado  Miguel  Calmon  du  Pin 
o  Almeida  y  D.  Tomás  Guido,  nombrados  Comisarios,  el  primero  por  S.  M. 
el  Emperador  del  Brasil  y  el  segundo  por  el  Gobierno  de  las  Provincia^ 
unidas  del  Río  de  la  Plata,  para  examinar  la  Constitución  del  Estado 
Oriental  del  Uruguay  de  conformidad  al  articulo  7."  de  la  Convención 
preliminar  de  Paz  entre  el  Imperio  del  Brasil  y  las  dichas  Provincias, 
firmada  en  el  Río  de  Janeiro  en  27  de  agosto  de  1828. 

Presentados  los  competentes  Plenos  Poderes  fueron  hallados  en  buena 
y  debida  forma. 

El  Sor  Comisario  Argentino  pidió  que  se  insertara  en  el  Protocolo  la 
declaración  que  iba  a  hacer,  y  es  la  siguiente:  Que  él  sentía  mucho  placer 
en  asegurar,  cuan  satisfecho  había  quedado  su  Gobierno,  cuando  supo, 
nue  S  M  el  Emperador,  luego  que  se  recibió  en  esta  Corte  la  menaonada 
Constitución,  había  nombrado  con  la  mayor  brevedad  y  buena  voluntad 
su  Comisario,  ordenando  sin  embargo,  que  se  esperase  la  concurrencia 
del  Comisario  Argentino  y  que  por  esto,  el  mismo  Gobierno,  queriend,. 
por  su  parte  corresponder  a  esta  prueba  de  su  consideración  y  acelerar  el 
examen  de  la  Constitución  del  Estado  Oriental,  prescindió  de  entrar  en 
la  cuestión  de  la  elección  sobre  el  lugar  de  la  reunión  de  los  Comisarios, 
que  quedó  omitida  en  la  Convención  y  que  podría  motivar  embarazos;  y 
pasó  a  enviar  a  esta  Corte  el  dicho  Comisario,  evitando  con  esto  toda  > 
Squier  demora,  y  dando  una  prueba  de  la  mutua  y  buena  inteligencia. 

%:rirZ^Z^'^^^  constitución  del  Estado  Orient^  Los 
Comisarios  Brasilero  v  Argentino,  limitándose  únicamente  a  lo  que  se 
haTa  pa  tado  en  el  ^^tículo  7."  del  precitado  tratado  preliminar,  aprobaron 
llf  misma  Constitución,  por 'no  hallar  en  ella  cosa  alguna  que  se  oponga 
-1  la  seeuridad  de  sus  respectivos  Gobiernos. 

No  dejaron  sin  embargo  de  hacer  algunas  observaciones,  sobre  la  mo- 
letancia  Religiosa,  que  la  misma  Constitución  ^-^^ll^f^fl^^^J'^:. 
principios  luminosos  reconocidos  por  todos  los  .^^^'^/^f,  .^f^'^f '  ¿ 
sobre  algunos  otros  artículos  Constitucionales,  y  juzgados  tales,  Que  a  su 
IiÍdo.  dTen  ser  perjudiciales  a  la  organización,  estabilidad  y  conserva- 

"DesÍuésT^es^rconvinieron  los  Comisarios  Brasileros  y  Argentino  en 
ex?eX  lof  acto:  éo  su  declaración  en  las  dos  lenguas  Portuguesa  y  Es- 
pañola. Y  se  dio  por  concluida  la  conferencia. 

(ido.)   Calmon. 
(fdo.)    Cuido. 

Conferencia  ue  26  de  mayo 
Leído  el  protocolo  de  la  conferencia  pasada  fué  aprobado. 

h;?ha?re\"rat r^r  di^dl-rerl'ciones.  cnvinieron  lo.  ™s™o. 
fomisarlos  en  la  redacción  siguiente .  Secretarlo 

Los  abajo  firmados,  el  '^■"'"'\^"rI°^Z  ^uZáono,  Exteriores  del 
.le  Estado  en  los  Departamentos  <^V^rmo„  <°n  Ph.  é Mmeida,  del  Consejo 
;í:t'Ma1:sSrerE^peíarii^.TM;,,Lro  secretario  de  Estado 
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(le  los  Negocios  Extranjeros,  Comisarios  nombrados  por  sus  respectivos 
Gobiernos  de  las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata  y  del  Brasil,  con- 
forme al  artículo  7."  de  la  Convención  preliminar  de  Paz,  firmada  entre 
los  referidos  Gobiernos  a  los  27  días  de  agosto  de  1828,  en  esta  Corte 
del  Río  de  Janeiro,  y  ratificada  en  el  día  30  del  mismo  mes  por  Su  Ma- 
jestad Imperial  y  en  el  día  29  de  septiembre  del  mismo  año,  por  el  Go- 
bierno de  la  Unión  del  Río  de  la  Plata,  y  debidamente  autorizados  por  sus 
plenos  poderes,  que  fueron  hallados  en  buena  y  debida  forma,  para  exa- 
minar si  la  Contitución  Política  de  la  Provincia  de  Montevideo,  formada 
por  los  Representantes  de  ella  en  virtud  de  la  mencionada  Convención, 
contiene  algún  artículo  u  artículos  que  se  opongan  a  la  seguridad  de  sus 
respectivos  Estados;  habiendo  procedido  al  determinado  examen  con 
toda  madurez  y  circunspección,  declaran  del  modo  más  esplícito  y  so- 
lemne y  de  común  y  mutuo  acuerdo;  eme  en  la  Constitución  formada  par^ 
la  dicha  Provincia  de  Montevideo  que  tiene  por  título  «Constitución  de  la 
República  Oriental  del  Uruguay»  sancionada  cu  el  día  i.°  de  septiembre 
de  1829  por  la  Asamblea  General  Legislativa  y  Constituyente  de  la  misma 
República,  firmada  por  el  Presidente  de  la  referida  Asamblea  y  Diputado 
por  Montevideo  Dn.  Silvest'e  Blanco  y  por  veintiocho  Diputados  más 
de  los  Dep.  a  saber,  7  por  Montevideo ;  2  por  el  Cerro  Largo ;  4  por  Santo 
Domingo  Soriano  ;  3  por  San  José;  2  por  la  Colonia;  4  por  Maldonado; 
2  por  Paysandú ;  2  por  Canelones;  i  por  Durazno  y  i  por  Sandú  y  por 
los  Secretarios  D.  Miguel  X.  Berro  y  D.  Manuel  J.  Errazquín ;  y  final- 
mente tal  cual  fué  presentada  a  sus  respectivos  Gobiernos,  impresa  y  se- 
llada, por  los  Encargados  de  Negocios  de  la  misma  República  en  la  ciu- 
dad de  Buenos  Aires  y  en  la  Corte  del  Brasil;  no  existe  artículo  u  ar- 
tículos algunos,  que  se  opongan  a  la  seguridad  de  la  República  de  las 
Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata  y  del  Imperio  del  Brasil;  y  que 
l>or  consecuencia  puede  ser  inmediatamente  jurada  y  debidamente  ejecu- 
tada en  la  forma  adoptada  y  prescripta  en  la  misma  Constitución  en  toda 
la  República  Oriental  del  Uruguay.  En  fe  de  lo  cual  los  Comisarios  abajo 
lirmados  nombrados  por  los  Gobiernos  de  las  Provincias  Unidas  del  Río 
de  la  Plata  y  del  Brasil  en  virtud  de  sus  plenos  poderes,  firmaron  con  su 
mano  esta  declaración  y  la  sellaron  con  el  sello  de  sus  armas. 

Fecha  en  la  Ciudad  del  Río  Janeiro  a  los  veinte  y  seis  días  del  mes  de 
mayo  del  año  del  Nacimiento  de  Nuestro  Sr.  Jesu  Cristo  de  mil  ocho- 
cientos y  treinta.  —  Firmados.  —  Tomás  Guido — Mioucl  Calmou  dii  Pin 
(•  Almeida. 

0>  abaixd  assignados,  Miguel  Calmon  du  Pin  e  Almeida,  do  Conselho 
de  S.  M.  el  Emperador  do  Brazil,  Ministro  e  Secretario  de  Estado  dos 
Xcgocios  Estrangciros,  e  o  General  D.  Thomás  Guido  Ministro  e  Secre- 
fario  de  Estado  nos  Departamentos  de  Governo,  e  Relagoés  Exteriores  do 
Governo  de  Rueños  .Ayrcs,  Commissarios  nomcados  pelos  scus  rcspec- 
ti\o^  <'io\crnos  do  Brazil  e  das  Provincias  Unidas  do  Río  da  Prata;  con- 
forme o  Artiuo  7. "  da  Convengáo  Preliminar  e  Paz,  asignana  entre  os  refe- 
ridos (;in<rn(.-.  dos  27  d'agosto  de  1828  ncsta  Corto  do  Río  de  Janeiro,  c 
rritiCicada  no  día  30  do  mesmo  mez  por  Sua  Magcstailc  Imperial,  e  no 
■  lia  29  (li:  .Sítombro  do  unsmo  anno  pelo  Governo  da  Union  do  Río  da 
Frata  <•  du  irlamcntt  authorizados  pelo  scus  Plenos  Poderes,  que  foráo 
Hchados  em  \io-a  v  flevida  forma,  para  cxaminarem,  na  Constituic^ao  Polí- 
tica da  Provincia  de  Montevideo,  formada  pelos  Representantes  d.-lla,  cm 
virtudv  da   nn.  iicion.-ij;-.  ConvenQao  contem   algurn   Artigo  ou  Artigos  que 
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se  oppomtrlo  a  seguranza  dos  seus  respectivos  Estados :  tendo  procedido 

ao  determinado,  cxame  con  toda  á  maduresa  e  circuspecgao,  declarao 
do  modo  o  mais  explícito  e  solemne,  e  de  commun  e  mutuo  accordo, 
que  na  Constituigáo  formada  para  a  dita  Provincia  de  Montevideo  que 
tem  por  titulo :  Constituiqáo  da  República  Oriental  do  Uruguay,  san- 
cionada no  dia  lo  de  setembro  de  1829  pela  Assamblea  Geral  Legislativa 
e  Constituinte  da  mesma  República :  firmada  pelo  Presidente  da  refe- 
rida Assamblea,  e  Deputado  por  Montevideo  Silvestre  Blanco,  e  por 
m.ais  vinte  oito  Deputados;  a  saber  7  por  Montevideo;  dous.pelo  Serró 
Largo;  4  por  Domingo  Soriano;  3  por  San  José;  dous  pela  Colonia; 
4  por  Maldonado ;  dous  por  Paysandú :  dous  per  Canelones ;  hum  por 
Durazno;  e  hum  por  Sandú  ;  e  pelos  Secretarios  Miguel  A.  Berro  e  Ma- 
nuel J.  Errazquin;  e  finalmente  tal  qual  foi  aprcsentada  aos  seus  res- 
pectivos Governos  impresa,  e  sellada,  pelos  Encarregados  de  Negocios 
da  mesma  República  na  Corte  do  Brazil  e  na  Cidade  de  Buenos  Ayrcs. 
neu  existe  Artigo  ou  Artigos  algum,  que  se  oppontrao  a  seguranga 
do  Imperio  do  Brazil  e  da  República  das  Provincias  Unidas  do  Río  da 
Prata;  e  que  por  consequencia  pode  ser  inmediatamente  jurada,  e  devida- 
mente'executada  pela  forma  adoptada  e  prescripta  na  mesma  ConstituiQáa 
em  toda  a  República  Oriental  do  Uruguay.  Em  fe  do  que  os  abaixo  assig- 
nados,  Commissarios,  digo,  os  Commissarios  abaixo  assignados,  nomeados 
pelos  governos  do  Brazil  e  das  Provincias  Unidas  do  Río  da  Prata,  em 
virtude  de  seus  Plenos  Poderes  assignarao  com  os  seus  punhos  e^ta 
Declaragáo  e  Iha  firerao  por  o  sello  de  seus  Armas. 

Feíta  na  Cidade  do  Río  de  Janeiro  aos  vinti  e  seis  días  do  mez  de 
Maio  do  Anno  do  Nascimento  de  nosso  Senhor  Jesús  Chnsto  de  mil  oito- 
centos  e  treinta.  —  Assignados:  Miguel  Calman  du  Pin  e  Almeida.  —  Tlw- 
inás  Guido. 

Los  Comisarios  Brasilero  y  Argentino  quedaron  en  reunirse  mañana 
27  del  corriente  para  firmar  el  acto  de  la  declaraaón.  \  se  dio  por  con- 
cluida la  conferencia. 

(fdo.)  Guido.  (fdo.)  Cahnon. 

C0N>EREKCIA    DE   27   DE   MaYO 

Leído  el  Protocolo  de  la  Conferencia  pasada  fué  aprobado. 

Los  Comisarios  Brasilero  y  Argentino  habiendo  leído  el  Acto  de  la 
Declaración  hecho  en  las  lenguas  Española  y  Portuguesa,  lo  hallaron  en 
buena  v  debida  forma  y  por  tanto  lo  firmaron  y  le  hicieron  poner  e. 
sello  de  sus  Armas.  1   así  terminaron  la^  conferencias. 

(fdo.í  Gmdo.  (fd^-^  ^°^"'^"- 


EL  TEATRO  ARGENTINO  EN  EL  AÑO  1917 


Cuando  en  1902  —  hace  sólo  15  años  —  se  inició  con  el  drama 
del  señor  Enrique  García  Velloso,  Jesús  Macareno,  la  segunda 
época  de  nuestro  teatro  nacional,  la  'era  ciudadana,  como  en  otra 
oportunidad  la  he  calificado,  en  contraposición  a  la  era  gaucha. 
que  agonizaba  ante  la  indiferencia  de  públicos  que  no  sentían  ya 
como  cosa  propia,  modalidades  que  no  les  pertenecían,  nadie  hu- 
biera creído  que  una  e\'olución  que  empezaba  tan  modestamente, 
con  una  compañía  de  artistas  en  formación  y  en  un  teatro,  aun- 
que central,  de  tercer  orden  entonces,  llegaría  en  tan  poco  tiempo 
al  resultado  que  hoy  anotamos,  esto  es  a  que  los  teatros  que  culti- 
van la  producción  nacional  en  toda  la  república,  hayan  alcanzado 
este  año  a  recaudar  la  gruesa  suma  de  tres  millones  de  pesos.  Sin 
embargo,  este  innegable  progreso  material  no  creo  que  esté  de 
acuerdo  con  el  adelanto  de  nuestro  teatro,  en  cuanto  a  obras  se 
refiere.  En  realidad,  de  diez  años  a  esta  parte,  el  teatro  ríoplaten- 
se  no  ha  hecho  otra  cosa  que  retrogradar.  No  quiere  decir  esto 
que  durante  este  tiempo  no  se  hayan  escrito  comedias  dignas  de 
consideración,  algunas  quizás  notables ;  pero,  en  conjunto,  puede 
afirmarse  categóricamente  que  este  largo  período  ha  sido  muv 
inferior  en  su  producción  al  que  comprende  los  í)rimeros  cinco 
años  que  corren  desde  1902  a  1907. 

Al  iniciarse  este  año  la  temporada  teatral,  con  seis  compañías 
nacionales  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  manifesté  de  antemano 
mi  pesimismo  sobre  el  resultado  final,  por  creer  que  tal  exceso  de 
compañías  redundaría  en  perjuicio  del  arte  nacional,  pues  los 
autores  de  cartel,  queriendo  cunij)lir  con  todas  las  empresas, 
harían  una  obra  para  cada  una  de  ellas,  dándonos  así  cuatro  obras 
mediocres,  cuando  [)odían  haber  escrito  con  conciencia,  una  sola 
buena.  Pensaba  además  que  no  todas  estas  compañías  lograrían 
llegar  al  final  de  la  temporada,  i)orque  les  faltarían  autores,  va 
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ijue  no  era  humanamente  posible  que  en  los  nueve  meses  de  acti- 
vidad teatral  se  escribieran  ^2.  obras  dramáticas  en  tres  actos  y 
72  sainetes  o  revistas,  que  era  lo  menos  que  necesitarían  las  seis 
compañías,  si  subsistían.  La  prueba  de  que  no  me  equivocaba  está 
en  que  a  los  cinco  meses  suspendió  sus  representaciones  la  com- 
pañía Rosich-Ballerini  e  idéntica  cosa  le  hubiera  acontecido,  con 
anterioridad,  a  la  de  Pablo  Podestá,  a  no  haber  tenido  la  suerte  de 
encontrar  el  lilón  inagotable,  que  resultó  ser  el  drama  de  Emilio 
Berisso.  Con  las  alas  rotas.  Con  todo,  bien  o  mal,  se  ha  sostenido 
la  mayoría,  estrenándose,  más  o  menos,  unas  45  obras  4^  tres  o. 
cuatro  actos  y  unas  60,  entre  sainetes  y  revistas  de  un  acto. 

Este  año,  como  el  anterior,  el  público  ha  manifestado  su  evi- 
dente preferencia  por  las  obras  cómicas.  Los  teatros  Argentino 
y  Apolo,  en  los  que  eran  reyes  exclusivos  de  la  risa  los  señores 
I'arravicini  y  Casaux  respectivamente,  han  sido  los  más  concu- 
rridos. El  tío  soltero,  de  Ricardo  Hicken,  Co)iscrvatorio  La  Ar-- 
inania  de  Discépolo  y  De  Rosa,  Mistcr  Franck,  de  Belisario 
Roldan  y  El  mascotóii  de  Enrique  García  \'elloso,  bastaron  para 
mantener  la  temporada  del  teatro  Argentino,  pues  cada  una  se 
sostuvo  en  el  cartel  alrededor  de  cincuenta  noches  consecutivas. 
El  Apolo  tuvo  idéntico  éxito  con  dos  de  las  obras  estrenadas  en 
el  año:  El  caballo  de  Bastos,  de  José  Antonio  Saldías,  e  Instituto' 
Internacional  de  Señoritas,  de  Enriciue  García  Velloso.  Excep-- 
tuando  el  Caballo  de  Bastos,  que  en  oportunidad  de  su  estreno, 
califiqué  de  obra  inmoral  y  antiartística,  creo  que  el  éxito  de  las 
restantes  se  justifica,  pues  la  mayoría  se  mantuvo  por  sus  méritos 
propios,  independientes  de  la  actuaci('jn  de  los  intérpretes. 

Esta  preferencia  ])ues  no  nos  alarma,  penj,  en  cambio,  si  ñas. 
alarma  profundamente  la  inclinación  revelada  por  el  público 
hacia  cierta  burda  clase  de  espectáculos  teatrales  que,  con  el, 
nombre  de  sainetes  o  revistas,  se  le  ha  brindado  a  diario  durante 
este  año,  en  dos  de  nuestros  teatros  más  céntricos.  En  el  número 
anterior  de  Xo.-otros,  y  con  motivo  del  fracaso  ruidoso  de  una  de 
esas  revistas,  tuve  oportunidad  de  manifestar  cual  era  mi  opinión 
re.specto  a  tal  género  de  obras.  Y  si  ahora  insisto  es  i^orque  ante 
el  importante  negocio  realizado  en  el  año  por  los  empresas  de  los 
teatros  .Nacional  y  Buenos  Aires,  hay  el  peligro  de  que  el  año 
próximo  sea  éste  el  género  que  se  cultive  con  especialidad.  Por  lo 
pronto,  ya  se  anuncia  la  formación  de  una  o  dos  compañías  mas. 
Va  sé  que  mi  protesta  será  inútil  y  que  el  atentado  se  cometerá 
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ií:ualnient€,  pero  no  importa ;  basta,  por  el  momento,  que  haya  una 
voz  (jue  dé  el  alerta !  Ya  vendrá  al^in  día  la  reacción .  .  . 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  preferencias  del  público,  la  obra 
de  mayor  éxito  durante  este  año  ha  sido  el  bello  y  fuerte  drama 
de  Emilio  Berisso,  Con  las  alas  rotas,  que  ha  llegado  casi  hasta 
las  2üO  representaciones  consecutivas,  caso  único  en  la  historia 
de  nuestro  teatro.  Junto  a  ésta,  creo  que  debe  guardarse  memoria 
de  las  siguientes  obras:  Liniers,  drama  histórico  en  cuatro  actos, 
del  doctor  David  Peña;  El  complot  del  silencio,  comedia  en  tres 
actos  de  César  Iglesias  Paz ;  El  casamiento  de  Lancha  y  La  rir- 
toria  de  Samotracia,  de  Enrique  García  X'elloso. 

Algunos  autores  nuevos  nos  ha  hecho  conocer  el  año  1917:  la 
temporada  del  Apolo  se  inició  con  la  comedia  en  tres  actos  Río 
reTuetto,  original  de  los  señores  Juan  Valliera  }■  A.  Lázaro,  obra 
que  sirvió  para  ponernos  de  manifiesto  a  dos  verdaderos  hombres 
de  teatro,  de  los  que  mucho  bueno  puede  esperar  nuestra  escena; 
el  mismo  teatro  os  hizo  conocer  posteriormente  la  intencionada 
comedia  política  de  Arturo  Lorusso,  La  ínsula  de  Don  Eelino,  y 
la  regocijada,  aunque  suavemente  sentimental  comedia  de  los 
señores  Darthes  y  Damell,  /:/  novio  de  Martina.  También  este 
teatro  nos  dio  la  primer  obra  de  un  joven  ])erio(lista  esi)añol,  José 
M.  Bosch,  la  discreta  y  bien  realizada  comedia  La  (¡allega;  des- 
graciadamente, su  muerte  casi  inmediata,  nos  privó  de  aplaudirle 
en  futuras  mejores  obras.  \'emo»;  pues  (jue  el  Apolo  ha  sido  el 
único  escenario  que  ha  i)ermitido  agregar  nuevos  nombres  a  la 
historia  de  nuestro  teatro,  y  todos  de  hombres  jóvenes.  Vaya  por 
ello  nuestro  sincero  aplauso  al  director  artístico,  don  Joaquín 
de  \'edia. 

El  género  gauchesco,  afortunadamente  ha  estado  este  año  en 
decadencia.  Esas  obras  netamente  criollas,  nacionalistas,  en  el 
peor  concepto  del  vocablo,  antiextranjeras,  i|uc  (|uieren  hacernos 
creer  que  en  el  gaucho  y  en  sus  virtudes  se  encuentran  todas  las 
l)ellezas  del  alma  nacional,  estuvieron  representadas  por  sólo  dos 
obras:  La  casa  de  los  Batallan,  drama  de  Alberto  Vacarezza.  y 
La  inundación,  drama  también,  de  Rodolfo  donzález  l'acheco. 

El  doctor  Vicente  Martínez  Cuitiño,  uno  de  nuestros  hombres 
de  teatro  que  tiene  más  dominio  de  la  escena,  nos  ofreció  al  co- 
mienzo de  la  temporada  teatral  un  fuerte  drama  realista.  La 
j'íterza  ciega,  muy  discutido  y-  al  que  yo  ataqué  rudamente,  por  no 
pensar,  como  el  autor,  que  ese  drama  significar.?  ima  reacción  de 
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arte  superior,  después  del  éxito  desmedido  de  las  piezas  cómicas, 
ahora  en  auge,  sino,  por  el  contrario,  que  obras  como  ésta,  de  un 
crudo  realismo,  pueden  determinar  en  el  público  un  nuevo  reba- 
jzmiiento  del  gusto,  más  grave  quizás  que  el  atribuido  al  teatro 
para  reir.  Posteriormente,  este  mismo  autor  estrenó  otra  obra, 
La  humilde  quimera.  En  esta  bella  comedia,  cuya  acción  se  des- 
arrolla lógica,  clara  y  sencillamente,  el  doctor  Martínez  Cuitiño 
nos  ofrece  un  hermoso  carácter  de  mujer,  concienzudamente  de- 
lineado. Creo  qtie,  sin  temor  a  errar,  puede  afirmarse  que  ésta  ha 
sido  la  mejor  obra  del  año  que  termina. 

En  resumen,  este  año  nos  ha  dado,  junto  a  una  gran  prosperidad 
material :  tres  millones  de  pesos  recaudados,  y  una  abundante 
producción  dramática:  cuarenta  y  cinco  obras  de  tres  o  cuatro 
actos  y  sesenta  en  un  acto,  muy  pocas  obras  buena-  y  ninguna 
obra  maestra,  .'^in  embargo,  no  hay  que  olvidar  que  el  teatro  río- 
platense  sólo  tiene  quince  años  de  vida  y  que  todo  está  aún  por 
hacerse,  en  estos  países  tan  jóvenes.  Esperemos.  .  . 


LA  CRITICA  URUGUAYA  Y  EL  TEATRO  ARGENTINO 

Con  motivo  de  una  nota  pasada  por  el  señor  Enrique  García 
Velloso  a  la  Sociedad  de  .autores  Dramáticos,  en  la  que  manifes- 
taba su  resolución  de  no  permitir  que  se  representen  sus  obras 
en  Montevideo,  por  considerar  sistemática  la  actitud  de  la  prensa 
uruguaya  para  con  la  producción  argentina,  la  Sociedad  de  Auto- 
res ha  creído  del  ca^o  solidarizarse  con  la  actitud  de  dicho  autor 
y  en  consecuencia  resolvió  a  su  vez  enviar  al  Círculo  de  la  Prensa 
de  la  capital  vecina  una  nota  suscrita  por  la  totalidad  de  sus 
miembros,  en  la  cual  hace  una  larga  serie  de  consideraciones 
sobre  el  caso  ocurrente,  el  que,  dice,  «aparte  de  su  aspecto  me- 
ramente personal,  inviste  una  real  importancia,  si.  como  no  sería 
extraño,  dada  la  generalización  de  esa  actitud  de  la  prensa  uru- 
guaya, se  repitiera  en  varios  más  o  en  todos  los  autores  argentinos, 
provocando  represalias  y  contríbuyendo  a  esos  enojosos  y  perjudi- 
ciales distanciamientos  entre  instituciones  o  pueblos  hermanos, 
cuando  hay  impertinencias  en  unos  e  intolerancias  en  otros.»  En 
el  deseo  de  veríficar  la  verdad  de  estas  afirmaciones,  visité  el  local 
de  la  mencionada  sociedad,  a  fin  de  que  se  me  facilitaran  los  an- 
tecedentes que  dieron  margen  a  tal   resolución.   En  el  libro  de 
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recortes  que  se  puso  a  mi  disposición  no  encontré  ninguno  de  los. 
sueltos  de  referencia ;  en  cambio,  sí  pude  leer  algunos  comentarios 
(jue  los  principales  diarios  de  la  vecina  orilla  hacían  con  relación, 
íil  conflicto,  y  puedo  asegurar  que  poca>  veces  he  leído  ]>alabras 
más  justas  y  elevadas.  Sin  poner  en  duda  la  injusticia  que  García 
Velloso  atribuye  a  ciertas  críticas,  lo  que  ])or  otra  j>arle  no 
debía  extrañarle,  dado  que  entre  nosotros  la  mayoría  de  los 
críticos  y  autores  son  injustos  con  él,  creo  que  se  ha  magnificado 
un  asunto  de  ])or  sí  sin  importancia,  dándosele  una  trascendencia 
exagerada  y  contraproducente. 

Por  estar  en  absoluto  de  acuerdo  con  las  ideas  ex]>resadas  por 
el  señor  Julián  Nogueira  en  un  comentario  que  hiciera  en  /:/  Día 
de  Montevideo,  y  especialmente  en  la  parte  en  tjue  se  refiere  a  la 
influencia  perjudicial  de  las  sociedades  de  autores,  sobre  la  pro- 
ducción artística,  creo  de  interés  reproducirlo  íntegranu-ute.  Y 
dése  el  incidente  por  terminado. 

«En  Montevideo  no  hay  esa  supuesta  hostilidad  para  la  pro-¡ 
ducción  argentina,  porque  es  argentina,  sino  que  aquí  las  o[)iniones 
están  libres  del  interés  creado  por  sentimientos  muy  respetables, 
pero  que  nada  tienen  que  ver  con  el  arte.  Los  autores  uruguayos 
y  argentinos  son  tratados  aquí  con  el  mismo  rasero  y  éste  tiene 
los  agujeros  mucho  más  pequeños  que  los  de  la  crítica  poileña. 
porque  aquí  no  se  siente  la  influencia  inmediata  del  autor  argenti- 
no o  uruguayo  que  allí  estrena  y  reside.  Esta  causa  es  la  principal 
que  determina  aquella  diferencia  de  criterio,  pero  de  ninguna  ma- 
nera i)uede  atribuirse  ella  a  una  estulta  argentinofobia  <.|ue  nunca 
ha  existido,  fuera  de  algi'm  caso  aislado  que  yo  no  haya  podido 
advertir. 

Entre  nosotros  no  se  ha  comercializado  todavía  la  producción 
literaria  y  pseudo  literaria,  como  en  Buenos  Aires  y  en  los  demás 
centros  intelectuales  de  intensa  labor.  Por  eso  y  porc|ue  se  produce 
lx)co,  las  sociedades  de  autores  a(|uí  no  viven  mucho  y  nuestras 
leyes  sobre  derechos  son  deficientes. 

En  un  artículo  retrospectivo  de  fin  de  año.  decía  yo  que  las 
sociedades  de  autores  de  finalidad  comercial  ofrecen  el  beneficio 
de  asegurar  el  justo  pago  del  trabajo  intelectual.  ])ero  establecen 
también  el  vicio  de  escribir  mal  y  de  prisa,  sin  (lei)U ración  en  la 
forma  ni  en  el  concepto,  para  satisfacer  los  gustos  del  publico. 
que,  en  general,  son  pervertidos.  En  esto  estriba  (|ue,  donde  existen 
sociedades  de  autores  bien  organizadas,  se  escriba  mucho  para  el 
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vulgo  que  paga  y,  por  lo  tanto,  mal.  Que  las  obras  así  concebidas 
y  las  compañías  organizadas  para  el  caso  tengan  buen  éxito,  nadie 
puede  dudarlo;  pero  eso  no  significa  que  del  mismo  modo  que  el 
público,  deba  opinar  quien  tiene  obligación  de  estar  algo  i)or  en- 
cima del  término  medio  del  gusto  colectivo,  l^e  ahí  provienen  la» 
diferencias  entre  el  barómetro  de  la  boletería  y  el  de  la  crítica. 
Los  autores,  naturalmente,  creen  más  al  público  que  los  aplaude 
y  les  paga  suntuosamente  su  trabajo,  que  al  crítico  que  les  advierte 
sus  defectos  desde  un  punto  de  vista  más  elevado  y,  también  na- 
turalmente, creen  ver  en  el  crítico  a  un  envidioso,  a  un  fracasado 
o  a  un  enemigo  intelectual.  Esto  puede  suceder  a  veces,  pero  el 
autor  lo  ve  siempre  y  sieni[)re  es  sincero.  La  culpa  no  es  suya ; 
es  de  la  aureola  deslumbrante  y  enceguecedora  con  que  lo  rodea 
el  público  satisfecho  en  su  sim[ilisnio  y.  a  menudo,  en  sus  instintos 
torpes.» 

.Alfredo  \.  Biakchi. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Conciertos. 

Sociedad  Nocional  de  Música.  —  Con  las  xii  y  xiii  audiciones, 
clausuróse  la  temporada  anual  de  música  argentina,  que  ha  sido 
un  l)ello  exponente  del  talento  y  de  la  noble  orientación  de  nues- 
tros compositores.  Lástima  grande  que  la  carencia  de  recursos, 
haya  obligado  a  esta  sociedad  a  concretarse  a  la  música  de  cáma- 
ra, pues  en  la  sinfónica  existe  un  crecido  número  de  obras  de  gran 
¡(liento,  sumamente  originales,  que  no  desmerecen  de  las  que 
hemos  oído  este  año. 

En  la  XII  audición  se  ejecutaron:  el  cuarteto  op.  23  del  maestro 
Constantino  (iaito,  obra  que  hemos  juzgado  ya  y  que  ocupa  un 
sitio  de  honor  en  la  música  argentina.  Su  ejecución  fué  excelente, 
lógico  esto,  tratándose  de  artistas  como  los  profesores  W'eingand, 
Gil,  Rodríguez  y  Piaggio. 

La  señora  Paulina  Frers  de  Pellegrini,  que  debido  a  su  emoción 
no  pudo  explayar  sus  dotes  vocales,  cantó  tres  lieders  del  maestro 
José  André :  Chonson  au  bord  de  Vean  (T,  Klingsor),  A  ti  única 
( L.  Lugones)  y  Serenidad  (L.  González  Calderón).  Va\  estas  dos 
últimas  obras,  el  autor  da  más  importancia  a  la  ]»arte  vocal  que 
m  las  cjue  hemos  oído  en  años  anteriores.  La  línea  melódica  es 
lanplia  y  está  sostenida  por  armonizaciones  ele>íanies.  Acompañó 
al  plano  el  autor. 

í.a  talento>ía  concertista  señora  .Amelia  C^ocq  de  \\  eingand, 
mterpretó  con  el  buen  gusto  y  la  maestría  a  íjue  nos  tiene  habi- 
tuados, una  hermosa  sonata  para  piano,  del  maestro  Ricardo  Ro- 
dríguez, compositor  de  talento,  a  quien  nuestra  música  debe  obras 
de  gran  mérito.  Su  última  producción  puede  contarse  entre  las 
más  bellas  de  la  música  de  cámara  argentina:  sus  cuatro  tiempos, 
cí)nstruídos  clásicamente,  sin  excluir  las  últimas  adquisiciones  del 
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í\rte  moderno,  impresionan  por  la  nobleza  del  estilo,  excluyeme 
de  toda  vulgaridad,  por  la  pureza  de  la  factura  y  la  elegancia  de 
la  ciencia  armónica.  Rodríguez  es  un  artista  demasiado  modesto, 
que  debe  hacerse  conocer;  sepa  el  lector  que  esta  sonata  fué 
escrita  en  191 1  y  únicamente  este  año  ha  sido  ejecutada. 

La  velada  terminó  con  tres  romanzas  del  fogoso  y  lírico  maestr(j 
César  A.  Stiatessi.  En  el  templo  (E.  Morales),  O  Rondinella  {  R. 
Mazzarino)  Evocación  (S.  Stagnaro),  esta  última  sobre  un  mo- 
tivo popular.  En  estas  obras,  impera  una  línea  melódica  cálida, 
pasional,  comentada  en  forma  moderna.  Las  cantó,  acompañada 
por  el  autor,  la  señora  Frers  de  Pellegrini. 

Iva  última  audición  del  año,  comenzó  con  la  sonata  op.  18  del 
maestro  Ernesto  Drangosch,  para  piano  y  violín.  que  más  se  ase- 
meja a  una  suite  que  a  una  sonata  :  sus  tres  tiempos,  Allegro  appa  - 
sionato  assai.  Barcarola,  Rondó,  no  llaman  la  atención  ni  por  la 
distinción  y  personalidad  de  las  ideas,  ni  por  su  construcción. 
Obra  de  escaso  mérito  artístico,  se  oye  sin  interés.  VA  autor  y  el 
concertista  maestro  Andrés  Gaos,  no  lograron  dar  realce  a  esta 
producción. 

El  maestro  Athos  Palma,  presentó  tres  lieders  con  letra  <le 
M.  Maeterlink :  On  est  vemí  diré...,  Elle  avait  trois  couroniie.< 
d'or  y  //.?  ont  tné  trois  petites  files.  El  carácter  sombrío  de  la 
poesía,  ha  sido  traducido  con  talento  por  Palma,  que  ha  sabid?» 
comentar  tanto  en  la  melodía  como  en  el  acompañamiento,  el 
pensamiento  del  gran  poeta  belga. 

Del  maestro  Carlos  Pedrell,  oímos  seis  lieders,  de  los  cuales 
cuatro  por  primera  vez.  Sabido  es  que  este  compositor  cuenta,  eti 
su  obra,  con  un  crecido  número  de  hermdsas  producciones  para 
canto  y  piano,  en  las  cuales  exterioriza  un  talento  artístico  inte- 
resante. Sus  últimos  lieders,  sobre  poesías  de  Paul  í-'ort,  nos  agra- 
daron mucho.  Desde  el  místico  Friere  au  .<;aint  silence,  el  nielan 
cólico  Penille  mor  te,  hasta  la  alegre  y  fresca  Ronde  y  la  Filie  m  ar- 
te dans  ses  amours,  Pedrell  comenta  con  arte  obras  de  diferente 
carácter,  dando  a  cada  una  de  ellas  una  subjetividad  apropiada. 

La  señora  Susana  Schuelle  de  Pedrell  cantó  las  obras  de  Paln;.! 
y  Pedrell,  con  éxito  grande  y  merecido,  pues  jamás  ha  dominado 
tanto  su  emoción,  logrando  así  interpretar  estas  nuevas  compo- 
siciones, con  inteligencia  artística,  dicción  clara  y  voz  agradable. 

Con  un  bello  trio  op.  54  del  maestro  Alberto  Williams,  finalizó  el 
concierto.  Esta  obra,  de  vasta  y  robusta  construcción,  exterioriza 
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.1  lo  que  puede  llegar  su  autor,  técnico  impecable  y  temperamento 
artístico  personal.  El  Allegro  moderato,  es  una  página  musical 
sonora,  vigorosa,  cuyas  hermosas  ideas  están  desarrolladas  con 
maestría ;  la  deliciosa  y  delicada  Bcrceuse,  contrasta  con  aquélla, 
es  un  suave  descanso  tras  las  grandes  sonoridades  del  primer 
tiempo,  un  descanso  lleno  de  ternura  y  poesía,  hasta  que  el  brioso 
l'^inal,  nos  transporta  de  nuevo  a  las  complicaciones  armónicas.  En 
resumen  un  nuevo  éxito  de  Williams,  que  fué  interpretado  con 
talento  por  los  profesores  Gaos,  Drangosch  y  Piaggio,  en  el  vio- 
lin,  piano  y  violoncelo  respectivamente. 

Antes  de  finalizar  esta  crónica,  queremos  lamentar  que  el 
maestro  Alberto  Machado,  que  tanto  éxito  obtuvo  el  año  pasado 
con  sus  hermosos  Preludios  y  Carlos  López  Buchardo,  no  hayan 
figurado  este  año.  Así  como  el  maestro  Eduardo  García  Man- 
silla,  autor  de  tan  delicadas  páginas  de  canto  y  el  maestro  Franco 
l'aolantonio,  que  hubieran  aportado,  a  no  dudarlo,  obras  dignas, 
de  elogio. 

Conservatorio  Buenos  Aires.  —  En  dos  conciertos  sinfóni- 
cos, presentáronse  los  primeros  premios  de  piano  y  canto  de  este 
establecimiento  pedagógico.  El  conjunto  de  once  alumnas  que  se 
hicieron  oír  logró  un  éxito  sumamente  halagador  para  nuestra 
cultura,  pues  es  digno  de  cualquier  institución  similar  europea. 

Las  jóvenes  concertistas,  fueron :  señorita  María  Cora  Welsh, 
que  ejecutó  el  primer  tiempo  del  segundo  concierto  de  Saint- 
Saens ;  señora  Laura  Escalante  de  Bosch,  que  en  el  allegro  maes- 
toso  del  concierto  op.  ii  de  Chopín,  evidenció  exquisita  sensibili- 
dad artística,  excelente  técnica  y  sobresalientes  dotes  de  pianista; 
^eñorita  Ernestina  Bravo,  de  quien  nos  hemos  ocupado  ya,  que 
en  el  Rondó  de  Chopín,  confirmó  plenamente  los  elogios  que  le 
tributáramos  anteriormente:  se  trata  de  una  joven  pianista  de  ta- 
lento, que  jiuede  hacer  una  bella  carrera ;  señorita  Celia  Yanke- 
levich,  interpretó  magistralmente  el  concierto  op.  16  de  Grieg; 
esta  talentosa  pianista  es  ya  una  artista  consumada ;  su  téaiica  es 
admirable,  su  sonoridad  potente,  sin  exageraciones,  es  hermosa  y 
lo  que  es  más,  a  juicio  nuestro,  sus  dones  inteq^retativos  son  muy 
personales  e  interesantes ;  en  resumen  es  una  joven  artista  capaz 
de  imponerse  ante  cualquier  público  :  señorita  Paulina  Pfef  ferman. 
que  actuó  correctamente  en  el  final  del  concierto  op.  26  de  Men- 
delsshon.  En  la  segunda  audición  sobresalieron  la  señorita  Certa 
Hurtado,  que  acreditó  un  bello  temperamento  en  el  allegro  affe- 
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tuoso  del  concierto  op.  54  de  Schumann  y  la  señorita  Nélida  T. 
Franco,  que  en  la  brillante  fantasía  húngara  de  Liszt,  cosech<j 
nutridos  aplausos  merced  a  su  clara  y  hermosa  digitación ;  suma- 
mente encomiable  la  actuación  de  las  señoritas  Elena  San  Feliú 
(concierto  op.  25  de  Mendelssohn),  Elsa  Herzfeld  (capricho  bri- 
llante op.  22  de  Mendelssohn)  y  Andrea  Luque  (intermezzo  y 
allegro  vivace  de  concierto  op.  24  de  Schumann). 

La  señora  Brígida  Frías  de  Fitte,  cantante  eximia,  interpretó 
con  su  hermosa  voz,  bien  timbrada,  con  su  dicción  impecable  y 
su  temperamento  de  artista,  una  vidalita  para  canto  y  orquesta 
del  maestro  Williams,  el  aria  de  Lía  del  Enfant  prodigue  de  De- 
bus.sy,  ésta  acompañada  al  piano  por  don  Faustino  Alsina  Rusta- 
n)ante ;  debiendo  conceder  un  bis  ante  los  insistentes  aplausos  del 
auditorio. 

El  maestro  Alberto  Williams,  nos  hizo  conocer  su  segunda 
suite  argentina  para  arcos,  que  nos  agradó  más  que  la  primera. 
Sus  cuatro  partes :  Vidalita,  Milonga,  Arrorró,  Cielito  son  páginas 
características,  llenas  del  sabor  y  colorido  de  nuestros  cantos  po- 
pulares, ])áginas  en  las  cuales  palpita  el  alma  de  nuestra  raza,  tan 
despreciada  hoy  por  los  superhombres  europeizantes,  que  en  rea- 
lidad son  insensibles  a  la  poesía  ambiente.  Milonga  es  una  com- 
posición sumamente  emotiva  y  evocativa  de  la  pampa  y  Arrorró, 
una  página  deliciosa  de  ingenuidad  y  ternura.  En  resumen  una 
nueva  afirmación  más  de  que  nuestro  folklore  es  capaz  de  ins- 
pirar bellísimas  obras,  cuando  se  pone  a  su  servicio  talento,  per- 
sonalidad e  intenso  sentido  poético. 

Asociación  wagneriana.  —  Aplicar  al  joven  compositor  austría- 
co lu-ich  Wolfgang  Korngokl,  la  célebre  frase  de  Schumann  re- 
ferente a  Chopín  «Descubrios,  señores,  un  genio»,  nos  parece 
aventurado,  jnies  si  bien  el  joven  que  a  los  15  años  ha  escrito  la 
sonata  en  el  sol  mayor,  op.  6  para  violfu  y  piano,  hará  cosas  extra- 
ordinarias, no  es  posible  aún  vaticinar  si  es. el  genio  que  el  arte 
musical  europeo  espera  y  necesita. 

Dos  son  los  ejemplos  de  ))recocidad  artística  no  malograda,  que 
Korngüld  recuerda :  Mozart  y  Alendelssohn,  notándose  mayor 
analogía  con  este  último,  pues  el  primero  debutó  con  obras  más 
emotivíis  ({ue  técnica*;,  llenas  de  ingenuo  lirismo  y  personalidad, 
mientras  que  Mendelssohn,  que  a  los  17  años  escribió  la  célebre 
obertura  del  Sueño  de  una  noche  de  verano,  obra  orquestal  en  la 
(\uQ  aiilica  con  sabiduría  lo  que  sus  antecesores  y  contemporáneos 
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innovaron,  se  asemeja  mucho  a  Korngold,  que  en  su  sonata  y  su 
(abertura  para  un  drama,  también  sabe  aprovechar  los  procedi- 
mientos nuevos,  por  medio  de  una  técnica  formidable,  que  pro- 
vienen de  Wagner,  Brahms,  Max  Regger,  Malher  y  Debussy, 
dentro  de  una  personalidad  definida  y  una  indiscutible  originali- 
dad. Mas,  si  científicamente  es  asombroso,  su  facultad  emotiva  es 
relativamente  pobre ;  sus  frases  melódicas  amplias,  grandilocuen- 
tes, distinguidas,  no  denotan  gran  sensibilidad,  defecto  serio  en  un 
joven  de  15  años,  edad  ésta  en  que  el  lirismo  intenso,  la  fogosa 
j.asión,  son  cualidades  que  se  llevan  al  último  extremo.  Poco  nos 
i.amos  de  los  adolescentes  que  tienen  espíritu  maduro ;  cada  edad 
posee  sus  peculiaridades,  y  quien  no  haya  sufrido  sus  influencias 
carece,  por  lo  general,  de  temperamento. 

Hechas  estas  salvedades,  que  anhelamos  sinceramente  sean 
desmentidas  en  el  futuro,  podemos  asegurar  que  Korngold  es  ya 
un  maestro  eximio  en  el  arte  de  manejar  las  notas;  lo  que  de  él 
l'uede  esperarse  asombra,  y  si  logra  dar  rienda  suelta  a  su  inspi- 
ración sin  sujetarla  a  las  formas,  podrá  ser  un  genio  digno  de 
parangonarse  con  los  más  grandes  de  la  música. 

De  las  obras  oídas  poco  podemos  decir,  pues  una  audición 
única  no  es  suficiente  ni  mucho  menos  para  juzgar  composiciones 
de  semejante  vuelo. 

En  orden  cronológico,  se  ejecutaron:  El  hombre  de  nieve  (vals 
y  serenata)  ;  líscejias  de  cuento,  (gnomos  y  baile  en  el  palacio 
encantado),  para  piano,  que  la  concertista  señora  Dora  Runge  de 
Heirseck,  interpretó  con  arte  consumado;  obertura  para  drama, 
op.  4,  reducción  para  piano  a  cuatro  manos,  por  la  señora  de  Hei- 
-eck  y  la  señorita  Ivonne  Zaepffel,  que  lograron  un  éxito  de  bue- 
r.a  ley  y  la  sonata  en  sol  mayor  op.  6,  para  violín  y  piano.  La  parte 
de  violín  estuvo  a  cargo  de  don  Pablo  Grotz,  quien  se  reveló  como 
un  artista  de  talento  y  cofno  un  técnico  admirable.  Las  grandes 
dificultades  de  esta,  sonata,  dificultades  capaces  de  desalentar  a 
cualquier  bucti  ejecutante,  fueron  salvadas  con  maestría  y  se- 
guridad fuera  de  lo  común.  La  señora  de  Heiseck.  actuó  con  inte- 
lis^encia  artística,  sólo  le  reprochamos  cierto  abn^ío  de  las  grandes 
sonoridades,  hoy  de  moda ! 

—  l^a  bella  audición  fué  la  que  nos  proporcionaron  los  concer- 
tistas A.  Morpurgo   { violoncello)   y  C.   Fanelli    apiano)   el  6  de 
Diciembre,  ejecutando  cuatro  obras  nuevas  de  compositores  ino 
demos  franceses,  todas  ellas  desconocidas  en  Buenos  Aires. 
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Jean  Huret,  en  una  obra  que  por  su  forma  nuede  clasiticarse 
casi  cerno  suite,  demuestra  poseer  una  inspiración  muy  francesa, 
escasamente  personal;  en  resumen  un  temperamento  de  segundo 
orden,  cuyas  obras  se  oyen  con  agrado  pero  que  carecen  de  tras- 
cendencia. El  Chora!  varió  de  \'incent  d'Indy,  eximio  técnico,  es 
una  bella  y  noble  composición,  sumamente  interesante,  que  no 
desmerece  de  su  autor.  La  mayor  espectativa  de  la  velada  residía 
en  la  sonata  de  Debussy,  última  obra  del  gran  compositor  fran- 
cés. Como  lo  hace  notar  ^lauclair,  después  de  Pelleas  Debussy 
ha  sostenido  únicamente  su  fama  sin  agregar  un  laurel  más  a  su 
corona.  La  sonata,  interesantísima  y  muy  per>onal,  tampoco  eclij)- 
sa  sus  hermanas  mayores ;  su  forma  antigua  pero  tratada  a  la 
moderna,  el  bello  lirismo  del  prólogo,  lleno  de  fina  emoción  y  la 
serenata  y  fina!,  en  las  que  predomina  el  humorismo,  logrado  con 
efectos  muy  nuevos  y  del  mejor  efecto,  todo  permite  clasificar 
esta  obra  entre  las  más  ingeniosas  de  nuestra  época,  pero  no  como 
una  digna  sucesora  de  Pelleas  o  de  L'aprcs  midi  d'iin  faiinc, 
dentro  de  la  comparación  que  puede  establecerse  entre  obras 
tan  diferentes.  La  sonata  de  Guy  Ropartz,  fué  la  composición  que 
más  agradó.  Ya  hemos  hablado  con  elogio  de  .>u  sonata  para  vio- 
lín ;  su  última  obra  no  desmerece  por  cierto  de  aquella ;  Ro- 
partz,  netamente  franquista,  sombrío,  profundo,  trascendental, 
tiene  un  espíritu  poco  francés ;  su  sensibilidad  de  bretón,  de  celta, 
que  conserva  merced  al  cultivo  del  folklore  de  su  raza  es  bas- 
tante diferente  de  la  de  sus  compatriotas  parisienses,  más  cla- 
ros, más  alegres  y  digamos,  más  superficiales. 

El  concertista  A.  Morpurgo,  es  un  notable  ejecutante  \  un 
inteligente  intérprete,  que  sabe  matizar  las  obras,  com|">enetrarse 
de  su  espíritu,  para  dar  versiones  interesantes  y  de  real  valor;  el 
pianista  C.  Fanelli.  buen  ejecutante,  pero  que  siguiendo  la  moda 
de  ho\-,  abusa  de  las  sonoridades  al  punto  de  ahogar  las  del  vio- 
loncelo. En  esta  época,  por  lo  general  los  pianistas  cuando  ejecutan 
sonatas  para  piano  y  otro  instrumento,  tratan  de  ocupar  el  primer 
sitio  o  bien  se  concretan  a  un  mero  acompañamiento  :  ambo.>  cri- 
terios erróneos,  desde  que  fuera  de  la>  sonatas  clásicas,  las  otras 
requieren  equilibrio  de  sonoridad  entre  ambos. 

—  Con  una  interesante  audición  de  coros  del  Orfeó  Cátala,  ha 
terminado  la  temporada  anual  de  la  Asociación  W'agneriana. 

Las  masas  corales  de  aquella  sociedad,  que  actualmente  sufre 
una   reorganización  total  bajo  la  dirección  del   maestro    Pedro 
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Boscli,  se  desempeñaron  con  corrección  ;  los  elementos  son  buenos,- 
pero  dado  que  hace  poco  tiempo  que  actúan,  no  han  logrado  la 
afinación  deseable.  Esi>eremos  pues  el  año  venidero  para  juzgarlos 
con  entera  justicia. 

Las  obras  cantadas  fueron  las  siguientes:  Negra  sombra,  de 
Montes;  Scrowta,  de  Franz  Otto;  /:/  Emigrante,  de  Vives;  Bar- 
qneijahto,  de  Mendeissohii  y  Testamento  de  Amelia,  del  maestro 
argentino  Carlos  Pedrell.  bella  obra  coral  sobre  temas  populares 
catalanes.  ]ln  la  segunda  ]:)arte  figuraban :  Motete,  op.  102  de 
Bach ;  }.ladri(jal,  de  \\'alliante:  La  Virgen  del  Remedio,  de  Mil- 
let ;  La  mare  de  J^en,  de  Xicolau.  cantada  con  gusto  artístico  y 
sencillez  por  la  señorita  Elisa  Ramonda  Julia:  Sahhato  Santo  ad 
Matutinum,  del  gran  compositor  español  Cristóbal  Morales,  obra 
intensamente  mística  y  de  gran  complicación  armónica.  Ante  los 
aplausos  entusiastas  del  i^iblico,  el  coro  tuvo  ([ue  cantar  dos  ve- 
ces L'Ampurdá,  de  Morera. 

Cuarteto  Sonta  Cecilia.  —  I-vt  úllinia  audición  anual  de  este 
cuarteto,  ha  confirmado  i)lenamenle  la  justicia  de  los  elogios  de 
la  critica;  los  i<')venes  ejecutantes:  Remo  l'olognini,  Isidoro 
.Schweit/.er,  Ricardo  P>omfiglioli  y  Luis  í^-atesi,  han  logrado 
admirable  afinacit'm,  e  interpretaron  las  obras  con  envidiable  cri- 
terio artístico.  Estas  fueron :  (Juarteto  en  re  menor  op.  75  de  A. 
Eazzini.  Cuarteto  op.  47  de  Schumann.  Cuarteto  op.  10  de  De- 
bussy,  obras  difíciles  que  los  cuartetistas  dominan  con  maestría. 
El  violinista  Schweitzer,  ejecutó  con  talento  y  con  excelente  téc- 
nica el  concierto  ruso  de  Lalo. 

Los  distinguidos  ])ianistas  señorita  Aída  (¡audencio  y  (iuido 
Capocci,  tomaron  parte  en  el  concierto  de  Lalo  y  el  cuarteto  de 
Schumann. 

Hacemos  votos  para  (|ue  el  año  venidero  c^to  cuarteto  continúe 
su  brillante  campaña  artística  para  bien  de  la  cultura  de  esta 
ciudad. 

(  ;  \STo\'   (  K  T  \LAM(')\. 
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Zorrilla.  Su  vida  y  sus  obras,  por  Narciso  Alonso  Cortés.  Obra  publi- 
cada por  el  Excmo.  Ayuntamiento  de  \'alladolid.  Tomo  I.  \'allado- 
lid,  1917.  Imprenta  Castellana. 

Don  Narciso  Alonso  Cortés  es  un  sabio  y  laborioso  escritor 
vallisoletano,  a  quien  debe  la  historia  literari?  de  España  mvv 
valiosas  contribuciones,  fruto  de  pacientes  rebuscas.  Larga  es  la 
lista  de  sus  obras,  a  partir  de  su  primer  libro,  la  leyenda  La  Már- 
tir, publicada  en  1895  ;  siendo  de  notar  como  con  preferencia  casi 
exclusiva,  ha  consagrado  sus  desvelos  de  erudito  a  ilustrar  la 
historia  de  \'alladolid,  de  los  casos  en  ella  ocurridos,  de  sus  hijos 
ilustres  y  de  las  obras  que  tienen  por  teatro  aquella  ciudad  caste- 
llana. A  él  debemos  muy  interesantes  publicaciones  sobre  los 
romances  y  cantares  populares  de  Castilla ;  una  antología  de 
poetas  vallisoletanos ;  una  linda  edición,  doctamente  anotada,  de 
El  Licenciado  Vidriera;  las  ediciones  de  Mllegas,  el  P.  Xierem- 
berg  y  Moreto,  publicadas  por  La  Lectura;  una  traducción  del 
portugués,  con  notas,  de  La  Fastiginia,  de  Pinheiro  da  \'eiga  — 
valiosas  memorias  sobre  la  Corte  de  España  en  1605  —  y  otros  no 
menos  importantes  y  útiles  trabajos  críticos  y  bibliográficos,  que 
le  han  valido  el  nombramiento  de  corresponsal  de  las  Reales  Aca- 
demias Española  y  de  la  Historia,  y  de  Cronista  de  \  alladolid. 
junto  con  el  aprecio  de  los  entendidos. 

Su  obra  más  reciente,  de  la  cual  sólo  nos  ha  llegado  el  primer 
tomo,  es  una  extensa,  minuciosa  y  escrupulosa  historia  crítica  de 
la  vida  y  obras  de  José  Zorrilla,  cuyo  nacimiento  en  X'alladolid. 
en  1 81 7,  ha  sido  conmemorado,  como  es  notorio,  este  año.  Tan 
extensa  y  minuciosa  la  biografía,  que  constando  e^te  tomo  de 
4S0  apretadas  páginas,  no  llega  más  que  al  año  1845,  ^^  Q^^  ^O" 
rrílla,  después  de  sus  ruidosos  triunfos  teatrales,  por  trastomo* 
literarios  y  familiares,  emprendió  viaje  a  Francia,  llevando  con- 
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sigo,  muy  adelantado,  su  poema  Granada,  cuya  publicación  desde 
Francia  le  habían  propuesto. 

En  cuanto  a  la  cantidad  y  puntualidad  de  los  datos  reunidos, 
no  podría  pedirse  nada  más  completo ;  y  como  las  fuentes  de  in- 
formación del  crítico  son  muchas  y  variadas,  no  desdeñando  la 
anécdota,  la  tradición  y  aun  la  leyenda,  esta  biografía,  aunque 
minuciosísima,  se  lee  con  tanto  interés  como  provecho.  Cierto  es 
que  falta  en  ella  la  reconstrucción  viva  y  luminosa  de  hombres  y 
escenas;  la  eliminación  de  lo  secundario  para  realce  de  lo  princi- 
1)3 1;  en  una  palabra,  el  espíritu  de  síntesis,  el  rasgo  que  define  y 
pinta,  resumiendo ;  pero  acaso  no  ha  querido  el  biógrafo  llegar  h 
ello,  sino  decirnos,  como  hasta  ahora  no  había  sido  hecho,  todo 
cuanto  se  sabe  de  la  vida  del  famoso  poeta  romántico,  de  sus 
antecedentes  de  familia,  de  su  aparición  en  el  mundo  literario,  de 
sus  casos  personales,  de  su  filiación  artística,  del  cuándo  y  cómo 
y  por  qué  de  cada  uno  de  sus  éxitos  y  fracasos. 

El  primer  capítulo  está  destinado  a  historiar  la  familia  del  poeta 
y  la  infancia  de  éste,  transcurrida  en  \"alladolid  hasta  los  siete 
años.  El  segundo  nos  cuenta  la  estada  de  la  familia  en  Burgos  y 
en  Sevilla,  donde  el  padre  del  poeta  fué  resi>ectivamente  goberna- 
dor y  miembro  de  la  Audiencia  —  como  había  sido  relator  eii 
\'alladolid  — ;  y  luego  en  Madrid,  donde  el  padre  fué  elevado, 
bajo  el  triste  reinado  de  Fernando  \  11,  a  la  superintendencia 
general  de  policía  del  reino,  y  el  futuro  poeta  internado  en  el  Real 
Seminario  de  Xobles.  Las  condiciones  de  Es]>aña  en  aquel  tiem- 
po, la  miseria,  la  inmoralidad,  la  delincuencia  en  todas  las  clases 
sociale."^.  ocupan  extensamente  al  biógrafo  del  superintendente  ge- 
neral, empeñado  en  mostramos  sus  sobresalientes  cualidades  de 
rectitud  y  energía.  Por  otro  camino  seguimos  los  estudios  del 
poeta,  antes  en  MaHrid,  luego  en  Toledo  y  \  alladolid  (en  1832, 
con  los  cambios  políticos,  el  absolutista  superintendente  había 
perdido  el  favor  real  y  había  sido  desterrado  de  la  capital),  sus 
primeros  amores,  sus  primeros  ensayos,  su  escapatoria  a  Madrid 
V  los  a];uro^  pasados  en  la  corte  hasta  el  día  en  que  Z<jrrilla  cono- 
ció la  primera  ráfaga  de  poy)ularidad  sobre  la  tumba  de  Larra.  Los 
Recuerdos  del  tiempo  viejo  del  projjio  Zorrilla,  son  puestos  nu- 
merosas veces  a  contribución  por  el  biógrafo,  en  esta  ])arre  de  su 
trabajo. 

El  tercer  capítulo  ( págs.  125-23Ó)  constituye  una  recomendable 
b.i^-toria  del  romanticismo  en   F.-f)aña.   lamenta  el  autor  que  no 
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exista  una  historia  del  romanticismo  español,  porque  no  son  tales 
ni  el  libro  del  cubano  Enrique  Piñeyro,  El  romanticismo  en  Es- 
paña, ni  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX  del  P.  Blanco 
García,  ni  otros  estimables  estudios,  incompletos  o  fragmentarios; 
y  si  bien  él  no  considera  que  este  su  capítulo  contenga  otra  cosa 
que  «someras  indicaciones»  sobre  el  desarrollo  y  vicisitudes  de  la 
escuela  romántica  española,  justo  es  recomendárselo  a  los  estu- 
diosos como  un  trabajo  de  información  nutridísima,  del  cual  no 
podrán  pasarse  hasta  que  no  sea  ventajosamente  sustituido. 

I>os  tres  capítulos  restantes  entran  ya  a  estudiar  la  carrera  lite- 
raria de  Zorrilla,  después  de  aquel  su  triunfo  de  adolescente,  y  el 
carácter  y  origen  de  cada  una  de  sus  obras. 

Ilustran  el  texto  once  grabados. 

Tal  es  el  contenido  de  este  primer  tomo  de  una  obra  que  será 
por  mucho  tiempo  capital  para  el  conocimiento  de  las  letras 
españolas  en  el  siglo  XIX.  Releyendo  las  muchas  transcripciones 
que  hace  Alonso  Cortés,  confesamos  haber  experimentado  una 
profunda  tristeza  ante  la  pobreza  y  vaciedad  de  tanta  producción 
romántica  que  un  tiempo,  ¡  ay !,  admiramos ;  tristeza  nacida  prin- 
cipalmente de  tanta  desilusión.  Sin  embargo,  es  necesario  que  todo 
eso  sea  estudiado,  porque  nuestra  sensibilidad  del  siglo  XX  debe 
juzgar  las  obra  •  t  ue  admiraron  y  sobre  las  que  lloraron  nuestros 
antepasados  y  explicarse  el  porqué  de  esa  admiración  y  esas  lá- 
grimas. Ahora  bien:  fuerza  es  declarar  que  don  Alonso  Narciso 
Cortés,  aunque  crítico  ^e  buen  gusto,  no  tiene  nuestra  sensibilidad 
y  saborea  aquellos  platos  románticos  con  im  paladar  que  le  en- 
vidiamos. 


Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellanas,  comprendidos  los  au- 
tores hispano-americanos,  por  don  Julio  Cejador  y  Frauca,  cate- 
drático de  lengua  y  literatura  latinas  en  la  Universidad  Central. 
Tomo  VI:  Época  del  siglo  XVIII;  1701-1829.  Tomo  VII:  Época 
Romántica:  1830-1849-  Madrid,  1917. 

Otro  trabajador,  éste,  formidable  de  veras:  don  Julio  Cejador 
y  Frauca.  Díganlo  sus  dos  tomos  de  La  Lengua  de  Cervantes. 
los  doce  hasta  la  fecha  publicados,  del  Tesoro  de  la  Lengua  Cas- 
tellana, sus  cuidadosas  ediciones  de  los  clásicos,  sus  novelas,  sus 
colecciones  de  artículos,  sus  gramáticas  griega  y  latina,  y  ahora 
esta  vasta  empresa  que  está  llevando  a  feliz  término:  la  Historia 
de  la  Lengua  y  Literatura  Castellanas,  cuvos  voluminoso-  tomor 
VI  y  Vil  han  aparecido  este  año. 
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De  la  laboriosidad  ejemplar  de  este  erudito  es  testimonio  el 
siguiente  dato:  Vio  la  luz  el  primer  tomo  de  dicha  Historia  en 
1915,  y  ya  tiene  su  autor  en  preparación  los  últimos  —  no  sabe- 
mos si  dos  o  tres  más  — ,  en  total  unas  cinco  mil  páginas  macizas. 

En  la  Carta  a  guisa  de  prólogo  a  don  Adolfo  Bonilla  y  San 
Martin,  que  encabeza  el  primer  tomo,  Cejador  expresó  atinada  y 
francamente  las  razones  que  habíanle  movido  a  componer  esta 
Historia.  Debióla  escribir  Menéndez  y  Pelayo,  cuyos  monumen- 
tales trabajos  son  los  más  sólidos  sillares  de  la  obra  por  realizar; 
debiera  escribirla  el  propio  Bonilla,  tan  sabio  como  modesto ; 
podría  escribirla  Rodríguez  Marín,  si  su  cargo  y  ocupaciones 
se  lo  permitieran.  Los  elementos  existen ;  la  obra  no.  ¿  O  se 
conformarán  los  españoles  con  el  viejo  Ticknor,  o  los  moder- 
nos manuales  de  I-itzmaurice-Kelly  y  Ernesto  Merimée,  muy 
eruditos,  sin  duda,  pero  no  siempre  satisfactorios  en  cuanto  a  la 
crítica,  los  tres  de  hispanófilos  extranjeros,  que  por  más  conoce- 
dores que  sean  de  las  cosas  de  España,  nunca  podrán  penetrar 
del  todo  en  el  espíritu  de  la  raza?  «Alguna  disculpa  tiene,  pues, 
mi  atrevimiento  —  escribe  Cejador  —  y  si  con  él  lograse  echar 
no  sea  más  que  las  zanjas  y  asentar  anchos  cimientos,  y  si  no 
descontentándoles  la  traza,  ustedes  los  que  saben  u  otros  que 
después  vinieren  quisieran  levantar  sobre  ellos  más  gallardo  y 
macizo  edificio,  daríame  por  bien  pagado». 

Efectivamente ;  porque  no  es  posible  considerar  esta  obra 
como  definitiva,  sino  más  bien  como  un  riquísimo  minero  de 
noticias  y  apreciaciones,  en  el  cual  el  erudito  historiador  ha 
expuesto  todo  cuanto  se  ha  trabajado  y  escrito  sobre  literatura 
castellana,  hasta  nuestros  días,  por  propios  y  extraños,  prestando 
así  un  incalculable  servicio  a  los  estudiosos,  siendo  de  mucha 
utilidad  a  quienes  deseen  trabajar  en  algunos  puntos  particulares 
y  reuniendo  el  material  necesario  para  el  esperado  libro  de  se- 
lección y  síntesis,  que  junte  la  puntualidad  de  la  información 
a  un  criterio  estético  agudo  y  moderno. 

Sin  ánimo  despectivo,  podemos  decir  que  la  obra  de  Cejador 
es  un  vasto  almacén,  donde  lodo  se  encuentra.  Por  cierto,  su 
mformación  no  es  siempre  de  primera  mano.  Aunque  su  dili- 
gencia y  laboriosidad  sean  tales  que  imponen  respeto,  es  abso- 
lutamente imposible  que  un  hombre  lea  cuanta  obra  aparece 
citada  en  esta  Historia  y  se  informe  directamente  sobre  todo 
lo  que  contiene  en  materia  de  noticias  biográficas  y  bibliográficas. 
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como  que  en  ella  figuran  no  sólo  los  escritores  de  primera  y 
segunda  línea,  sino  hasta  los  más  bajos  y  olvidados,  y  no  única- 
mente las  obras  literarias,  sino  también  las  de  cultura  general, 
aunque  entre  estas  últimas  haya  escogido  las  de  mayor  momento, 
sin  pretender  agotar  la  inagotable  bibliografía.  ¿  Sorprenderá, 
pues,  que  haya  en  la  obra  lagunas  y  se  hayan  deslizado  errores? 
;  Sorprenderá  que  el  autor  haya  repetido  algxm  juicio  ajeno, 
olvidando  las  comillas,  como  le  ha  sido  demostrado  y  es  fácil 
de  comprobar  por  cualquiera  que  conozca  las  obras  magistrales 
de  la  erudición  y  la  crítica  en  este  orden  de  estudios? 

Honestamente,  Cejador  acompaña  todas  las  citas  ilustrativas 
que  reúne  respecto  de  cada  punto  tratado,  como  más  significa- 
tivas e  interesantes,  con  la  obligada  indicación  bibliográfica ;  pero 
alguna  vez,  principalmente  en  los  primeros  tomos,  él  ha  hablado 
por  boca  ajena.  Si  esta  obra  no  fuese  muy  personal,  si  no  contu- 
viese muchos  valiosos  descubrimientos  ( por  ejemplo,  su  hipó- 
tesis sobre  el  autor  del  Lazarillo)  y  originales  juicios  críticos  del 
autor,  sobre  hombres  y  libros ;  si  sólo  fuera,  en  una  palabra, 
un  baratillo  de  cosas  ajenas,  aquellos  hurtos  serían  indisculpa- 
bles. En  el  caso  presente  no  cabe  hacerle  al  autor  un  gravísimo 
cargo,  porque  la  vastedad  de  la  empresa,  la  cantidad  del  miaterial 
manejado  y  el  tiempo  escaso,  explican  si  no  justifican,  acjuellas 
distracciones. 

Que  son  explicables  también  por  lo  siguiente:  Cejador  es  hom- 
bre entusiasta,  de  convicciones  estéticas  y  sociales  muy  firmes, 
y  toma  animosamente  partido  en  pro  o  en  contra  de  los  escritores 
(jue  le  apasionan  por  cualquier  motivo,  satisfaciendo  o  contra- 
diciendo sus  gustos  e  ideas.  Entonces  hay  que  verlo:  el  espec- 
táculo es  hermoso.  Principalmente  concita  su  entu5Ía>mo  el  ele- 
mento de  salud,  de  fuerza,  de  espontaneidad  que  descubre  en  las 
obras  literarias ;  lo  popular,  lo  castizo,  lo  que  fluye  del  genio  de 
la  raza.  Lo  extranjero,  el  remedo  erudito,  llámese  clasicismo, 
renacentismo  o  afrancesamiento,  la  delicadeza,  la  medida,  le  son 
insoportables:  su  vocabulario  no  tiene  suficientes  adjetivos  ])ara 
alabar  lo  rudo,  franco,  desgarrado,  viril,  o  para  imprecar  contra 
lo  culto,  blando,  acicalado,  afeminado.  Mas.  cuando  debe  tratar 
de  escritores  que  en  ningún  sentido  le  interesan,  su  pluma  pierde 
el  brío  y  la  originalidad,  y  apenas  si  alcanza  a  cunii>lir  con  su 
cometido ;  es  entonces  que  repite  lo  ya  dicho 

Dos  útiles  elementos  contiene  por  lo  tanto  esta  obra  :  la  abun- 
3  6    * 
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dantísima  información  y  los  juicios  personales  del  autor  sobre 
los  escritores  que  le  cautivan  o  enojan.  Además,  como  su  título 
lo  declara,  no  es  solamente  Historia  de  la  Literatura,  sino  tam- 
bién de  la  lengua,  principalmente  de  sus  orígenes,  y  a  esta  in- 
vestigación ha  aportado  Ce j  ador  su  indiscutible  ciencia  filológica 
y  su  ardiente  vascofilia,  para  exponer  y  sustentar  con  argumentos 
muy  dignos  de  ser  tomados  en  cuenta,  su  doctrina  de  la  iden- 
tidad de  los  antiguos  iberos  con  los  éuskaros,  y  del  preponderante 
elemento  éuskaro  en  el  romance  castellano. 

En  la  composición  de  esta  Historia  el  autor  ha  seguido  el  or- 
den cronológico:  «orden  riguroso  de  años  en  los  cuales  se  im 
primió  la  primera  obra  de  cada  autor,  desde  que  hubo  imprenta, 
o  en  los  cuales  se  compusieron,  antes  de  haberla,  esto  es,  del 
tiempo  en  que  cada  uno  comenzó  a  darse  públicamente  a  conocer 
por  sus  escritos:  tal  ha  sido  mi  pauta».  (Carta  a  Bonilla,  antes 
citada).  Su  dominante  criterio  estético,  como  ya  dijimos,  ha 
sido  el  de  rechazar  lo  extraño  y  postizo  y  ensalzar  el  cultivo  de 
k  nacional,  segi'in  las  cualidades  del  sentir  de  cada  nación,  que 
en  eso  consiste  imitar  el  arte  griego.  «En  España  cultivar  el 
realismo  es  imitar  a  los  griegos  cuanto  a  su  idealismo ;  ahondar 
en  nuestra  historia,  leyendas  y  espíritu  es  imitarles  cuanto  a 
su  mitología.»  (Carta  citada).  «Lo  nacional  es  lo  único  natural 
y  grande  en  cada  pueblo.  Tal  es  la  razón  de  mi  criterio,  que  pu- 
diéramos llamar  democrático  y  que  no  es  mío,  sino  de  la  ciencia 
y  de  la  estética  moderna,  para  la  cual  vale  más  un  cantar  ente- 
ramente popular  que  el  mejor  poema  erudito,  si  no  es  popular 
a  la  vez».  (Ibid.). 

Los  tomos  \'I  y  \TI,  este  año  publicados,  comprenden  a  lo- 
autores  hispano-americanos,  ordenados  cronológicamente  al  lado 
de  los  españoles,  sin  distinción  alguna.  Así,  entre  Mesonero  Ro 
manos  y  Estébanes  Calderón,  aparece  intercalado  Ascasubi ; 
entre  Ayguals  de  Izco  y  Donoso  Cortés,  Echeverría.  Damos  el 
criterio  por  lo  que  vale.  Es  interesante,  sin  embargo,  encontrar- 
nos con  nuestros  escritores,  ampliamente  tratados,  en  esta  His- 
toria literaria  compuesta  por  un  español:  los  juicios  respecto  de 
aquéllos  casi  nunca  son  personales ;  en  cambio,  la  bibliografía, 
si  no  completa,  es  rica  y  variada,  no  faltando  en  ella  los  juicios 
de  muchos  escritores  contemporáneos.  Puede  así  imaginarse  el 
lector  con  qué  interés  aguardamos  el  último  tomo  que  llegará 
hasta  nuestros  días  y  para  cuya  composición  ruega  Cejador  a 
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los  escritores  contemporáneos  y  a  los  amigos  de  los  escritores 
poco  ha  difuntos,  le  faciliten  las  noticias  biográficas  y  bibliográ- 
ficas necesarias. 

El  tomo  VI  trata  de  la  época  que  corr.e  de  1701  a  1829,  de 
erudición  y  crítica,  de  lucha  del  arte  nacional  y  del  seudoclasi- 
cismo  francés;  el  VII  trata  de  la  época  romántica  (1830-1850), 
iniciando  el  estudio  de  los  escritores  con  el  juicio  sobre  Larra, 
precedido  de  un  extenso  examen  de  la  naturaleza  y  orígenes 
del  Romanticismo,  de  la  aparición  del  romanticismo  en  España, 
de  la  independencia  y  el  romanticismo  en  América,  y  de  los 
géneros  románticos  cultivados.  El  tomo  VIII,  próximo  a  apa- 
recer, abarcará  la  primera  parte  de  la  época  realista,  hasta  la 
Revolución :  de  1850  a  1869. 

Cervantes,  por  Paolo  Savj  López.  Traducción  del  italiano  por  Antonio 
G.  Solalinde.  —  Casa  editorial  Calleja.  Madrid,   191 7. 

Anunciamos  algunos  meses  atrás  la  aparición  de  este  nuevo 
libro  sobre  Cervantes.  Lo  publicó  el  culto  hispanista  italiano  Paolo 
Savj  López,  en  1913  ( Xápoles  —  Ricciardi),  con  aplauso  de  los 
entendidos,  y  lo  ha  traducido  al  castellano  para  la  Biblioteca 
Calleja,  don  Antonio  G.  Solalinde. 

Lo  consideramos  uno  de  los  más  notables  estudios  escritos 
hasta  la  fecha  sobre  la  obra  cervantina,  ensayo  que  es  digna 
muestra  de  la  moderna  crítica  italiana,  que  convierte  su  labor 
en  creación  personal,  a  la  cual  la  erudición  sirve  de  sostén  in- 
terno y  no  de  pesado  y  visible  andamiaje. 

Nada  de  enojosos  tiquismiquis  bio-biblíográficos  ni  de  fatigo- 
sísimas notas.  El  autor  correlaciona,  estudia  en  todas  sus  faces 
y  coloca  en  su  ambiente  histórico  la  vida  y  obra  de  Cervantes, 
con  desenvuelta  naturalidad,  tratándola  como  materia  fresca  y 
viva  y  no  como  fósiles  tricentenarios,  en  seis  amplios  y  animados 
capítulos  que  llevan  por  título:  Introducción,  Cervantes  árcade, 
Don  Quijote,  Las  Novelas  Ejemplares,  El  autor  dramático  y 
La  última  novela.  Obra  humana,  aunque  inmortal,  hizo  Cervan- 
tes, y  como  tal  deleznable,  falsa,  equivocada  en  más  de  una 
ocasión ;  no  lo  oculta  el  crítico  italiano,  al  contrario,  porque  su 
empresa  no  es  de  ciega  adoración  sino  de  alerta  examen,  y  por 
lo  mismo  nos  es  más  simpática,  por  inteligente,  comprensiva  y 
franca. 
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Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Reseña  documentada  de  su  vida,  por 
Jaime  Fitzmaurice-Kelly.  Traducción  española  con  adiciones  y  en- 
miendas, revisada  por  el  autor.  Humphrey  Milford.  En  las  Prensas 
de  la  Universidad  de  Oxford,   1917. 

Esta  obra  sobre  Cervantes  del  ilustre  hispanista  inglés  Jaime 
Fitzmaurice-Kelly,  profesor  de  la  cátedra  cervantina  en  la  Uni- 
versidad de  Londres,  es  cosa  muy  distinta  de  la  de  Savj  López, 
que  acabamos  de  comentar.  Aquí  interesa  al  crítico  sólo  la  vida 
del  famoso  manco,  y  no  nos  ha  ahorrado  puntualísimos  documen- 
tos y  notas  para  informarnos  sobre  ella  del  modo  más  ajustado 
a  la  verdad.  Ahora  bien,  como  los  documentos  son  muchas  veces 
insuficientes  o  contradictorios,  no   son  pocas  las  veces  en  que 
Fitzmaurice-Kelly,  para  decir  toda  la  verdad,  resuelve,  en  la  duda, 
abstenerse.  Quien  quiera  enterarse  de  lo  que  se  sabe  hasta  la 
fecha  incuestionablemente  sobre  Cervantes,  de  lo  que  se  cree  sin 
tener  pruebas  decisivas,  de  lo  que  se  conjetura  y  sospecha  y  de  lo 
que  se  ignora,  no  tiene  más  que  leer  esta  minuciosíma  biografía, 
compuesta  según  los  más  prudentes  cánones  de  la  crítica  erudita 
moderna.  Ella  está  en  la  tradición  de  las  clásicas  obras  de  Mayáns, 
Pellicer  y   Navarrete,  completadas  por  toda  la  documentación 
descubierta  posteriormente,  en  principalísimo  lugar  por  los  161 
documentos  inéditos  aportados  en  1897  y  1902  por  el  benemérito 
Cristóbal  Pérez  Pastor,  que  hicieron  necesario  volver  a  escribir 
la  vida  de  Cervantes.  Esta  obra  ha  llenado  esa  necesidad.  Su  polo 
opuesto  lo  representa  el  admirable  libro  de  Francisco  Navarro 
y  Ledesma,  titulado  El  Ingenioso  Hidalgo  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  ( 1905  1,  quien  también  hizo  uso  de  la  rica  contribución 
de  Pérez  Pastor,  aunque  con  distinto  criterio:  allí  donde  Fitz- 
maurice-Kelly anota  el  dato,  secamente,  Navarro  y  Ledesma  re- 
construye la  escena ;  allí  donde  el  inglés  declara,  por  falta  de 
pruebas :  «no  sé»,  el  español,  inventa.  Sin  duda  tiene  razón  Fitz- 
maurice-Kelly cuando  dice :  «Leyendo  a  Navarro  y  Ledesma,  no 
está  uno  seguro  nunca  de  si  una  afirmación  dada  corresponde  a 
un  hecho  averiguado  o  a  una  divagación  de  la  fantasía» ;  no  obs- 
tante, ¡  con  cuánto  mayor  placer  que  la  reseña  documentada  se  lee 
la  biografía  novelesca,  y  cómo  surge  de  ésta,  más  completa  y  más 
palpitante  de  vida,  la  figura  del  discípulo  de  López  de  Hoyos,  del 

soldado  de  Lepanto,  del  cautivo  de  Argel,  del  desdichado  alca- 
balero y  proveedor,  del  dramaturgo  fracasado,  del  novelista  popu- 
lar aunque  incomprendido,  del  genio  más  humano  que  recuerde  la 
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historia  de  la  literatura!  Xo  queremos  con  esto  menoscabar  los 
méritos  de  la  biografía  del  reputado  hispanista :  una  y  otra  obra 
cumplen  con  su  objeto;  la  una  hacernos  ver,  así  sea  con  los  ojos 
de  la  fantasía,  al  famoso  manco  y  a  la  España  de  su  tiempo ;  la 
otra  decirnos  con  la  mayor  exactitud  la  verdad  hasta  ahora  al- 
canzada sobre  los  casos  de  su  contrastada  vida.  Toda  la  verdad. 
Porque,  como  muy  bien  lo  dice  en  su  prefacio  Fritzmaurice-Kelly  : 
«CerA'antes  no  ha  menester  de  un  apologista». 

R.  G. 
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La  Presidencia  de  la  Universidad  de  La  Plata. 

En  sustitución  del  doctor  Joaquín  V.  González,  fundador  y  pre- 
sidente durante  varios  períodos,  de  la  Universidad  de  I^  Plata, 
la  asamblea  de  profesores,  con  asistencia  de  142,  eligió  el  18  de 
este  mes,  al  doctor  Rodolfo  Rivarola,  actual  decano  de  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras,  quien  se  hará  cargo  de  su  nuevo  puesto  el 
17  de  marzo  próximo.  85  votos  obtuvo  en  segunda  votación  el 
doctor  Rivarola,  contra  55  que  obtuvo  el  doctor  José  Nicolás 
Matienzo,  y  algunos  votos  dispersos. 

Calurosamente  nos  felicitamos  de  esta  elección,  que  ha  llevado 
a  aquel  representativo  cargo  a  uno  de  los  universitarios  más  pres- 
tigiosos del  país,  hombre  ecuánime  y  sereno  sobre  toda  pondera- 
ción, a  la  vez  que  no  sordo  a  los  reclamos  del  momento,  como  lo 
Via  demostrado  en  toda  circunstancia,  y  en  estos  últimos  tiempos 
asumiendo  íntegramente  la  responsabilidad  de  sus  opiniones  en 
materia  internacional,  predicando  en  el  periódico  y  la  tribuna,  con 
toda  gallardía,  la  ruptura  de  relaciones  con  Alemania.  Pero  de- 
bemos felicitarnos  de  esta  elección  los  que  nos  interesamos  por 
nuestra  cultura  y  la  Universidad,  que  muy  especialmente  la  re- 
presenta, por  varios  otros  motivos :  porque  el  doctor  Rivarola 
cree  en  la  juventud  y  estimula  y  proteje  a  los  jóvenes;  porque 
mira  al  porvenir;  porque  no  es  un  político  profe:;ional ;  porque  ha 
sido  nombrado  por  sus  cabales,  por  su  alta  autoridad  de  estudioso 
y  sus  dotes  personales,  y  no  por  influencia  gubernativa  —  muy 
al  contrario  — ;  porque  es  un  filósofo  y  un  moralista  con  una  clara 
visión  acerca  de  las  cuestiones  teóricas  y  prácticas  de  nuestra  or- 
ganización social,  de  nuestro  régimen  jurídico,  de  nuestro  sistema 
educativo,  y  no  un  técnico  limitado  a  su  especialidad :  en  fin, 
porque  el  doctor  Rivarola  como  director  de  la  Revista  Argentina 
de  Ciencias  Políticas  es  un  publicista  de  alta  escuela,  y  para  nos- 
otros un  colega  cuya  simpatía  nos  honra  y  enorgullece. 
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Nuestro  décimo  aniversario. 

A  las  manifestaciones  de  simpatía  con  que  fué  acogido  por  el 
periodismo  y  los  intelectuales  argentinos  y  uruguayos,  nuestro 
décimo  aniversario,  de  que  dimos  cuenta  en  el  número  de  septiem- 
bre, se  han  agregado  posteriormente  las  voces  amigas  de  toda 
América  y  Europa,  que  han  llegado  y  siguen  llegándonos  en  dia- 
rios y  cartas. 

Haciendo  una  excepción,  transcribimos  la  nota  con  que  nos  ha 
saludado  El  Mercurio  de  Santiago,  por  tratarse  de  la  palabra  del 
más  autorizado  diario  de  Chile,  país  en  donde  un  juvenil  y  valiente 
núcleo  de  hombres  de  letras  mantiene  con  los  escritores  argenti- 
nos muy  cordiales  relaciones  morales  e  intelectuales,  y  por  pare- 
cemos ver  detrás  de  las  generosas  palabras  que  siguen,  el  claro 
espíritu  del  más  prestigioso  crítico  chileno,  Armando  Donoso. 

Dijo  El  Mercurio,  el  pasado  i6  de  diciembre : 

«Diez  años  de  vida  acaba  de  cumplir  la  revista  Nosotros  de 
Buenos  Aires,  que  es,  sin  lugar  a  dudas,  la  mejor  de  su  género 
en  América. 

En  los  dos  lustros  que  ha  vivido  desde  que  comenzó  a  apare- 
cer, su  dirección  ha  sabido  mantener  en  sus  páginas  elevación, 
cordura  y  buen  gusto,  haciendo  de  Nosotros  una  libre  tribuna 
de  la  más  alta  intelectualidad  americana  y  europea.  Sus  directo- 
res, los  señores  Alfredo  Bianchi  y  Roberto  Giusti,  no  han  omitido 
«sacrificios  para  su  mantenimiento  periódico,  que  ha  tenido  que 
luchar  con  crudas  dificultades  sobre  todo  durante  los  primeros 
días  de  la  guerra  mundial. 

Durante  esto?  sus  primeros  diez  años,  Nosotros  ha  registrado 
en  sus  paginas  las  firmas  más  conocidas  y  prestigiosas  de  Ameri- 
ca :  entre  otras  recordamos  las  de  Rodó,  Rubén  Darío,  Ricardo 
Rojas,  Roberto  Giusti,  Paúl  Groussac,  Amado  Ñervo,  Rufino 
Blanco  Fombona,  José  Ingenieros,  Luis  Urbina.  Alfredo  Bianchi, 
Francisco  García  Calderón,  Manuel  Ugarte,  Ernesto  Quesada. 
Emilio  Rodríguez  Mendoza,  Arturo  Capdevila,  y  tantos  otros 
que  sería  largo  enumerar.  No  pocos  escritores  chilenos  han  co- 
laborado frecuentemente  en  sus  páginas  como  ser :  Francisco  Con- 
ireras,  Rafael  Maluenda,  Emilio  Rodríguez  Mendoza,  Pedro 
Prado,  Alberto  Mauret  Caamaño,  Ernesto  A.  Guzmán. 

Con  motivo  de  la  muerte  de  Rubén  Darío  y  de  José  Enrique 
Rodó  pubhcó  Nosotros  números  especiales  de  homenaje  a  tan 


572  NOSOTROS 

prestigiosos  escritores  que  constituyen  una  honra  de  las  letras 
americanas». 

«ínter- América». 

Ha  aparecido  en  Nueva  York,  bajo  el  título  de  ínter-América, 
una  interesante  revista  destinada  a  circular  en  las  repúblicas 
americanas. 

La  publicación  de  Inter-Amcrica  empezó  en  mayo  de  este  año. 
Los  primeros  tres  números  fueron  editados  en  español,  consis- 
tiendo en  artículos  tomados  de  revistas  publicadas  en  los  Estados 
L'nidos  y  vertidos  a  dicho  idioma.  En  octubre  ha  aparecido  el 
!.*'■  número  de  la  edición  inglesa  en  que  se  publican  artículos  to- 
mados de  revistas  americanas.  En  el  futuro  las  ediciones  españo- 
la e  inglesa  se  alternarán  mensualmente. 

Su  propósito  es  alimentar  la  comunidad  de  intereses  entre  el 
público  lector  de  las  naciones  de  América,  venciendo  por  medio 
de  la  traducción  recíproca,  la  barrera  del  lenguaje  que  se  había 
interpuesto  para  la  difusión  de  las  ideas  corrientes  entre  los 
americanos  de  habla  española  y  portuguesa  y  los  am.ericanos  de 
liabla  inglesa. 

ínter- América  ha  sido  fundada  por  la  Dotación  Carnegie  para 
la  Paz  Internacional,  uno  de  cuyos  fines  es  cultivar  sentimientos 
amistosos  entre  los  habitantes  de  diversos  países,  y  fomentar  la 
comprensión  recíproca  y  la  buena  inteligencia  entre  las  naciones. 

Los  sumarios  de  este  «órgano  de  intercambio  intelectual  entre 
los  pueblos  del  Nuevo  Mundo»,  son  abundantes,  cuidadosamente 
escogidos  y  muy  variados:  literatura  amena,  arte,  educación, 
ciencias  sociales,  filosofía.  El  precio  de  cada  ejemplar  es  módico: 
15  céntimos  de  dólar,  y  más  lo  es  el  de  suscripción. 

Publicamos  a  continuación  el  sumario  del  primer  número  de  la 
edición  inglesa,  con  la  procedencia  de  carta  artículo: 

X.  X.  X  :  Rubén  Darío  (del  Ateneo  de  El  Salvador,  San  Sal- 
vador) ;  Froylán  Turcios:  The  Parrtcide  (del  Ateneo  de  Hondu- 
fos.  Tegucigalpa )  ;  Pablo  Groussac :  The  Congress  of  Tucuman 
(de  El  Hogar,  Buenos  Aires):  Armando  Donoso:  Rodó  An 
(rocuiion  of  thc  spirit  of  Ariel  (de  Nosotros)  ;  Ramiro  de  Maez- 
tn:  \ece':sity  in  law  (de  la  Colección  Eos,  San  José  de  Costa 
Pica)  :  Ángel  Pino:  A  Parision  Bargain  Day  in  Chile:  Santiago 
Cossip  í del  Pacífico  Magasine,  .Santiago»  :  Francisco  F.  Fernán- 
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dez :  Tl'.e  il'ill  of  Ufe  (de  la  Revista  de  Filosofía,  Bueno?  Aires  t  ; 
C.  \  illalobos  Domínguez:  In  Praise  of  empleomanía  (de  Nos- 
otros '!  :  Ernesto  Xelson  :  listhetic  editcatioii  (  de  la  Revista  de 
Filosofía,  Buenos  Aires)  ;  Ernesto  J.  J.  Bott :  The  Commerce  of 
tke  United  States  ivitli  Latin-America  during  the  z.vr  (dé  Boletín 
Mensual  del  Museo  Social  Argentino). 

A  los  artículos  traducidos,  en  ambas  ediciones,  acompañan 
noticias  ilustrativas  y  breves  datos  biográficos  sobre  los  autores. 

La  dirección  de  ínter- Auicrica  es  ésta:  407  W'e-t  íijth.  Street, 
Xew  York. 


Constancio  C.  Vigil. 

Constancio  G.  Mgil,  copropietario  y  director  aesae  su  funda- 
ción del  difundido  semanario  Mundo  Argentino,  se  ha  retirado 
de  la  dirección  d"e  nuestro  colega. 

Xo  sin  pesar,  que  ha  sido  el  pesar  de  muchos,  vemos  alejarse 
de  aquella  simpática  revista,  al  noble  escritor  uruguayo.  En  sus 
manos.  Mundo  Argentino  habíase  vuelto  algo  más  que  un  sema- 
nario culto  y  ameno :  de  él  hizo  también  un  órgano  de  difusión, 
entre  el  pueblo,  de  sanas  ideas,  combatiendo  valientemente  en 
pro  de  algunas  generosas  causas :  por  la  paz,  acompañada  de  la 
iusticia,  entre  los  hombres:  por  la  libertad  del  espíritu,  contra 
todo  fanatismo  religioso";  por  el  impuesto  único :  por  la  elevación, 
física  y  moral  de  las  clases  populares. 

Bellas  y  elevadas  páginas  ha  dejado  \  igil  en  las  notas  de  su 
revista,  nacidas  de  sus  francas  reflexiones  sobre  las  \  icisitudes 
materiales  y  morales  de  esta  tierra :  coleccionadas  hace  poco, 
muchas  de  ellas,  en  un  libro.  El  Erial,  mostráronle  ser  un  perio- 
dista de  los  buenos,  con  ideas  e  ideales,  ágil  de  estilo,  valiente 
en  la  expresión. 

En  este  momento  en  que  abandona  la  que  fue  [)or  mucho-  años 
su  casa.,  nos  es  grato  saludarle  con  afecto. 

Nosotros. 
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